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Para Sarah 


PRÓLOGO 


VERANO DE 2015 
CHICOS DE ALTOS VUELOS 


Un inquietante reguero de sudor me chorrea espalda abajo. Tengo 
los nervios de punta; joder, me castañetean los dientes. Aquí estoy, 
sentado en clase turista, embutido en el asiento del medio, entre un 
puto gordo y un borracho que no para de moverse. No encontré sitio 
en primera clase con tan poca antelación y ahora noto una opresión en 
el pecho que no me deja respirar mientras me echo al coleto otro 
comprimido de zolpidem e intento evitar la mirada del beodo de al 
lado. Me aprieta el pantalón. Nunca encuentro ninguno que me quede 
bien. Pero nunca. La talla treinta y dos que llevo ahora me aprieta, 
pero la treinta y cuatro me queda colgando y me sienta como el culo. 
En muy pocos sitios tienen la treinta y tres, Óptima para mí. 

Para distraerme, cojo la revista DJ Mag y paso las páginas con 
manos temblorosas. Ayer por la noche se me fue la mano con la priva 
y la farla en el bolo de Dublín. Otra vez. Y, para colmo, luego, 
mientras volábamos hacia Heathrow, mantuve una acalorada 
discusión con Emily, la única mujer de los tres DJ que represento. Ella 
tiene cero confianza en una demo que a mí me encanta, y yo quiero 
que vuelva al estudio a masterizarla. Intenté presionarla un poco, ella 
se mosqueó y montó una escenita de las suyas. Así que la dejé en el 
aeropuerto y me cogí el puente aéreo para Los Ángeles. 

Ando jodido: la espalda me tiene hecho polvo, estoy al borde de un 
ataque de pánico de los buenos y el borrachuzo de al lado no se calla 
y esparce su miedo por el avión. Me quedo sentado, con los ojos 
clavados en la revista, tragando saliva y rezando por que las pastillas 
me hagan efecto. 

Entonces, de repente, el colega se calla y advierto una presencia 
junto a mí. Bajo la revista y levanto la mirada. 

Lo primero que pienso es no. 

Lo segundo es mierda. 


Está de pie en el pasillo, con el brazo tranquilamente apoyado en 
la parte superior del asiento, por encima de la cabeza aterrorizada del 
borrachuzo. Esos ojos. Me fríen las entrañas. Convierten mi garganta 
en un desierto, y las palabras que quiero pronunciar se evaporan. 

Franco. Francis James Begbie. ¿Qué cojones? 

Mis pensamientos se suceden en una cascada febril: Ha llegado la 
hora. La hora de rendirse. De huir no, porque no tengo adónde. Pero ¿qué 
puede hacer aquí arriba? ¿Matarme a porrazos? ¿Destruir el avión en una 
misión suicida y llevarse a todo el mundo por delante? Estoy acabado, eso 
está claro; la única duda es cómo ejecutará su venganza. 

Sin embargo, él se limita a mirarme con una sonrisa plácida y dice: 
«Hola, colega, cuánto tiempo sin verte». 

¡Lo que me faltaba! ¡El puto psicópata está siendo demasiado 
razonable, seguro que está tramando algo! Me levanto de un brinco, 
paso por encima del gordo, que deja escapar un gruñido cuando le doy 
con el talón en la pierna, y aterrizo en el pasillo; me hago polvo la 
rodilla, pero me levanto de un salto. 

«¡Señor!», chilla en dirección a nosotros una azafata rubia con el 
pelo tieso por la laca mientras el puto gordo, indignado, se pone a 
vocear detrás de mí. Aparto a la azafata de un empujón, me meto en el 
lavabo y cierro de un portazo. Echo el pestillo. Apoyo el cuerpo contra 
la débil barrera que se interpone entre Franco Begbie y yo. El corazón 
me va a mil por hora mientras me froto la rodilla, que me da 
dolorosas punzadas. 

Alguien llama a la puerta con insistencia. «Señor, ¿está usted 
bien?» Es la azafata, con voz de enfermera de urgencias. 

Y entonces oigo de nuevo ese tono razonable que me trastoca: ese 
tono que conozco tan bien, pero ahora en versión insulsa y 
transatlántica. «Mark, soy yo...» Duda. «Soy Frank. ¿Estás bien, tío?» 

Frank Begbie ya no es un ente abstracto generado en algún rincón 
de mi mente gracias a recuerdos espeluznantes, un fantasma que 
deambula invisible en el aire que me rodea. De repente se me ha 
aparecido ahí, en carne y hueso, en la más trivial de las 
circunstancias. Está al otro lado de esta mierda de puerta. Y sin 
embargo pienso en su expresión. A pesar de que apenas me ha dado 
tiempo a mirarlo, he notado algo muy diferente en Franco. No solo el 
hecho de que haya envejecido. Bastante bien, en mi opinión, aunque 
claro, la última vez que lo vi estaba tirado en el suelo, sangrando, en 
Leith Walk, después de que lo arrollase un coche ni más ni menos que 
por perseguirme a mí. Eso no saca lo mejor de nadie. Y ahora me tiene 
aquí encerrado, en el aire, a nueve mil metros de altura. 

«¡Señor!» La azafata vuelve a llamar a la puerta. «¿Se ha 
mareado?» 


Noto que el zolpidem me relaja y el pánico retrocede un paso. 

Aquí arriba no puede hacer nada. Si se pone chungo, le darán con una 
pistola eléctrica para inmovilizarlo, como si fuese un terrorista. 

Abro el pestillo de la puerta con mano temblorosa. Está de pie ante 
mí. «Frank...» 

«¿Va con usted?», le pregunta la azafata a Franco. 

«Sí», contesta, y añade con un aire de autoridad controlada. «Yo 
me encargo de él.» Se gira hacia mí con aparente preocupación. 
«¿Estás bien, colega?» 

«Sí, solo ha sido un pequeño ataque de pánico... Pensé que iba a 
vomitar», le digo, asintiendo en dirección a la azafata. «Me pongo un 
poco nervioso en los vuelos. Esto..., me alegro de verte», suelto, 
dirigiéndome a Francis James Begbie. 

La azafata se larga con aire inquieto mientras yo no paro de pensar 
no me dejes solo. Pero Franco, con su camiseta blanca manchada de 
vino tinto, hace gala de una calma increíble, además de lucir 
bronceado y buen porte. Ahí está, sonriendo. No en plan «chalado a 
punto de saltarte a la yugular», tenso de tanto contenerse, sino como 
diciendo «no estoy enfadado». 

Y para mi asombro, me doy cuenta de que no solo he estado 
aguardando este momento, sino de que ahora que ha llegado una 
parte de mí lo recibe con alegría. Es como si un peso enorme se 
hubiese desprendido de mis hombros maltrechos, y siento una 
liberación tan terrorífica y embriagadora que me dan náuseas. A lo 
mejor es por el zolpidem. «Me parece que te debo dinero, Frank...», es 
lo único que se me ocurre, mientras un chaval se cuela entre nosotros 
para entrar al meadero. Qué otra cosa puedo decir. 

Franco mantiene su sonrisa y levanta una ceja. 

Ojito: una cosa es deberle dinero a alguien y otra muy distinta 
desplumar a un colgado violento que ha pasado la mayor parte de su 
vida en el trullo. Y que, además, se rumorea que lleva buscándote 
desde hace la tira de tiempo, y hace unos cuantos años casi te pilla, 
autodestruyéndose brutalmente en el proceso. Devolverle la pasta no 
basta para empezar siquiera a resarcirlo. Lo único que puedo hacer es 
quedarme aquí con él, en el reducido espacio de los lavabos. Surcando 
el cielo en este tubo de metal con los motores rugiendo a nuestro 
alrededor. «Mira... Ya sé que tengo que compensarte», digo, sintiendo 
que me castañetean los dientes. Y en el mismo momento de decirlo, no 
solo soy consciente de que necesito hacerlo, sino que ahora es posible 
que ocurra sin que el colega me mate. 

Frank Begbie mantiene su sonrisita relajada y un comportamiento 
natural. Hasta sus ojos parecen serenos y sensatos, no resultan para 
nada amenazantes. Las arrugas que surcan su cara son más profundas, 


lo cual me sorprende, porque parecen marcas de reír. Begbie pocas 
veces se mostraba jovial, a no ser que fuera ante el espectáculo de la 
desgracia ajena, a menudo provocada por él mismo y sus acciones. Sus 
brazos siguen siendo fuertes: tensas fibras musculares que brotan de 
esa camiseta tan extrañamente marcada. «Los intereses pueden ser 
bastante altos.» Levanta de nuevo la ceja. 

¡Serían astronómicos, no te jode! La cosa iba más allá de la deuda 
monetaria. Más allá incluso del daño que se infligió a sí mismo al salir 
persiguiéndome como un loco justo cuando pasaba un coche a toda 
velocidad. Por retorcido que fuese, teníamos un vínculo de amistad 
que venía de muy muy lejos. Aunque nunca llegué a entenderlo, 
supongo que aquello me marcó y me hizo ser, en cierta medida, quien 
soy ahora. 

Eso, antes de dejarlo tirado y llevarme la pasta. 

Habíamos hecho un trapi con drogas; yo era joven y yonqui, y lo 
único que quería era largarme pitando de Leith y de las arenas 
movedizas que me estaban tragando. El dinero era mi pasaporte de 
salida. 

Eso sí, no tengo ni la más remota idea de qué coño hace este tío en 
un vuelo a Los Ángeles, porque es a mí a quien le toca dar 
explicaciones. Supongo que se merece por lo menos un conato de 
aclaración, así que le cuento por qué. Por qué los desplumé a él, a Sick 
Boy, a Segundo Premio y a Spud. Bueno, no; lo de Spud fue diferente. 
Compensé a Spud y, mucho después, a Sick Boy, antes de meterme en 
un chanchullo para pulirle aún más pasta. «Iba a devolverte la guita a 
ti también», le aseguro mientras intento que no me tiemble la 
mandíbula, «pero sabía que me la tenías jurada, así que me pareció 
mejor idea evitarte... Y luego tuvimos el accidente...» Me encojo al 
recordar cuando lo embistió el Honda Civic y acabó en el asfalto 
tirado de cualquier manera. Yo estuve con él dándole ánimos hasta 
que llegó la ambulancia y se quedó inconsciente. En aquel momento, 
estaba convencido de que había muerto. 

Mientras hablo, mi cuerpo se tensa de forma involuntaria, como 
anticipando un empujón violento, pero Franco se limita a escucharme 
pacientemente, inspirando con firmeza el aire esterilizado. Un par de 
veces noto que está conteniendo el impulso de hablar, mientras las 
azafatas y los pasajeros nos zarandean intentando abrirse paso. 
Cuando, sin aliento, termino la perorata, se limita a asentir. «Ya.» 

Estoy flipando. No me lo puedo creer. Si no estuviésemos en este 
espacio tan angosto, hace rato que habría salido por patas. «Ya... ¿Qué 
quieres decir con “ya”?» 

«Quiero decir que lo entiendo», me suelta, encogiéndose de 
hombros, «que entiendo que tenías que largarte. Tú estabas jodidísimo 
con las drogas. Yo con la violencia y la priva. Te diste cuenta mucho 


antes que yo de que teníamos que escapar de aquella situación.» 

¿Qué cojones es esto? 

«Bueno, sí.» Es lo único que puedo decir. Tendría que estar 
aterrorizado, pero no tengo la sensación de que me esté tendiendo una 
trampa. Me parece casi imposible que sea Franco. En el pasado nunca 
habría visto las cosas de ese modo, ni se sentiría cómodo usando ese 
tipo de vocabulario. «Pero no tomé la vía de escape adecuada, Frank», 
confieso, con una mezcla de humildad y vergiienza. «Traicioné a mis 
colegas. Para bien o para mal, Sick Boy, Spud y Segundo... Simon, 
Danny, Rab y tú erais mis amigos.» 

«A Spud le hiciste una putada al devolverle el dinero. Le faltó 
tiempo para recaer en el jaco.» En la cara de Franco irrumpe esa 
expresión fría e inhumana que me ponía alerta, porque normalmente 
precedía a la violencia. Pero ahora las cosas parecen diferentes. Y de 
lo de Spud, qué iba a decir... Pues que era verdad... Aquellos tres mil 
doscientos del ala no lo habían ayudado en absoluto. «Si hubieses 
hecho lo mismo por mí, seguro que la bebida habría acabado 
conmigo.» Baja la voz mientras pasa otra azafata. «Las acciones pocas 
veces tienen las consecuencias previstas.» 

«Eso es verdad», tartamudeo, «pero es importante para mí que 
sepas...» 

«No hablemos más del asunto.» Levanta la palma de la mano al 
tiempo que niega con la cabeza y entrecierra los ojos. «Cuéntame 
dónde te has metido y qué has estado haciendo.» 

Solo puedo obedecer. Pero mientras le cuento mi vida no me quito 
de la cabeza el tremendo recorrido que ha realizado él. Tras el 
malogrado ataque de Franco en Edimburgo, y a pesar de saber que 
estaba en el trullo, decidí trabajar como representante de DJ, para no 
dejar de viajar, en lugar de quedarme anclado en un sitio fijo como 
promotor de clubes, mi anterior trabajo. Un representante siempre 
está en movimiento. Sigue a sus clientes por todo el mundo; la música 
dance ya no tiene fronteras, blablablá. Pero era una excusa: una razón 
para viajar, para no dejar de moverme. Sí, afanar aquel pastón marcó 
mi vida tanto como la suya. Seguramente más. 

Entonces se nos acerca una pava guapísima con una media melena 
rubia. Tiene una complexión delgada y atlética, un largo cuello de 
cisne y unos ojos que irradian una especie de serenidad. «Conque estás 
aquí», dice; a continuación le suelta una sonrisa a Franco y se vuelve 
hacia mí, como exigiendo una presentación. 

Pero ¿qué cojones es esto? 

«Este es Mark, un viejo amigo de Leith», suelta el muy capullo, casi 
parece el puto Sick Boy cuando se pone a imitar al James Bond de 
Connery. «Mark, esta es mi mujer, Melanie.» 


La sorpresa me deja KO. Meto la mano sudorosa en el bolsillo para 
tocar el reconfortante frasco de comprimidos de zolpidem. Este no es 
mi antiguo colega, mi enemigo mortal, Francis James Begbie. En mi 
mente se abre paso una horrible posibilidad: tal vez lleve todo este 
tiempo viviendo con miedo a un hombre que ya no existe. Estrecho la 
mano suave y bien cuidada de Melanie. Me mira con asombro. ¡Es 
obvio que el muy capullo nunca me ha mencionado! No me puedo 
creer que Franco haya dejado todo atrás hasta tal punto que ni 
siquiera se haya dignado mencionarle a su parienta, al menos de 
pasada, la existencia de su (ex) mejor colega, el tío que lo dejó pelado 
y por cuya culpa acabó malherido. 

Pero Melanie lo confirma al decir con acento estadounidense: 
«Nunca habla de sus viejos amigos, ¿a que no, cariño?». 

«Eso es porque la mayoría de ellos están en la cárcel, y los 
conoces», con un tono que por fin me recuerda un poco al Begbie de 
siempre. Lo cual resulta a un tiempo amenazador y extrañamente 
reconfortante. «Conocí a Mel en la cárcel», explica. «Era la 
arteterapeuta.» 

Se me viene algo a la cabeza: una cara borrosa, un fragmento de 
conversación entreoído en un estruendoso club en pleno subidón de 
éxtasis o en medio de un delirio de coca; a lo mejor lo había dicho 
Carl, el más veterano de mis DJ, o algún colega de Edimburgo de 
vacaciones en Ámsterdam. Un rollo sobre que Frank Begbie se había 
convertido en un artista de éxito. Nunca llegué a creerme ese rumor ni 
le di espacio en mi conciencia. Yo desconectaba ante la mera mención 
de su nombre. Y aquella, de todas las leyendas que circulaban sobre 
él, era la más surrealista e improbable. 

«Pues tú no tienes pinta de recluso», dice Melanie. 

«Soy más bien una mezcla entre funcionario de prisiones y 
asistente social.» 

«¿A qué te dedicas?» 

«Soy representante de DJ.» 

Melanie levanta las cejas. «¿Alguno que yo conozca?» 

«El más famoso de los míos es DJ Technonerd.» 

Franco se queda impasible ante dicha información, pero Melanie 
no. «¡Guau! ¡Lo conozco!» Se gira hacia Franco. «Ruth fue a una de sus 
actuaciones en Las Vegas.» 

«Sí, es DJ residente del club Surrender, en el Wynn Hotel.» 

«Steppin in, steppin out of my life, you're tearin my heart out, baby...» 
Melanie canturrea el último éxito de DJ Technonerd, alias Conrad 
Appeldoorn. 

«¡Esa la conozco!», anuncia Franco, y su entusiasmo suena a Leith. 
Me mira como si estuviese impresionado. «Qué guapo.» 


«A lo mejor te suena otro nombre», me arriesgo. «¿Te acuerdas de 
Carl Ewart? ¿N-Sign? Fue famoso en los noventa, incluso más en la 
década de 2000. Era colega de Billy Birrell, el boxeador.» 

«Sí... ¿No era el albino aquel, el amigo de Juice Terry? ¿Uno de 
Stenhouse?» 

«SÍ, ese.» 

«¿Sigue de DJ? Ya nunca se oye hablar de él.» 

«Ya, se dedicó a las bandas sonoras de películas, pero se separó de 
la parienta, pasó una mala racha y dejó tirado a un estudio de 
Hollywood con la banda sonora de una superproducción. Ya no le dan 
trabajo en el cine, así que estoy planeando su regreso como DJ.» 

«Y ¿qué tal va?», pregunta Franco mientras Melanie alterna la 
mirada entre uno y otro, como si estuviese viendo un partido de tenis. 

«Así, así», admito, aunque de puta pena sería más exacto. La 
pasión por la música de Carl se ha esfumado. Me cuesta horrores 
sacarlo de la cama y que se ponga a pinchar. En cuanto termina el 
bolo, empieza con el vodka y el perico y a mí me arrastra la corriente 
demasiado a menudo. Como en Dublín ayer por la noche. Cuando era 
un promotor afincado en Ámsterdam me mantenía en forma. Karate. 
Jiu-jitsu. Era un máquina. Pero ya no. 

Cuando el tipo del lavabo sale, entra Melanie. Intento ni pensar en 
lo guapa que es, porque estoy seguro de que Franco me leerá el 
pensamiento. «Oye, tío», digo bajando la voz, «no es así como había 
pensado que iba a pasar, pero tenemos que ponernos al día.» 

«¿En serio?» 

«Sí, porque además está la movida esa, que hay que resolver a tu 
favor.» 

Franco parece sentir una extraña vergiúenza; luego se encoge de 
hombros y dice: «Deberíamos darnos el teléfono». 

Mientras intercambiamos los números, Melanie regresa, y cada uno 
vuelve a su asiento. Me acomodo, tras excusarme con efusión ante el 
capullo corpulento, que me ignora, exhibiendo unos morritos de 
indignación y frotándose el muslo carnoso con aire pasivo-agresivo. 
Me estremezco con un pánico y una emoción que llevo años sin sentir. 
El borracho con miedo a los aviones me mira con empatía esquiva e 
inquieta. Encontrarme con Frank Begbie en estas circunstancias me 
indica que el universo está patas arriba. 

Engullo otra pastilla de zolpidem y me dejo llevar por la 
somnolencia; mi mente está agitada y salta de una idea a otra. Pienso 
en la vida, en que te vuelve cada vez más inflexible y estulto... 


... en que cada vez tienes menos tiempo para disfrutar de lo bueno, en 


que al final te pasas la vida ahogado en mierdas, así que empiezan a 
importarte un carajo los rollos de los demás -si no, te arrastran a su 
lodazal-, así que te tiras a la bartola y te quedas viendo Factor X..., 
siempre con ironía, por supuesto, con arrogancia y espíritu crítico..., pero a 
veces, solo a veces, no consiguen bloquear del todo ese extraño y 
abrumador silencio, y ahí está, un pequeño siseo de fondo, el ruido que 
hace tu fuerza vital al ser absorbida... 
... escuchaaaaa... 

. es el ruido que haces al morirte..., eres prisionero de tus propios 
algoritmos, que no hacen más que reafirmar tus convicciones para que te 
atrincheres cada vez más en ellas; permites que Google, Facebook, Twitter 
y Amazon te aten con sus cadenas psíquicas y te ceben de una versión 
mierdera y unidimensional de ti mismo, que recibes con los brazos abiertos 
porque es la única realidad que se te ofrece..., estos son tus amigos..., 
estos son tus socios..., estos son tus enemigos..., esta es tu vida..., necesitas 
caos, una fuerza externa que sacuda tu autocomplacencia..., lo necesitas 
porque ya no cuentas con la voluntad ni con la fuerza ni con la 
imaginación para hacerlo tú mismo... 

. cuando yo era joven, Begbie se encargaba de eso, el mismo Begbie 
que se ha liberado tan radicalmente de Leith y de su destino carcelario..., 
por extraño que parezca, una parte de mí siempre ha echado de menos a 
ese cabrón..., tienes que vivir hasta que mueres... 

... Así que, ¿cómo vives? 


Más tarde, en la terminal del aeropuerto, seguimos charlando 
mientras esperamos que el equipaje salga por la cinta. Intento estirar 
las lumbares y él me enseña una foto de sus hijas, dos niñas la mar de 
monas. Todo esto me desconcierta muchísimo. Es casi como la amistad 
sensata y normal que habríamos debido tener si no me hubiese visto 
obligado a mantener constantemente a raya su violencia. Me cuenta lo 
de su próxima exposición, y va y me invita; disfruta de mi careto de 
incredulidad, que no intento ni disimular conforme mi bolsa de viaje 
de cuadros escoceses con ruedas se va acercando por la cinta. «Sí, ya 
lo sé», admite con elegancia, «la vida es muy rara, Renton.» 

«Ya te digo.» 

Franco. ¡Con una exposición! ¡No me lo habría imaginado en la puta 
vida! 

Así que lo veo marcharse de la zona de llegadas del aeropuerto de 
Los Ángeles con su joven esposa. Es lista y maja, y salta a la vista que 
están enamorados. Nada que ver con la tipa de antes, la tal... como se 
llamase. Tras comprar una botella de agua de la máquina 
expendedora, me tomo otro zolpidem y me dirijo hacia el coche 


alquilado con la inquietante sensación de que el universo no está bien 
alineado. Si alguien me llega a decir en ese momento que los Hibs: 
van a ganar la Copa de Escocia en la temporada siguiente, me lo creo. 
La verdad, vergonzosa y amarga, es esta: me da envidia el muy 
capullo, el artista creativo con una pava tremenda. No puedo dejar de 
pensar: Ese tendría que haber sido yo. 


PRIMERA PARTE 


DICIEMBRE DE 2015 
OTRA NAVIDAD NEOLIBERAL 


1. RENTON: EL TROTAMUNDOS 


La frente de Frank Begbie se perla de sudor. Intento no mirar. Acaba 
de entrar en el edificio con aire acondicionado tras el calor de fuera, y 
su organismo tiene que adaptarse. Me recuerda a cuando nos 
conocimos. Era un día de calor. O a lo mejor no. Empezamos a 
idealizar movidas según nos hacemos mayores. En realidad ni siquiera 
fue en la escuela primaria, como yo solía contar. Aquella historia 
parecía haberse colado en el extraño y voluminoso compendio, a 
medio camino entre los hechos y el folclore, donde acababan un 
montón de historias de Begbie. No, fue antes de eso: en la furgoneta 
de helados enfrente de Fort House, seguramente un domingo. Begbie 
llevaba un gran bol azul de Tupperware. 

No hacía mucho que había empezado la escuela, y por eso reconocí 
a Begbie. Entonces estaba en el curso siguiente al mío, pero aquello 
cambiaría. Me puse a hacer cola tras él, mientras un sol brillante que 
brotaba entre los bloques de pisos ennegrecidos nos deslumbraba. 
Parece un buen chico, pensé mientras contemplaba cómo entregaba 
obediente el bol al heladero. «Es para después de cenar», dijo con una 
gran sonrisa al percatarse de que yo estaba observándolo. Recuerdo 
que aquello me impresionó muchísimo; nunca había visto que le 
confiaran a un niño la misión de llenar un bol de esa manera. Mi 
madre se limitaba a ponernos nata montada encima de las rodajas de 
pera o melocotón en almíbar. 

Luego, cuando ya tenía mi cucurucho, me di cuenta de que me 
estaba esperando. Volvimos juntos calle abajo, charlando de los Hibs y 
de nuestras bicis. Éramos de pies ligeros, sobre todo él, que caminaba 
a toda prisa y hasta se echaba alguna carrerilla, para que el helado no 
se derritiese demasiado. (Conque sí que era un día de calor.) Me dirigí 
a los pisos de protección oficial de Fort House; él se desvió por otra 
calle hacia un bloque negruzco. Así era Edimburgo entonces, antes de 
que limpiasen la piedra y eliminasen la mugre industrial. «Hasta otra», 
se despidió. 

Yo le devolví el gesto. Sí, parecía un buen chico. Pero más tarde 
pude comprobar que no. Siempre contaba la historia de que en 
secundaria me sentaron con él, como si se me impusiera un castigo. 


Pero no fue así. Nos sentábamos juntos porque ya éramos amigos. 

Ahora me cuesta creer que yo esté aquí en Santa Mónica llevando 
esta vida. Sobre todo cuando Franco Begbie está sentado con Melanie 
frente a mí a la mesa, en este bonito restaurante de Third Street. 
Ambos estamos a años luz de aquella furgoneta de helados de Leith. 
Yo he venido con Vicky, que trabaja en el departamento de ventas de 
una productora de cine, pero es originaria de Salisbury, Inglaterra. 
Nos conocimos en una página de citas. Esta es la cuarta vez que 
quedamos y todavía no hemos follado. Lo suyo habría sido hacerlo en 
la tercera cita. Ya mo somos unos críos. Tengo la sensación de que 
hemos dejado pasar demasiado tiempo y ahora titubeamos un poco en 
compañía del otro, preguntándonos: ¿irá esto a algún sitio? Mi 
intención era hacerme el guay, pero la verdad es que es una mujer 
encantadora y me muero por acostarme con ella. 

Así que no es fácil estar con Franco y Melanie; los dos ahí tan 
relucientes, morenitos y saludables. Franco, veinte años mayor que 
ella, casi consigue hacer buena pareja con esta californiana esbelta, 
bronceada y rubia. Se muestran cómodos y lánguidos en compañía del 
otro; una mano posada en el muslo por aquí, un besito furtivo en la 
mejilla por allá, una mirada llena de significado y un intercambio de 
sonrisas de complicidad por acullá. 

Los enamorados son lo peor. Te lo restriegan por la cara sin darse 
cuenta. Y eso es lo que me viene pasando con Frank Begbie desde la 
puta locura del día ese en el avión, el verano pasado. Desde entonces 
estamos en contacto, y nos hemos visto unas cuantas veces. Pero 
nunca solos: siempre con Melanie, y a veces con la compañía 
ocasional que yo traiga. Por raro que parezca, Franco es el 
responsable. Cada vez que quedamos los dos solos para que yo pueda 
discutir el modo de devolverle el dinero, encuentra un motivo para 
cancelar la cita. Así que aquí estamos, en Santa Mónica, con las 
Navidades a la vuelta de la esquina. Él va a pasar las fiestas aquí, al 
sol, mientras que yo estaré en Leith con mi viejo. Resulta irónico, pero 
soy capaz de relajarme ahora que el tío que tengo sentado enfrente, y 
de quien pensaba que nunca saldría del viejo puerto si no era para ir a 
la cárcel, ya no constituye una amenaza. 

La comida es buena, la compañía agradable. Así que debería estar 
en paz. Pero no es así. Vicky, Melanie y yo compartimos una botella 
de vino blanco. Me apetece otra, pero me callo. Franco ya no bebe. No 
dejo de decírmelo para mis adentros, incrédulo: Franco ya no bebe. Y 
cuando llega la hora de marcharme en el Uber con Vicky, que vive 
cerca del barrio de Venice, me hallo de nuevo considerando lo que 
implica esta transformación y en qué lugar me deja. Estoy lejos de ser 
lo que se dice un abstemio estricto, no caerá esa breva, pero he 
asistido a suficientes reuniones de Narcóticos Anónimos a lo largo de 


los años como para saber que no devolverle el dinero no es una opción 
psicológica válida para mí. Cuando lo compense -y soy consciente de 
que debo hacerlo, no por él sino por mí-, me quitaré un peso enorme 
de encima. La necesidad de huir se extinguirá para siempre. Podré ver 
más a Alex, e incluso quizá recuperar algún tipo de relación con 
Katrin, mi ex. Puede que incluso intente algo en serio con Vicky, a ver 
adónde nos lleva. Y lo único que tengo que hacer es pagarle a ese 
capullo. Sé exactamente la cantidad que le debo en dinero actual. 
Quince mil cuatrocientas veinte libras: eso es lo que valen ahora tres 
mil doscientas libras de entonces. Y eso es poca cosa en comparación 
con lo que le debo a Sick Boy. Aunque también he estado ahorrando 
para él y Segundo Premio. Pero lo de Franco es más urgente. 

En la parte trasera del Uber, las manos de Vicky aprietan las mías. 
Tiene unas buenas manazas para ser una mujer de uno sesenta y siete; 
son casi tan grandes como las mías. «¿En qué estás pensando? ¿En el 
trabajo?» 

«Me has pillado», miento con tristeza. «Tengo los bolos de Navidad 
y Año Nuevo en Europa. Pero al menos iré a casa a pasar algo de 
tiempo con mi viejo.» 

«Ojalá yo también fuese a casa», dice. «Y más ahora que mi 
hermana va a venir de África. Pero es un viaje demasiado largo para 
unas vacaciones tan cortas. Así que pasaré las Navidades con algunos 
expatriados..., otra vez», se queja con exasperación. 

Ahora sería el momento de decir: Ojalá pudiese pasar las Navidades 
aquí contigo. Sería una afirmación simple y sincera. Sin embargo, ver a 
Franco me ha descolocado otra vez, y se me pasa el momento. Ya 
habrá más oportunidades. Al llegar a mi edificio le pregunto a Vicky si 
quiere subir a tomar la última. Esboza una gran sonrisa. «Claro.» 

Subimos las escaleras y entramos en el apartamento. El aire está 
espeso, estancado y caliente. Enciendo el aire acondicionado, que 
cruje y silba al ponerse en marcha. Sirvo dos copas de vino y me 
desplomo en el pequeño sofá, repentinamente cansado después de 
tanto viaje. Emily, mi DJ, dice que todo ocurre por una razón. Es su 
mantra. Yo paso del rollo ese de las fuerzas cósmicas. Pero ahora 
pienso: ¿y si tiene razón? ¿Y si tenía que encontrarme con Franco para 
devolverle el dinero? ¿Para quitarme ese peso de encima? ¿Para 
avanzar? Después de todo, él ya lo ha hecho, y soy yo quien se ha 
quedado estancado. 

Vicky se ha sentado en el sofá junto a mí. Se estira como un gato, 
luego se quita los zapatos y sube las piernas bronceadas al sofá 
mientras se alisa la falda. Siento que la sangre me fluye del cerebro a 
los huevos. Tiene treinta y siete años y ha llevado una buena vida, por 
lo que deduzco. Le han dado guerra un par de gilipollas y le ha roto el 
corazón a algún que otro merluzo. Ahora le chispean los ojos y su 


mandíbula se tensa; está diciendo: Es hora de ponerse serio. O comes o 
dejas comer. 

«¿Te parece que ha llegado el momento, ejem, de llevar la historia 
al nivel siguiente?», pregunto. 

Achina unos ojos atentos y se aparta de la frente el pelo castaño, 
aclarado por el sol. «Yo creo que sí», dice con una voz que pretende 
ser sexy y lo consigue. 

Ambos nos sentimos aliviados de echar el primer polvo. Ya es más 
que excelente, a pesar de ser solo el punto de partida. Me fascina el 
hecho de que, cuando te gusta una persona, siempre es más atractiva 
sin ropa de lo que te imaginas. Pero al día siguiente se marcha 
temprano a trabajar, y yo tengo que coger un avión a Barcelona. Es 
para un bolo que no es importante en sí mismo, pero tiene lugar en el 
club de un tío que organiza el Sonar. Nuestra participación en el 
festival se cerró a condición de participar en el bolo de Navidad de 
mañana. Quién sabe cuándo volveremos a follar Victoria y yo. Pero 
me voy contento y con mucho en que pensar, e incluso quizá con un 
motivo para volver. Y hace mucho que no me pasaba eso. 

Así que aquí estoy, viajando hacia el este, el temido este. Ir en 
primera clase es esencial en este caso. Debería tumbarme, pero la 
azafata me ofrece un buen vino francés de su selección y, antes de 
darme cuenta, ya estoy otra vez pedo en las alturas. En lo único que 
pienso es en pillar algo de coca. Me conformo con un zolpidem. 

Sí, se ha vuelto tan trendy que resulta odiosa. Sí, el dinero la ha 
destrozado. Es cierto, ha sido colonizada por gilipollas cosmopolitas 
de mucha solvencia y poca personalidad cuyas risas apagadas 
resuenan en los bares y las cafeterías de sus callejuelas. Pero, a pesar 
de todo, hay un hecho que no cambia: si no te gusta Barcelona, eres 
gilipollas, un caso completamente perdido para la humanidad. 

Sé que sigo teniendo sangre en las venas porque me encanta. A 
pesar de que me paso el rato luchando por mantener los ojos abiertos, 
y cerrarlos me devuelve al infierno de los sudorosos clubes nocturnos 
de los que salgo o a los que entro. Noto un latido constante, un 
compás de cuatro por cuatro en el cerebro, a pesar de que el taxista 
lleva puesta un bodrio de música latina. Salgo a trompicones del taxi y 
casi me caigo de cansancio. Saco la maleta del maletero y me abro 
paso hasta el hotel. El registro es breve, pero a mí se me hace eterno. 
Acabo expulsando el aire de los pulmones en un largo suspiro para 
meterle prisa al empleado. Me cago solo de pensar en la posibilidad de 
que uno de mis DJ o el promotor entre ahora mismo con ganas de 
charla. Me dan la tarjeta de plástico que abre la puerta de mi 
habitación. Algunas indicaciones sobre el wifi y el desayuno. Me meto 
en el ascensor. La luz verde que parpadea junto al pomo me dice que 
la llave funciona, menos mal. Estoy dentro. En la cama. 


No sé cuánto tiempo paso sobando. Pero me despierta el teléfono 
de la habitación con sus sonoros timbrazos. Mi mente viaja con cada 
uno de ellos hasta que finalmente la pausa es lo bastante larga como 
para albergar la esperanza de que ya no queda ninguno más. Y 
luego... Es Conrad. Ha llegado el cliente que requiere más atenciones. 
Pongo el esqueleto en vertical. 


Ojalá estuviese en Los Ángeles o en Ámsterdam, no importa, 
viendo Factor X, quizá con Vicky acurrucada a mi lado, pero no: soy 
una mezcla temblorosa de desfase horario y farlopa en un hotel de 
Barcelona, con la sensación casi satisfactoria de que mi coeficiente 
intelectual se evapora conforme aumentan los latidos de mi corazón. 
Estoy en la barra con Carl, Conrad y Miguel, un promotor del Nitsa, el 
club en el que pinchamos. Por suerte, es uno de los tíos guais. Emily 
entra y pasa de nosotros; se queda descaradamente de pie en la barra 
y se pone a juguetear con el teléfono. Está dando a entender algo, algo 
que me obliga a levantarme y acercarme a ella. 

«¿Por qué le buscas pibas a los tíos y a mí no?» 

No hay muchas cosas de mi trabajo que me molesten. Por 
supuesto, encontrarle prostitutas a un DJ no supone el menor 
problema para mi sentido moral. Pero cuando se trata de una joven DJ 
que busca la compañía de otra joven, la cosa queda fuera tanto de mis 
habilidades como de mi zona de confort. «Mira, Emily...» 

«¡Que me llames DJ Night Vision!» 

¿Cómo reaccionas cuando una chavala de pelo negro ondulado, 
con un lunar en la barbilla y unos ojos grandes como piscinas te mira 
como si de veras tuviese visión nocturna? Una vez me dijo que su 
madre tenía sangre gitana. Aquello me sorprendió, porque conocí a su 
padre, Mickey, que parece de la Liga de Defensa Inglesa. Ya veo por 
qué la cosa no duró. Emily le da mucha importancia a su alias desde 
que me oyó llamar a Carl N-Sign y a Conrad Technonerd. «Mira, DJ 
Night Vision, eres una mujer preciosa. Cualquier tío», me corrijo, «o 
tía, O persona, en su sano juicio querría acostarse contigo. Pero lo 
único que conseguirías follándote a una puta de labios pintados y 
tacones de aguja sería deprimirme a mí un montón, porque estaré en 
el catre de la habitación de al lado, solo con un buen libro. Y luego 
deprimirte tú también, porque tendrías que mentirle a Starr.» 

La novia de Emily, Starr, es una estudiante de Medicina, alta, 
preciosa y con el pelo azabache. Uno diría que no es el tipo de chica a 
la que le ponen los cuernos, pero bueno, nadie es demasiado guapo 
para estar a salvo de ese destino. La ex de Carl, Helena, estaba 
tremenda, pero aun así el capullo albino de Stenhouse, con la pinta de 
raro que tiene, la engañaba con cualquier cosa que se moviese. Emily 


se aparta el pelo de los ojos y se balancea sobre los talones mientras 
les echa una mirada a los chicos. Carl está animado, gesticula al 
charlar con Miguel: habla en voz alta, movido por el carburante en 
polvo. Espero que el muy gilipollas no se cargue el puto bolo. Conrad 
observa con una expresión distante y casi entretenida mientras se 
mete unas nueces más entre pecho y espalda. Emily se gira hacia mí y 
pregunta en voz baja y ronca: «¿Yo te importo, Mark?». 

«Pues claro, cariño, si eres como una hija para mí», le digo, un 
poco a la ligera. 

«Sí, claro, una hija que te hace ganar dinero en vez de obligarte a 
pagarle la carrera, ¿no?» 

La verdad es que Emily Baker, Night Vision, no me hace ganar 
tanto dinero. Salvo unas cuantas y notables excepciones, a las mujeres 
DJ no les va tan bien. Cuando llevaba el club, contraté a Lisa Loud, 
Connie Lush, Marina Van Rooy, Daisy, Princess Julia y Nancy Noise, 
pero seguía habiendo un montón de DJ buenísimas a las que nadie 
contrataba. Las mujeres DJ, la mayor parte de las veces, tienen muy 
buen gusto y pinchan la música house que a mí me gusta, guay y 
auténtica. Pero por lo general no son tan obsesivo-compulsivas como 
sus colegas varones. Hablando en plata, tienen vida. Y resulta 
dificilísimo que incluso las que no la tienen lleguen a triunfar, porque 
se trata de una industria de lo más machista. Si no están buenas, no 
las toman en serio y los promotores pasan de ellas. Y si están buenas, 
no las toman en serio y los promotores intentan cepillárselas. 

No voy a mencionar la demo ni el estudio, porque eso saca de 
quicio a Emily; es un tema estupendo, pero a ella le falta confianza, y 
yo no soy quién para darle a nadie lecciones vitales. Me ocasionan 
más molestias mis DJ que mi hijo, y la única diferencia es que hago 
más esfuerzos por darles lo mejor de mí a ellos. Cuando le digo a la 
gente cómo me gano la vida, los muy merluzos lo ven como algo 
glamuroso. ¡Y una puta mierda! Me llamo Mark Renton, soy escocés y 
vivo a caballo entre Holanda y los Estados Unidos. La mayor parte de 
mi vida la paso en hoteles, aeropuertos, llamadas de teléfono y correos 
electrónicos. Tengo unos veinticuatro mil dólares en una cuenta del 
Citibank en los Estados Unidos, ciento cincuenta y siete mil euros en 
el ABN AMRO de Holanda, y trescientas veintiocho libras en el 
Clydesdale Bank de Escocia. Cuando no estoy en un hotel, plancho la 
oreja en un piso con vistas a un canal de Ámsterdam, o en un 
apartamento sin balcón en Santa Mónica, a más de media hora del 
mar. Es mejor que estar en el paro, o de reponedor en un 
supermercado, paseando al perro de algún ricachón o limpiándole el 
culo a algún negrero de mierda, pero ya está. Solo en los últimos tres 
años he empezado a sacar dinero de verdad, desde que Conrad se ha 
hecho un nombre. 


Después de darnos un pequeño homenaje en el hotel, cogemos un 
taxi al club. Conrad apenas se mete coca o éxtasis, pero fuma un 
montón de hierba y come como un cerdo. Además es narcoléptico y, 
como de costumbre, se ha quedado dormido en el recibidor de la zona 
reservada, llena de representantes de DJ, periodistas y peña 
esperando. Me dirijo a la barra con Miguel para hablar de negocios, y, 
cuando voy a echarle un ojo a mi DJ superestrella unos cuarenta 
minutos más tarde, algo no va bien. 

Sigue sopa, tumbado de lado y con los brazos doblados, pero... 
tiene algo pegado en la frente. 

¡Es... es un puto consolador! 

Tiro suavemente de él, pero parece que está adherido con fuerza. 
Los párpados de Conrad bailan, pero siguen cerrados; emite un 
gruñido ronco. Lo suelto. 

¡Joder! ¿Quién ha sido el hijo de puta...? 

¡Carl! Está en la cabina del DJ. Vuelvo a la zona reservada, donde 
Miguel está conversando con Emily, que se dispone a salir. «Quién 
cojones... Ahí, en la cabeza de Conrad...», señalo, mientras Miguel va 
a investigar y Emily se encoge de hombros, inexpresiva. «Carl... Qué 
capullo...» 

Salgo pitando hacia la cabina mientras Carl concluye ante un 
público poco entusiasta que ocupa solo un cuarto del aforo de la pista. 
Emily se me pega al hombro, lista para reemplazarlo. 

«Ven aquí, pedazo de mamarracho», le digo cogiéndolo de la 
muñeca. 

«¿Qué coño pasa?» 

Lo saco de la cabina y lo arrastro por la zona reservada hasta el 
recibidor, para acabar señalando al holandés carapolla, que sigue 
frito. «¿Has sido tú?» 

Miguel está presente; nos mira sorprendido, con los ojos como 
platos. Carl se ríe, y le da una palmada en la espalda al promotor 
catalán. Miguel suelta una risita nerviosa y levanta las manos. «¡Yo no 
he visto nada!» 

«Parece que tienes otro problema complejo que resolver, colega», 
se ríe Carl. «Yo me largo a la pista de baile. Hay una chavalita con 
pinta de guarrilla con la que llevo un rato cruzando miraditas. No se 
la vaya a follar otro. Así que no me esperéis despiertos.» Me da un 
puñetazo en el hombro, y luego sacude el hombro de Conrad. 
«¡Despierta, puto holandés carapolla!» 

Conrad no abre los ojos. Se limita a apoyarse en la espalda, con la 
verga apuntando hacia arriba. Carl se larga y me deja el marrón a mí. 
Me vuelvo hacia Miguel. «¿Cómo coño se quita el pegamento 
resistente?» 


«No lo sé», confiesa. 

Esto no mola. Tengo la continua sensación de estar a punto de 
perder a Conrad. Unas cuantas agencias grandes han estado 
olisqueando por ahí. Se le acabará subiendo a la cabeza. Ya pasó con 
Ivan, el DJ belga al que llevé a la cima: el muy capullo abandonó el 
barco en cuanto los derechos de autor empezaron a entrar a raudales. 
No puedo permitirme el lujo de que Conrad haga lo mismo, aunque 
me huelo que es inevitable. 

Mientras Conrad sigue sobando, saco el Mac y mando algunos 
correos. Sigue sopa cuando miro el reloj; no falta mucho para que 
Emily termine su sesión, así que lo sacudo. «Tío, hora de dar el callo.» 

Parpadea para despertarse. Mira hacia arriba cuando su visión 
periférica localiza algo extraño. Se toca la frente. Agarra la polla. Le 
duele. «Ay... ¿Qué es esto?» 

«Algún listillo..., seguramente Ewart, haciendo el imbécil», le digo, 
intentando quitarle hierro. Miguel está inclinado sobre él. El técnico 
de sonido grita que Conrad tiene que entrar. 

«Dile a Night Vision que resista un poco más», le pido, tirando del 
vibrador. Parece que le haya crecido en la cabeza. 

Miguel nos observa con creciente preocupación y dice con tono 
sepulcral: «Tendrá que ir al hospital a que se lo quiten». 

Se ve que mi toque no es del todo diestro, porque Conrad suelta un 
grito. «¡Para! ¿Qué coño estás haciendo?» 

«Lo siento. Después de la sesión, nos vamos directos a urgencias, 
coleguita.» 

De repente Conrad se endereza en su asiento y se abalanza sobre el 
espejo que hay en la pared. «Qué...» Tira con los dedos del falo y 
suelta un chillido de dolor. «¿QUIÉN HA SIDO? ¿DÓNDE ESTÁ 
EWART?» 

«Cazando chochitos, colega», respondo con timidez. 

Conrad tantea y tira de la polla cuidadosamente con sus dedos 
rollizos. «¡Esto no tiene ninguna gracia! ¡No puedo salir con esta 
pinta! ¡Se van a cachondear de mí!» 

«Tienes que pinchar», advierte Miguel, «tenemos un acuerdo. 
Sonar. Está en el contrato.» 

«Conny», le imploro, «hazlo por nosotros.» 

«¡Pero no puedo! ¡Necesito quitarme esto!» Tira de nuevo y suelta 
un grito, con la cara desfigurada por el dolor. 

Me pongo de pie tras él y apoyo las manos en sus anchos hombros. 
«Déjalo, te vas a arrancar la piel... Por favor, tío, sal», le suplico. 
«Aprópiatelo. Como si fuese una broma tuya.» 

Conrad se pone a dar vueltas, se suelta, jadeando como una olla a 
presión, y me mira con la abominación más pura y sincera. Pero sale, 


precedido por la polla, y se coloca tras la mesa, ante los vítores y los 
destellos de los móviles haciendo fotos. Al César lo que es del César: el 
gordo menea la cabeza y deja que la polla se balancee entre los gritos 
enfebrecidos procedentes de la pista. 

Emily retrocede y se ríe tapándose la boca con los dedos. «Es 
gracioso, Mark.» 

«No tiene ni puta gracia», le digo, aunque también me estoy 
riendo. «No me lo va a perdonar en la vida. Lo voy a pagar con sangre, 
sudor y lágrimas. Yo confiaba en que él me ayudase a encumbraros a 
Carl y a ti, pero ahora nos va a hacer sudar la gota gorda.» 

«¡Todo ocurre por un motivo!» 

Y un cojón. Pero hay que reconocerlo: Conrad deja a un lado su 
petulancia. Cuando llega el estribillo de su tema «Flying High», que 
dice Sexy, sexy baby, hace como si estuviese pajeando el consolador y 
despierta el entusiasmo general, antes de rugir al micro: «¡Me 
encaaanta la música house! ¡Es la puta polla!». 

Ha sido una actuación brutal, pero, cuando termina, Conrad, como 
es de esperar, está de una mala leche fina. Lo llevamos al hospital, 
donde le aplican una solución que le afloja y le quita el consolador 
con bastante facilidad. Sigue descontento y, mientras una enfermera le 
retira el pegamento restante de la frente con una esponja, dice: «Tu 
amigo Ewart está organizando su regreso a los escenarios a costa de 
mi reputación. ¡Ni de coña! ¡Me he convertido en un chiste! ¡Está en 
todas las redes sociales!». Me enseña Twitter en su teléfono. El hashtag 
*+carapolla se ha usado a base de bien. 

A la mañana siguiente, me despierto dominado por el temblor 
habitual y me meto en otro vuelo, esta vez para Edimburgo. En 
internet encuentro un artículo elogioso que me levanta el ánimo. Es de 
un prestigioso periodista de música dance que estuvo en el bolo. Se lo 
enseño a Conrad, que lo lee poniendo unos ojos como platos y dejando 
escapar desde lo más profundo de sí un jadeo ronroneante. 


La mayoría de los DJ modernos son unos muermos sin 
sentido del humor, unos sosos frikis sin personalidad alguna. 
Pero está claro que no se puede meter a Technonerd en el 
mismo saco. No solo ofreció una sesión demoledora en el Nitsa 
de Barcelona, brillante en comparación con la trillada actuación 
del veterano N-Sign, que lo precedió, sino que además hizo gala 
de un gran sentido del humor al llegar a los platos luciendo un 
pene colgante que se balanceaba en su frente. 


«¿Lo ves? Te lo llevaste a tu terreno», le digo con una pasión que 
solo me invento en parte, «y además te metiste a la multitud en el 
bolsillo. Fue un despliegue impecable de diversión y música house; el 


humor y el ingenio iban acorde con las melodías y...» 

«Pues sí.» Conrad se golpea las tetas y se vuelve hacia el otro lado 
del pasillo, en dirección a Carl. «¡Y le pateé el culo a ese perdedor!» 

Carl, con una resaca del copón, gira la cabeza hacia la ventana y 
suelta un gruñido. 

Conrad se inclina hacia mí y dice en tono serio: «Has dicho una 
actuación “impecable”... Esa ha sido la palabra que has usado: 
“impecable”. Pero eso supone que fue puramente técnica, ¿no es así? 
Que fue forzada y le faltó alma. Eso es lo que quieres decir, ¿no?». 

Me cago en todo, ¿qué mierda de vida es esta? «No, amigo, le salía 
alma por todos los poros. Y no fue forzada, fue el polo opuesto. ¿Cómo 
podía ser forzada cuando ese capullo te hizo eso?», pregunto 
señalando a Ewart, que ahora duerme como un tronco. «Te obligó a 
sacar lo mejor de ti», digo, dándole una palmada en el pecho, «y tú te 
saliste con la tuya. Estoy orgulloso de cojones, colega», le digo al 
tiempo que observo su rostro en busca de una reacción. 

Un gesto satisfecho de asentimiento me dice que las cosas van 
bien. «Los coñitos de Edimburgo molan, ¿no?» 

«La ciudad presume de tener las mujeres más despampanantes del 
mundo», le digo. «Hay un sitio llamado Standard Life; ni te lo 
imaginas, colega.» 

Arquea las cejas, intrigado. «El Standard Life. ¿Es un club?» 

«Yo diría que un estado mental.» 

Al aterrizar echo un vistazo a los correos, los mensajes, respondo a 
algunos, reúno a los DJ, me registro en otro hotel como un zombi. 
Acuesto a los DJ, duermo yo también un poco, y luego bajo por Leith 
Walk en medio de un frío nubloso que cala hasta los huesos tras el sol 
californiano, y hasta el catalán. Pero, por primera vez desde hace 
décadas, me siento sereno, liberado del miedo de toparme de pronto 
con Begbie. 

Resulta perverso observar que algunos tramos del viejo bulevar de 
los sueños rotos no son demasiado diferentes de partes de la Barcelona 
que acabo de abandonar: viejos pubs renovados con pésimo gusto, 
estudiantes por todos lados, pisos prohibitivos que parecen dientes 
postizos baratos en las mellas que dejan los bloques, cafeterías de 
modernos, restaurantes de todo tipo y de todas partes que conviven 
sin problema con cosas conocidas y familiares: reconocer a un merluzo 
que me echa una mirada sarcástica mientras se fuma un pitillo fuera 
del Alhambra me resulta extrañamente reconfortante. 

Voy a casa de mi padre, junto al río. Viví aquí un par de años tras 
mudarnos de Fort House, pero nunca sentí que fuese mi casa. Sabes 
que el capitalismo tardío te ha convertido en un puto pelele sin vida 
cuando este tipo de momentos te resultan una imposición y no dejas 


de mirar el móvil buscando correos y mensajes. Estoy con mi padre, 
mi cuñada Sharon, mi sobrina Marina y sus hijos gemelos, Earl y 
Wyatt, que son como dos gotas de agua, pero con diferente 
personalidad. Sharon se ha puesto de buen año. Parece que en Escocia 
ha engordado todo el mundo. Llevándose la mano al pendiente, dice 
que se siente culpable por haber ocupado las habitaciones de invitados 
mientras que yo estoy en un hotel. Le digo que no es ningún problema 
para mí, porque tengo la espalda chunga y necesito un colchón 
especial. Y le explico que lo de la habitación de hotel es un gasto de 
trabajo; mis DJ tienen bolos en la ciudad. La gente de clase 
trabajadora pocas veces entiende que la mayor parte de las veces los 
ricos comen, duermen y viajan a su costa, a través de las deducciones 
de impuestos. No es que sea rico, pero me he abierto camino como 
gorrón del sistema hasta colarme en la locomotora económica que 
arrolla a los pobres. Pago más impuestos empadronado en Holanda de 
los que pagaría en los Estados Unidos, pero prefiero dárselos a los 
holandeses para que construyan diques que a los yanquis para que 
construyan bombas. 

Tras la comida que han preparado Sharon y Marina, nos 
apalancamos en la acogedora salita cerrada, y las copas entran como 
agua. Mi viejo sigue teniendo buen porte; tiene los hombros anchos y, 
a pesar de que está algo encorvado, no se aprecia demasiado deterioro 
muscular. Está en ese momento de la vida en el que no te sorprende 
nada en absoluto. Sus opiniones políticas han dado un giro a la 
derecha, en una actitud más propia de un viejo nostálgico y quejica 
que de un reaccionario intrínsecamente radical, aunque no por ello 
deja de ser una condición lamentable para un antiguo sindicalista, 
síntoma de una congoja existencial mayor. Perder la esperanza, la 
visión y la pasión por un mundo mejor y ver cómo los sustituye una 
rabia huera es señal inequívoca de que te estás muriendo poco a poco. 
Pero al menos ha vivido: lo peor del mundo sería tener esas opiniones 
a una edad temprana, nacer con esa parte esencial de ti ya muerta. Un 
destello triste en su mirada indica que lo ha asaltado la melancolía. 
«Me acuerdo de tu padre», le dice a Marina, refiriéndose a mi hermano 
Billy, el padre que no llegó a conocer. 

«Ya empieza», se ríe Marina, pero le gusta oír hablar de Billy. 
Hasta a mí me gusta. Con el paso de los años he aprendido a 
recordarlo como un hermano mayor leal y constante, en lugar del 
soldado violento y abusón que durante bastante tiempo predominó en 
el concepto que tenía de él. Solo más tarde me di cuenta de que ambos 
eran estados complementarios de su ser. Sin embargo, la muerte a 
menudo destaca las virtudes de la gente. 

«Me acuerdo que después de su muerte», dice papá, aunque se le 
quiebra la voz al girarse hacia mí, «tu madre miró por la ventana. Él 


acababa de estar en casa de permiso y se había ido ese fin de semana. 
Su ropa estaba todavía tendida; todo menos sus vaqueros, los Levi's. 
Alguien, algún gusano miserable, los había birlado del tendedero», 
dice entre la risa y la ira, dolorido aún al cabo de tantos años. 

«Eran sus pantalones favoritos.» Noto que una gran sonrisa me 
estira la cara mientras miro a Sharon. «Se daba un poco de pisto con 
ellos, como el chuleta ese del anuncio que se los quitaba en la 
lavandería y los metía en la secadora, el que se hizo famoso.» 

«¡Nick Kamen!», grita Sharon, encantada. 

«¿Quién es ese?», pregunta Marina. 

«Seguro que no lo conoces, es de hace tiempo.» 

Papá nos mira, quizá un poco molesto por lo frívolo de nuestra 
digresión. «A Cathy le puso de los nervios haberse quedado hasta sin 
sus pantalones preferidos. Echó a correr escaleras arriba, a su 
habitación, y colocó toda la ropa de Billy sobre la cama. No quiso 
deshacerse de ella durante meses. Un día me la llevé a la tienda de 
beneficencia, y se vino abajo cuando se enteró de que ya no estaba.» 
Empieza a lloriquear y Marina le coge la mano. «Nunca llegó a 
perdonármelo.» 

«Ya vale, quejica glasgiiense», le digo. «Por supuesto que te 
perdonó.» 

Fuerza una sonrisa. Cuando la conversación llega al funeral de 
Billy, Sharon y yo intercambiamos una mirada de culpabilidad. Me 
resulta raro pensar que me la follé en el retrete tras un acontecimiento 
tan lúgubre, mientras Marina, que ahora está ahí con sus propios 
hijos, consolando a mi padre, se hallaba en su interior, aún sin nacer. 
Ahora clasificaría dicha acción como mal comportamiento. 

Papá se vuelve hacia mí, con un tono cargado de acusación. 
«Habría estado bien ver al muchacho.» 

«¿A Alex? Ya, pues la cosa está difícil», reflexiono en voz alta. 

«¿Cómo está Alex, Mark?», pregunta Marina. 

No ha llegado a conocer demasiado bien a su primo. Eso también 
es culpa mía. 

«Debería estar aquí, es tan parte de la familia como cualquiera de 
nosotros», arguye mi padre en tono de queja, con su expresión de dime 
algo si te atreves, capullo. Pero no puede agravar el considerable daño 
que me hace este tema. 

«Papá», le reconviene Sharon con suavidad. Lo llama así con más 
frecuencia que yo, a pesar de ser su nuera, y con más razón. 

«Bueno, Mark, ¿cómo va la vida de trotamundos?» Marina cambia 
de tema. «¿Estás con alguien?» 

«¡Oye, tú, cotilla! ¡Métete en tus asuntos!», dice Sharon. 

«No pienso soltar prenda», respondo con una timidez propia de un 


escolar al pensar en Vicky, así que digo, cambiando el tono y 
asintiendo en dirección a mi viejo: «¿Te he dicho que Frank Begbie y 
yo somos colegas de nuevo?». 

«He oído que le va muy bien con lo del arte», dice mi padre. «Que 
anda por California. Bien hecho. Aquí no tiene más que enemigos.» 


2. ACOSO POLICIAL 


Es una casita bastante mona, admite. Con ese toque mediterráneo 
como de bruñido antiguo que tienen muchos hogares de Santa 
Bárbara, con su arquitectura de estilo colonial español, las tejas rojas, 
el patio encalado y la buganvilla trepadora. El calor ha aumentado de 
forma gradual; ahora que la brisa del mar ha cesado, el sol le está 
aguijoneando el pescuezo, pues tiene recogido el techo del 
descapotable. Pero lo que más le quema a Harry es estar de vigilancia 
sin placa. Esa bola dura y omnipresente de ácido en su tripa que, a 
pesar de los medicamentos que ha comprado sin receta en la farmacia, 
sigue esperando para subir a abrasarle el esófago. Suspensión 
temporal en espera de investigación. ¿Qué cojones quería decir eso? 
¿Cuándo iban a ponerse a investigar los cretinos esos de Asuntos 
Internos? Harry lleva meses merodeando por ese tranquilo callejón sin 
salida de Santa Bárbara donde se ubica la casa vacía de los Francis, 
preocupado por que el asesino con el que convive Melanie le haga 
algo a ella y a sus hijas, igual que sin duda había hecho con esos 
vagabundos, Santiago y Coover. 

No es un mal sitio para vigilar: una calle menuda, junto a la salida 
de la autopista y cerca de un pequeño cruce del que sale un carril de 
acceso. Seguro que pensaron que acertaban cuando la eligieron. Harry 
sonríe con suficiencia y deja una huella húmeda con la mano en el 
cuero del volante al que se ha estado aferrando, a pesar de que el 
coche lleva mucho tiempo estacionado. Cerca del centro, con acceso 
desde la autopista. 

Cabrones. 

Desde hace un rato, solo ha visto a la pareja que vive al lado. 
Tienen un perro, uno de esos chuchos japoneses. A veces la madre de 
Melanie -no la veía desde que estaba en el instituto, la tía estaba bien 
buena, igual que la puta de su hija-pasaba por allí a recoger el correo. 
Ahora era una mujer mayor; su melena rubia se estaba volviendo de 
color gris ceniza y llevaba gafas de montura plateada a juego. 
¿Seguiría siendo follable, llegado el caso? Por supuesto, Harry no 
dudaría en dejar que la vieja catase su polla. Pero no era su objetivo. 
Ni ella ni las dos nietecitas que Melanie y su marido el asesino le 


habían dado, a las que la señora estaba cuidando en este momento. 

Le había parecido una eternidad, pero no debieron de ser más que 
unos días, y de repente, al final de una tarde, Melanie vuelve. El coche 
aparca y aparecen. Las hijitas, la mayor no mucho más pequeña que la 
propia Melanie cuando él la conoció..., y ahí está ese..., el monstruo 
con el que se ha casado. 

Harry se frota la barba incipiente y ajusta el retrovisor para ver a 
cualquiera que se le acerque desde la curva de detrás en aquella calle 
tranquila y arbolada. Y pensar que había admirado a Melanie, que la 
había considerado fuerte, inteligente y buena. Pero se había 
equivocado: era débil, vivía engañada por sus autocomplacientes 
mentiras liberales, era una presa fácil para el animal ese. Harry se lo 
imaginaba con esa voz áspera y extraña que tenía contándole historias 
carcelarias, esos rollos en plan «me he criado en los barrios bajos». 
Quizá lo que le pasa es que está ciega. Y, si ese es el caso, el deber de 
Harry es ayudarla a abrir los ojos. 

Observa cómo ese hijoputa irlandés ayuda a sus dos hijas a bajar 
del coche y las lleva a casa. Y el modo en que sus malvados ojos se 
vuelven hacia atrás para echar un vistazo a la calle. No es más que 
basura, basura, basura. Ay, Mel ¿qué coño estás haciendo? Había 
trabajado con el asesino en aquella cárcel irlandesa..., ¿o era 
escocesa? -total, ¿qué más daba?-, y allí la había engañado por 
primera vez. ¡Ella sabía que era un asesino! ¿De verdad se creía que 
iba a cambiar? ¿Por qué no veía la verdad? 

Y los dos vagabundos: ni rastro de Coover, seguro que el agua y los 
peces estaban trabajándose su cuerpo ahora mismo. Mejor olvidarlo. 
El otro, Santiago, apareció enganchado a la plataforma petrolera, pero 
con la cara destrozada y una herida de bala todavía visible. Se 
recuperó la bala, que acabó embolsada y etiquetada en el depósito de 
pruebas. Fue posible rastrearla y vincularla a un arma que seguía 
desaparecida hoy por hoy. Pero él ya no se encarga del caso (ni de ese 
ni de ninguno), y a nadie más le importa una mierda. 

Entonces Melanie vuelve a aparecer. Lleva una sudadera azul con 
capucha, zapatillas de deporte y pantalón corto. ¿Va a salir a correr? 
No. Se mete en el coche. Sola. Harry aprovecha la oportunidad, espera 
a que pase, después arranca y la sigue de cerca hasta el centro 
comercial. La cosa pinta bien. Es un lugar público, no sospechará de 
sus intenciones. 

La sigue al interior del centro, la adelanta, luego se detiene y da 
media vuelta para hacerse el encontradizo. Al verlo acercarse con una 
sonrisa de oreja a oreja, ella aparta la vista. La cosa pinta mal. A pesar 
de todo lo que ha pasado, incluida la llamada de teléfono que hizo 
estando borracho, no se esperaba un desprecio tan descarado. Tiene 
que decir algo. «Melanie», implora, poniéndose frente a ella con las 


palmas extendidas, «tengo que pedirte disculpas. Cometí un error 
terrible.» 

Ella se detiene. Lo mira cautelosa, con los brazos cruzados sobre el 
pecho. «De acuerdo. Dejemos el tema de una vez.» 

Harry asiente despacio. Sabe lo que funcionará con ella. «He ido a 
rehabilitación por mi problema con el alcohol, y acudo a las reuniones 
con regularidad. Me lo estoy tomando en serio. ¿Puedo invitarte a un 
café? ¿Por favor? Significaría mucho para mí.» Su tono es suplicante y 
emotivo. A los liberales les gusta oír que en el fondo la gente es buena y 
que intenta mejorar. ¿Por qué no voy a jugársela del mismo modo que se 
la ha jugado el imbécil del delincuente psicópata con el que se ha casado? 

Melanie se echa el pelo hacia atrás, suspira y señala desganada 
hacia la zona de restaurantes. Van hacia allá y toman asiento en un 
Starbucks, cerca del mostrador. Mientras Harry hace cola y pide dos 
lattes desnatados, Melanie empieza a hablar por teléfono. Él aguza el 
oído. ¿Estará hablando con él? No, parecen banalidades inofensivas 
entre amigas. Sí, hemos vuelto... Las niñas están bien... Sí, Jim también. 
Creo que irnos nos ha sentado bien a los dos. El año pasado no 
hicimos más que pasar tiempo con la familia... Sicilia ha estado muy 
bien. Y la comida... Tengo que ir al gimnasio con urgencia. 

Harry pone los cafés en la mesa, le acerca uno y se sienta enfrente 
de ella. Melanie alza su taza, toma un sorbo vacilante y murmura un 
gracias. Su teléfono está en la mesa frente a ella. Harry tiene que 
actuar con mucho cuidado. Seguro que todavía tiene la grabación del 
mensaje que le mandó el verano pasado, cuando estaba borracho y 
quedó como un estúpido y un blando. Seguro que el monstruo con el 
que se había casado había tenido la astucia de conservarlo. Pero 
Melanie tenía que saber que estaba atada a un asesino psicópata. Y 
Harry se lo iba a demostrar. Iba a demostrar que Jim Francis había 
matado a esos dos hombres. 

Al principio mantienen una charla insulsa sobre la época de la 
facultad y el instituto, así como de conocidos mutuos. Todo va como 
la seda, piensa Harry, de manual interpersonal del buen policía. 
Establece un clima de normalidad. Genera confianza. Parece que está 
funcionando. Joder, si hasta le saca una sonrisa a Melanie al contarle 
una historia de uno de sus colegas. Harry se viene arriba, como 
siempre. La situación le permite vislumbrar posibilidades. Así que 
habla un poco de sí mismo. Cuenta que su madre no duró mucho 
después de que su padre falleciera, como si se hubiera rendido. Cuenta 
que heredó la casa tan bonita del bosque. Está un poco aislada, pero 
no le importa. Y entonces algo sale mal. La parte de él que está 
desesperada por estar con ella en esa casa emerge de golpe y Harry 
cambia de tema demasiado rápido. No puede contenerse. No puede 
evitar que aflore el policía que lleva en su interior. «Corres un gran 


peligro, Melanie.» Y niega con la cabeza, serio, tenso. «¡Jim no es el 
hombre que crees!» 

Melanie hace un gesto de exasperación, agarra el teléfono y lo 
vuelve a meter en el bolso. Lo mira con serenidad y habla en tono 
lento y pausado. «No te acerques a nosotros. Ni a mí, ni a mi marido, 
ni a nuestras hijas.» Alza la voz para atraer la atención de otros 
clientes. «Estás avisado.» 

Harry respira profundamente, sorprendido por la magnitud del 
odio que ella le tiene. «Me han echado del departamento. ¡Lo he 
perdido todo, pero no pienso dejar que te haga daño!» 

«¡Jim no me hace daño, pero tú sí! Te lo advierto, si vuelves a 
acercarte a mí voy a presentar una denuncia formal, con un abogado, 
y voy a darle a tu departamento una copia de la cinta.» Melanie se 
levanta y se cuelga el bolso al hombro. «¡Y aléjate de mi familia!» 

Harry hace un puchero, y su labio inferior tiembla 
involuntariamente, pero luego se da la vuelta, enfrentándose a dos 
mujeres que han estado escuchando a escondidas. «Qué hay, señoras», 
saluda con furia lenta y sarcástica justo antes de darle un sorbo al 
latte. Mira con tristeza la marca de pintalabios que hay en el borde de 
la otra taza. Parece provenir del fantasma que ha estado persiguiendo 
la mayor parte de su vida. Sin duda, para cuando se dé la vuelta, 
Melanie ya no estará allí, habrá desaparecido entre una multitud de 
compradores. A Harry le cuesta creer que haya estado sentada tan 
cerca de él. 


Cuando Melanie vuelve a casa, encuentra a Jim en la cocina 
preparando un sándwich. El resultado es muy elaborado y tiene varias 
capas que incluyen pechuga de pavo sin grasa, rodajas de aguacate, 
tomate y queso suizo. Nunca deja de asombrarla la habilidad de su 
marido para sumergirse por completo en las tareas más triviales, así 
como en las más complejas. La intensidad silenciosa que transmite a 
todo. Por la ventana ve a las niñas jugando en el jardín con el 
cachorro recién llegado, al que no logra ver, pero Melanie oye sus 
inquietos ladridos. Jim alza la vista y le sonríe. No obstante, el gesto 
se le tuerce en cuanto advierte que pasa algo. «¿Qué ocurre, cariño?» 

Ella alarga los brazos, se agarra a la encimera y se echa hacia atrás 
para estirar el cuerpo y relajarlo un poco. «Harry. Me lo he cruzado en 
el centro comercial. Sospecho que no ha sido casualidad. Al principio 
me ha pedido disculpas y se ha mostrado razonable, así que me he 
tomado un café con él en el Starbucks. ¡Pero entonces ha empezado 
con sus delirios de que tú has matado a los dos tipos esos de la playa! 
Lo he amenazado con la cinta y me ha dejado en paz.» 


Jim inspira profundamente. «Si vuelve a ocurrir, quizá tengamos 
que actuar. Buscar a un abogado y denunciarlo por acoso policial.» 

«Jim, eres extranjero residente y exconvicto.» Melanie lo mira con 
tristeza. «Las autoridades no saben demasiado de esa parte de tu 
vida.» 

«Y me cargué la furgoneta de los dos tipos esos...» 

«Si todo esto sale a la luz, quizá te deporten.» 

«¿A Escocia?» Jim ríe de repente. «¡No sé si podría aguantar que 
mis hijas acabasen hablando como yo!» 

«Jim...» 

Jim Francis da un paso al frente, ocupa el espacio entre Melanie y 
él, y toma a su mujer en sus brazos. Por encima del hombro de ella ve 
a sus hijas jugando con Sauzee, el bulldog francés que acaban de 
comprar. «Shhh, todo va bien», musita para arrullarse a sí mismo 
además de a ella. «Lo arreglaremos. Vamos a disfrutar de la Navidad.» 

Navidad al sol, piensa Jim, y luego recuerda Edimburgo y un 
escalofrío le sube a toda prisa por la columna. 


3. CON TINDER Y A LO LOCO 


Euan McCorkindale se observa a sí mismo en el espejo del baño. 
Prefiere lo que ve cuando se quita las gafas, pues dicho acto hace que 
sus rasgos se diluyan satisfactoriamente. Cincuenta años. Medio siglo. 
¿Adónde había ido a parar todo? Vuelve a ponerse las lentes para 
contemplar su rostro, cada vez más parecido a una calavera, coronado 
de pelo gris cortado al rape. Entonces baja la vista a sus pies 
descalzos, dos pinreles rosa sobre el suelo radiante de baldosas negras. 
Eso es lo que hace, del mismo modo que otros examinan sus caras. 
¿Cuántos pares de pies ha visto en su vida? Miles. Quizá incluso 
cientos de miles. Planos, desviados, rotos, fracturados, aplastados, 
quemados, heridos, con queratosis plantar e infecciones. Pero no los 
suyos: esos están aguantando más que el resto de él. 

Euan sale del baño en suite y se viste deprisa, con un poco de 
envidia al ver que su mujer todavía duerme. Carlotta es casi diez años 
más joven que él y lleva bien la mediana edad. A mediados de la 
treintena se hinchó, y Euan deseaba en secreto que cogiera unos 
kilitos, como su madre: le gustaban las mujeres que tendían a estar 
rellenas. Pero entonces el estricto régimen de dieta y gimnasio pareció 
hacer que Carlotta retrocediese en el tiempo; no solo se acercó a su 
versión juvenil, sino que en algunas cosas incluso la superó. Cuando se 
conocieron ella no tenía los músculos que tiene ahora, y el yoga le 
había dado una flexibilidad y una capacidad de movimiento que antes 
le habría sido imposible. Ahora Euan tiene de nuevo la intensa y 
devastadora sensación de que su pareja está muy por encima de su 
liga, sensación que había esperado que la edad limase. 

Euan, sin embargo, es un marido fiel y un padre que ha pasado su 
vida de casado mimando a su esposa y a su hijo. Sobre todo en 
Navidades. Le encanta el exceso social, muy italiano, que caracteriza a 
Carlotta, y no le desearía a nadie la austeridad de su propia familia. 
Cumplir años en Nochebuena en una familia presbiteriana... La receta 
perfecta para quedarse sin atenciones y sin regalo. Pero el disfrute de 
Euan del periodo festivo por regla general gira en torno a Carlotta y 
Ross. Su afabilidad tiende a disiparse cuando se incluye a otros en la 
mezcla, y mañana tiene previsto ser el anfitrión de la cena familiar de 


Navidad. Evita, la madre de Carlotta, su hermana Louisa, su marido 
Gerry y los niños. Con ellos no hay problema. Con quien tiene dudas 
es con su hermano, Simon, que regenta una turbia agencia de chicas 
de compañía en Londres. 

Por suerte, Ross y Ben, el hijo de Simon, se llevan bien. Lo cual no 
está mal. Simon lleva casi dos días sin aparecer por allí. Desde que 
llegó de Londres con el jovencito, abandonó sin ceremonia al pobre 
Ben y se largó. La verdad es que no era de recibo. No es de extrañar 
que Ben sea un chaval tan callado. 

Encuentra a Ross abajo, en la cocina, todavía en pijama y bata, 
sentado a la mesa y jugando a un juego con el iPad. «Buenos días, 
hijo.» 

«Buenos días, papá.» Ross alza la vista y se muerde el labio 
superior. Nada de feliz cumpleaños. Pues bueno. Es obvio que su hijo 
tiene otra cosa en la cabeza. 

«¿Dónde está Ben?» 

«Sigue durmiendo.» 

«¿Todo bien entre vosotros?» 

Su hijo pone una cara que Euan no logra interpretar y apaga de 
golpe el iPad. «Sí... Lo que pasa es que...», y entonces Ross estalla de 
repente. «¡No me voy a echar novia en la vida! ¡Voy a ser virgen hasta 
que me muera!» 

Euan se encoge. Dios mío, comparte dormitorio con Ben. Es un buen 
chico, pero es mayor y, al fin y al cabo, es el hijo de Simon. «¿Ben te ha 
estado chinchando con lo de las chicas?» 

«Ben no. ¡Todo el mundo en el colegio! ¡Todos tienen novia!» 

«Hijo, tienes quince años. Todavía hay tiempo.» 

Primero los ojos de Ross se abren aterrados, luego se entrecierran, 
mientras observa a su padre. No es una expresión agradable de ver 
para Euan. Parece decir: puedes ser un dios o un bufón según la respuesta 
que des a la siguiente pregunta. «¿Con cuántos años...», el chaval duda, 
«lo hiciste por primera vez con una chica?» 

Joder. Euan siente que algo duro y abrupto le golpea por dentro. 
«La verdad es que no me parece el tipo de pregunta que se le hace a 
un padre...», responde con nerviosismo. «Mira, Ross...» 

«¡¿Con cuántos años?!», exige su hijo, angustiado de verdad. 

Euan observa a Ross. Parece el chavalillo despeinado de siempre. 
Sin embargo, un toque larguirucho y la erupción de granos, así como 
su comportamiento cada vez más taciturno, demuestran que la 
pubertad está en pleno asalto y, por tanto, que esta conversación es de 
algún modo inevitable. Euan había supuesto con tristeza que los 
chicos y las chicas de hoy en día estarían viendo pornografía extrema 
en internet y ligando en las redes sociales, que se harían cosas 


indescriptibles unos a otros, que lo grabarían en vídeo y que colgarían 
los resultados grotescos y humillantes. Se había imaginado que tendría 
que afrontar los problemas psicológicos de la abundancia 
poscapitalista, pero ahí está, haciendo frente a la tradicional escasez. 
Se aclara la garganta. «Bueno, hijo, eran otros tiempos...» ¿Cómo 
puede decirle al chico que durante sus años de instituto en el pueblo 
le estaba prohibido porque habría significado invariablemente follar 
con una pariente biológica? (Aunque eso no les había parado los pies 
a algunos.) ¿Cómo decir que no había disfrutado de la unión completa 
con una mujer hasta su etapa universitaria, con veintidós años? ¿O 
que la madre de Ross, Carlotta -por entonces de dieciocho años, frente 
a los veinticinco de él, e infinitamente más experimentada-no era más 
que la segunda? «Tenía quince años, hijo.» Opta por adornar el 
incidente en el que le sobó la teta a una amiga que vino a visitar a una 
prima suya y convertirlo en un episodio alucinante de sexo sin límites 
que culminó en penetración. No es un paso demasiado difícil, pues 
había imaginado tal filigrana masturbatoria en numerosas ocasiones. 
«Lo recuerdo como si fuera ayer porque fue más o menos en estas 
fechas, pocos días después de mi cumpleaños», dice, contento de haber 
incluido el recordatorio. «Así que no te preocupes, todavía eres un 
chaval.» Le revuelve el pelo. «Tienes el tiempo de tu parte, soldado.» 

«Gracias, papá», suspira Ross, algo más tranquilo. «Por cierto, feliz 
cumpleaños.» 

Dicho esto, Ross vuelve corriendo escaleras arriba a su cuarto. 
Nada más irse, Euan oye una llave en la cerradura de la puerta 
principal. Sale al pasillo a investigar y ve a su cuñado entrando de 
puntillas. Simon tiene la mirada más ida que cansada, el pelo gris 
oscuro afeitado a los lados y un rostro todavía anguloso, todo pómulos 
y barbilla en forma de cuña. Así que ha vuelto a pasar la noche fuera, 
sin pisar el cuarto de invitados que le han reservado. Es ridículo: es 
peor que un adolescente. «Estás en casa, Euan», dice Simon David 
Williamson con entusiasmo travieso, desarmando a Euan al ponerle 
una tarjeta y una botella de champán en las manos. «¡Feliz cinco-cero, 
colega! ¿Dónde está mi hermanita? ¿Sigue en el sobre?» 

«Como tiene un largo día por delante, imagino que se levantará 
tarde», explica Euan; después vuelve a la cocina, deja el champán en 
la encimera de mármol y abre la tarjeta. Tiene el dibujo de un hombre 
sofisticado, vestido de director de orquesta, con una batuta en la 
mano, que lleva una tía tetona tocando el violín enganchada a cada 
brazo. Y el texto: CUANTO MÁS VIEJA ES LA FLAUTA, MEJOR ES LA 
CANCIÓN, ASÍ QUE PONTE A TOCAR, ¡NO PIERDAS OCASIÓN! 
¡FELICES CINCUENTA! 

Simon, con una mirada tan intensa que quema, observa a Euan 
mientras este examina su regalo. Euan le echa una mirada a su cuñado 


y huésped, sintiéndose inesperadamente conmovido. «Gracias, 
Simon... Me alegra que alguien se haya acordado... La gente suele 
olvidarse de mi cumpleaños con todo el jaleo de la Navidad.» 

«Naciste el día antes que el hippy zumbado de la cruz», dice Simon 
asintiendo con la cabeza. «De eso me acuerdo.» 

«Pues se agradece. Bueno, ¿qué hiciste anoche?» 

A Simon Williamson se le descompone la cara en cuanto lee un 
mensaje que ha saltado en su pantalla. «Al parecer, el problema es lo 
que no hice anoche», resopla. «Algunas mujeres, en particular las 
maduras, no aceptan un no por respuesta. Las víctimas locas de la 
vida... Aparte de eso, estuve con viejos conocidos. Hay que mantener 
el contacto. Es por educación», insiste Simon, que abre el champán, 
lanzando el corcho al techo, y sirve el elixir burbujeante en dos flautas 
que ha sacado de la vitrina. «Si alguien te sirve champán en un 
recipiente de plástico... no tiene clase. Te voy a contar una historia 
que te va a interesar desde el punto de vista profesional», exclama de 
tal modo que impide cualquier protesta. «El mes pasado estuve en 
Miami Beach, en uno de esos hoteles en los que se utiliza cristal 
exclusivamente. Así es Florida, no puedes hacer nada a no ser que sea 
un peligro potencial para otros: la pistola a la cintura, los cigarrillos 
en los bares, las drogas que hacen que canibalices a desconocidos. Por 
supuesto, me encanta. Estaba fichando a unas monadas que tonteaban 
con sus minúsculos bikinis junto a la piscina cuando, en plena 
borrachera, se les rompió una copa. Una de las mencionadas monadas 
pisó los trozos de cristal. Mientras la sangre teñía el agua azul de la 
piscina, para disgusto de todos a su alrededor, yo me planté allí, 
imitándote y haciendo el número de “soy médico”. Pedí al personal 
que me proporcionase vendas y apósitos. Me los trajeron muy rápido, 
le vendé el pie a la chica y la acompañé a su cuarto, asegurándole que, 
aunque no iba a necesitar puntos, lo mejor que podía hacer era 
tumbarse un rato.» Interrumpe el relato para entregarle la copa a Euan 
y brindar con él. «¡Feliz cumpleaños!» 

«Gracias, Simon.» Euan da un sorbo y disfruta del burbujeo y del 
subidón del alcohol. «¿Le sangraba mucho? De ser así...» 

«Sí», prosigue Simon. «La pobrecita estaba algo preocupada porque 
la venda se estaba manchando de sangre, pero le dije que pronto se 
coagularía.» 

«Bueno, no necesariamente...» 

Pero Simon no está dispuesto a permitir interrupción alguna. «Por 
supuesto, no tardó en preguntar por el acento a lo Sean Connery y por 
cómo me había hecho médico. Y, claro está, le solté el discurso 
clásico, inspirado por ti, colega. Incluso le expliqué la diferencia entre 
un podólogo y un cirujano ortopédico, hay que joderse.» 

Euan no puede evitar la sensación de que el bálsamo permea en su 


ego. 

«Y, como resumen brutal de una larga y preciosa historia», dice su 
cuñado, que se pimpla con ojos ardientes lo que queda en la flauta y 
anima a Euan a hacer lo mismo antes de volver a llenarlas, «no tardé 
en montarla. Yo encima, dándole un meneo de aquí te espero.» En 
respuesta a las cejas arqueadas de Euan, añade a modo de ayuda: 
«Una jovencita, ya sabes, de esas con un culo para cagar bombones, 
que había venido de vacaciones desde Carolina del Sur. Pero cuando 
acabamos, me preocupo al darme cuenta de que la cama está llena de 
sangre y la monada piscinera, que también se ha dado cuenta, 
empieza a acojonarse. Le digo que lo mejor es que llamemos a una 
ambulancia, que más vale prevenir que curar». 

«Dios... Lo mismo fue el nervio lateral plantar, o una de las 
arterias metatarsianas dorsales...» 

«De todas formas, la ambulancia llegó más que rápido, se la llevó y 
se quedó en observación toda la noche. ¡Y yo justo me iba al día 
siguiente!» 

Simon prosigue con las historias de sus últimas vacaciones en 
Florida, y a Euan le parece que todas implican practicar sexo con una 
mujer distinta. Permanece allí escuchando pacientemente, bebiéndose 
la copa de champán. Al acabar la botella, siente una embriaguez 
satisfactoria. 

«Vamos a tomarnos una cerveza», propone Simon. «Mi madre 
estará al llegar y me va a soltar la mierda de siempre sobre el rumbo 
de mi vida, y vamos a estar molestando a Carra mientras prepara la 
comida. Las mujeres italianas y las cocinas, qué te voy a contar que tú 
no sepas.» 

«¿Qué pasa con Ben? Casi no has pasado tiempo con él desde que 
habéis llegado.» 

Simon Williamson pone cara de desprecio. «Ese chaval es un 
mimado de mierda por el lado materno: panda de cabrones millonetis 
de Surrey, conservadores, pijos, chupapollas, mamporreros, pedófilos 
lameculos de la Cámara de los Lores y la monarquía. Me lo voy a 
llevar al partido entre los Hibs y los Raith en Año Nuevo. Sí, echará de 
menos a los del Emirates, pero el chaval necesita experimentar el 
mundo real, y vamos a estar en la sala vip, o sea, que no es que lo esté 
echando a los leones... Pero bueno...» Hace el gesto de empinar el 
codo. «¿Privamos o qué?» 

Euan se ve arrastrado por la lógica de Simon. A lo largo de los años 
han abundado las historias sobre su cuñado, pero, como Simon vive en 
Londres, nunca han hecho nada a dúo. Estaría bien salir una horita o 
así. Quizá, si hacen migas, las Navidades sean más agradables. «En el 
Colinton Dell Inn tienen una cerveza muy buena...» 


«Que el Colinton Dell Inn se meta las cervezas por su estrecho 
recto burgués», dice Simon alzando la vista después de toquetear su 
teléfono. «Enseguida llegará un taxi para llevarnos al centro.» 

Unos minutos después salen a un clima brusco y turbulento y 
suben a un taxi de estilo inglés con un hombre gritón y descarado al 
volante cuyo pelo es una maraña de rizos apretados. El conductor y 
Simon, a quien llama Sick Boy, parecen discutir sobre los méritos de 
dos páginas de citas. «La mejor es Slider», arguye el hombre al 
volante, a quien Simon llama Terry. «Sin tonterías, directo al grano.» 

«Y una mierda. Tinder es lo mejor. Al menos necesitas la tapadera 
de la historia de amor. La intriga de la seducción es la mejor parte de 
toda la historia. El polvo al final no es más que vaciar el escroto. El 
proceso de atraer y engatusar siempre proporciona la mayor parte de 
la magia. No es que yo suela usar Tinder con fines sexuales, es más 
una herramienta de contratación para la agencia. Ya sabes, estoy 
pensando en abrir una sucursal de Colleagues en Manchester. Pero 
bueno, ahora que la BBC está en Salford...» Simon tiene el teléfono en 
la mano y está ojeando lo que a Euan le parecen retratos de mujeres, 
sobre todo jóvenes. 

«¿Qué? ¿Eso es una aplicación de citas?» 

«Vaya mierda de nombre para una agencia de escorts», protesta 
Terry, ignorando a Euan. 

«No es una mierda de nombre», protesta Simon en dirección a 
Terry, ignorando a Euan. «Y no es una agencia de rameras, Terry, está 
diseñada para profesionales de los negocios. Cualquiera puede pillar 
cacho hoy día. Esto es una cuestión de fachada, de imagen, para 
empresarios que quieren dar una buena impresión. Nada revela tanto 
éxito como llevar acompañantes inteligentes y bellas. El treinta y dos 
por ciento de nuestras chicas tiene un máster.» 

«¿Máster oral o anal? ¡Espero que uno de cada!» 

«Máster en Administración de Empresas. En Colleagues nos gusta 
que puedan hablar de negocios además de que le den al tema. Es todo 
cuestión de sofisticación.» 

«Ya, pero se las follan igual. Para mí eso es irse de putas.» 

«Eso lo negocian las chicas», dice Simon con impaciencia mientras 
mira la aplicación. «Nos quedamos con nuestra parte como agencia y 
recibimos la valoración del cliente para asegurarnos de que las chicas 
mantienen el nivel que exigimos. Pero dejemos el tema», declara con 
brusquedad. «Pasemos a asuntos más festivos.» Sus ojos examinan la 
pantalla. «Tres posibles en Counting House: dos jovencitas y una 
madurita de pro con muy buena pinta.» Simon le muestra el retrato de 
una morena mohína a Euan. «¿Te la trajinarías? Si estuvieras soltero, 
claro.» 


«No sé... Bueno, supongo que...» 

«Tío, te la cepillarías a pelo», canturrea Terry desde el asiento 
delantero. «Estamos programados para hacerlo. Fijo. Yo solo me fío de 
Richard Attenborough. El capullo ese ha estado por todo el puto 
planeta, ha visto todo lo que se menea y ha estudiado su 
comportamiento copulativo. Ciencia.» Se da un golpecito en la cabeza. 
«Confía en el cipote.» 

Simon está leyendo un mensaje de texto que acaba de recibir. 
«Cazar a las mujeres que quieres, evitar a las que no, menudo 
coñazo...» Alza la vista hacia la nuca de Terry mientras recorren 
North Bridge y Princes Street. «Y se llama David Attenborough, 
pedazo de engendro ignorante. Richard fue el notas que murió. El 
actor. El que se tiró a Judy Geeson después de cargársela en El 
estrangulador de Rillington Place. Pero bueno, conociéndote, seguro que 
te referías a Richard», afirma Simon, provocando una ronda de 
carcajadas y una discusión con Terry, que, a oídos de Euan, es tan 
absurda como obscena. 

Se abren paso hasta la barra en un pub de George Street lleno de 
juerguistas en plena fiesta. Suenan a todo trapo canciones navideñas 
de los setenta y los ochenta. Cuando Euan trae las bebidas, Terry liga 
de inmediato con una mujer con la que, según explica Simon, ha 
quedado a través de Slider. Haciendo uso de un sentido de privilegio 
algo truculento, consigue con el codo espacio en la barra, mientras 
que Euan se sirve de una agilidad educada para conseguir el mismo 
resultado; acto seguido, Terry desaparece con su acompañante. «¿Y ya 
está? ¿Se va con ella?», pregunta Euan. 

«Sí. Trato hecho. Seguramente se la tire en el asiento trasero del 
taxi.» Simon levanta el vaso. «¡Feliz cumpleaños!» 

Terry vuelve quince minutos más tarde con una sonrisa dibujada 
en la cara. «Misión cumplida», dice con un guiño. «Se la metes, te la 
toca y echa espuma por la boca.» 

Con lo que les había costado conseguir aquella posición 
privilegiada en la barra, Euan imagina que caerá otra ronda, pero 
Simon, tras mirar el móvil, propone que cambien de bar calle abajo. 

Fuera, el frío empieza a morder. Euan siente alivio de no llegar 
hasta Hanover Street, pues Simon los dirige escaleras abajo a un 
sótano. Cuando su cuñado llega a la barra, Euan se vuelve hacia Terry, 
que está bostezando. «¿Simon y tú sois viejos amigos?» 

«Conozco a Sick Boy desde hace años. Él es de Leith, yo de 
Stenhouse. Los dos somos unos salidos, los dos somos hibbies, 
supongo.» 

«Sí, va a llevar a Ben al estadio Easter Road en Año Nuevo.» 

«¿Te gusta el fútbol, colega?» 


«Sí, pero no soy de ningún equipo. En mi isla, las pasiones no se 
alimentaban.» 

«Lo dejabais para el folleteo, ¿no, tronco? Las tías de campo seguro 
que se abren de piernas a la primera de cambio. Supongo que allí no 
hay otra cosa que hacer, ¿verdad, colega?» 

Euan asiente incómodo (qué otra cosa puede hacer), pero Simon le 
salva del sonrojo al volver del bar con bebidas de aspecto veraniego 
que no pegan con la temporada. Las lleva hasta un rincón 
relativamente tranquilo cerca de los baños. «Es hora de darle un 
sorbito al cóctel más vil del mundo. Si os podéis tomar esto de un 
trago, sois hombres de pelo en pecho», afirma mientras distribuye 
bebidas que parecen piñas coladas a Terry y a Euan. 

«Joder... Pero, en fin, es Navidad», dice Terry, tapándose la nariz y 
bebiéndoselo de golpe. Simon lo imita. 

Euan da un sorbo a su copa. A pesar de la piña, el coco y la 
limonada, tiene un gusto rancio aunque metálico. Hay algo amargo y 
desagradable en su interior. «¿Qué es esto?» 

«Mi propia receta especial. ¡Diseñada para tu cumpleaños! ¡Bebe, 
bebe, vacíala! ¡Alza la copa bien alto!», le ordena Simon canturreando. 

Euan se encoge de hombros, como pensando Bueno, es mi 
cumpleaños y además Nochebuena, y se lo bebe todo. A saber el mejunje 
que hay en el fondo del cóctel, es más fácil bebérselo de un tirón. 

Los ojos de Simon se apartan de la pantalla de su teléfono y se 
dirigen a una mujer con un top verde que está echando un vistazo al 
bar. «Seguro que esa ha estado ofreciendo sus servicios en el mismo 
sitio desde que me la tiré las Navidades pasadas.» 

Terry no tarda en mirar al otro lado de la sala. Pone voz de David 
Attenborough: «Si el animal va al abrevadero, habrá que abrevarle el 
choto». Se echa la melena rizada hacia atrás, le guiña el ojo a la mujer 
y se dirige hacia ella. 

Euan y Simon lo observan en acción. Cuando la mujer empieza a 
reírle algún comentario llevándose la mano al pelo, saben que ya hay 
tema. Para Euan, los ojos de Simon escrutan con la misma avidez a 
Terry y a su nueva acompañante. «Terry es fenomenalmente efectivo. 
Con un tipo muy concreto de mujeres», apunta con cinismo. 

Su reacción hace que Euan se sienta incómodo, deseoso de cambiar 
de tema. «¿No fuiste a ver a tu madre las Navidades pasadas?» 

«Sí... Je, je», dice Simon, mientras su índice se afana en recorrer 
por la pantalla un catálogo de rostros femeninos, la mayoría 
veinteañeras. «El fantasma de las Navidades en Tinder presentes.» 

«Entiendo por qué es tan potente esta herramienta para tener 
citas», dice Euan con nerviosismo. De repente se ha dado cuenta de 
que se le revuelve la boca del estómago, y después siente un 


hormigueo en los brazos y en el pecho. Tiene calor y está sudando. 
Después de que el pánico choque brevemente con la excitación, 
sucumbe a un extraño brillo que cae sobre él, como si una capa 
dorada de levedad hubiera descendido sobre sus hombros. 

«Euan, podrías bajarte esta aplicación en cuestión de segundos», le 
insiste Simon. «En serio. Pero, si quieres, me encargo yo de buscarte 
algo», y lanza los ojos a un grupo de mujeres, invitando a Euan a 
seguirlo. 

«¡No puedo! Estoy casado...», protesta con tristeza, pensando en 
Carlotta. «¡Con tu hermana!» 

«Venga, no me jodas, ¿nos hemos equivocado de siglo o qué?», le 
corta Simon. «Disfrutemos de los beneficios del neoliberalismo antes 
de que acabe patas arriba y haga explotar el desdichado planeta que 
tenemos bajo los pies. ¡Tenemos la síntesis perfecta de lo mejor del 
mercado libre y del socialismo, aquí mismo, en el teléfono! Es la 
respuesta al gran problema de nuestro tiempo: la soledad y la tristeza 
que causa no follar en Navidad... ¡Y es gratis!» 

«¡Pero yo amo a Carlotta!», grita Euan triunfante. 

Su cuñado pone cara de exasperación. «¿Quién está hablando aquí 
de amor? What's love got to do, got to do with it?», canturrea, y luego 
explica con paciencia forzada: «En el mercado actual, el sexo es una 
mercancía como cualquier otra». 

«Yo no estoy en el mercado actual, ni quiero estarlo», protesta 
Euan, sintiendo que su mandíbula empieza a rechinar. Tiene la boca 
seca. Necesita agua. 

«Qué protestante tan singular. Johnny Knox estaría orgulloso. Por 
suerte yo tengo el regalo del “borrón y cuenta nueva” que brinda la 
confesión, y que utilizo alegremente una vez cada varios años.» 

Euan se seca el sudor de la frente con un pañuelo e inhala. Las 
luces del árbol de Navidad y el brillo del oropel tienen una vivacidad 
particular. «Me siento bastante mareado después del champán y la 
copa esa que sabía a rayos. ¿Qué llevaba? Tu jersey de lana es 
supersuave», dice tocándole el antebrazo a Simon. 

«Claro que sí. Le he puesto MDMA en polvo al cóctel.» 

«¿Cómo? Yo no me drogo. Nunca me he drogado...» 

«Pues hoy sí. Así que tranquilo, relájate y disfruta.» 

Euan respira profundamente. Los huesos se le están derritiendo; de 
repente ve una mesa que se queda vacía y se sienta en una silla. Terry, 
que ha estado charlando con la mujer del top verde, se acerca 
corriendo a Simon encendido de rabia. «¿Le has puesto éxtasis a la 
copa? ¡Me has convertido en una lesbiana de mierda, traidor hijoputa! 
Me voy al baño a meterme una raya, a ver si se me pasa el amor y me 
vuelvo a poner en modo folleteo. ¡Qué puto asqueroso!» Y, agitando 


los rizos, se va a los lavabos. 


¡HALAAAA! 

Euan flota por encima de sí mismo en un ascenso imbatible. Sienta 
bien. Piensa en su padre y en los subidones apasionados que parecía 
experimentar durante la oración y las canciones de los domingos. 
Piensa en Carlotta y en cuánto la quiere. No se lo dice suficiente. Se lo 
demuestra, pero no lo dice con palabras. No lo suficiente. Tiene que 
llamarla de inmediato. 

Se lo propone a Simon. «Mala idea. O se lo cuentas todo, o no le 
cuentas nada. Pensará que lo dices por la droga. Y es verdad.» 

«¡No es verdad!» 

«Entonces díselo mañana, en la mesa de Navidad. Delante de 
todos.» 

«Eso haré», afirma Euan con énfasis, después empieza a hablarle a 
Simon de Ross, y luego le cuenta sus propias experiencias sexuales. O 
más bien la ausencia de ellas. 

«El éxtasis es la droga de la verdad», dice Simon. «Me ha parecido 
que ya era hora de que nos conociéramos. Llevamos años en la misma 
familia, pero casi no hemos hablado.» 

«Pues sí, nunca hemos estado como ahora...» 

Simon le da unos golpecitos en el pecho a su cuñado. La acción no 
es agresiva ni intrusiva para Euan, le resulta más bien una muestra de 
buenrollismo. «Deberías tener experiencias con otras mujeres», dice, y 
su cabeza gira por todo el bar y por fin se mete el iPhone en el 
bolsillo, «o el resentimiento acabará destruyendo tu matrimonio.» 

«¡Qué va!» 

«Ya verás. Ahora no somos más que consumidores: de sexo, drogas, 
guerra, armas, ropa y programas de televisión.» Agita la mano en un 
grandilocuente ademán de desdén. «Fíjate en este montón de tristes 
cretinos, haciendo como que se lo pasan bien.» 

Euan observa a los juerguistas. Todo tiene cierto toque de 
desesperanza. Un puñado de jóvenes con jerséis navideños 
fanfarroneando con júbilo superficial, pero como esperando que llegue 
la copa que desencadene su agresividad para empezar a darle de tortas 
a algún desconocido o, a falta de eso, entre ellos. Un grupo de 
oficinistas consuela a una compañera con obesidad mórbida que se 
deshace en lágrimas. Otras dos, sentadas un poco más lejos, se ríen de 
su aflicción con un alborozo perverso y conspirativo. Un camarero con 
el labio inferior colgando y los ojos apagados por la depresión clínica 
se entrega a la infeliz tarea de recoger los vasos que aparecen en las 
mesas como conejitos en un campo primaveral. Todo esto al ritmo de 


una mezcla de temazos populares de Navidad de los setenta y los 
ochenta, tan manidos ya en las fiestas que consiguen que la gente 
murmure la letra como si fueran excombatientes con estrés 
postraumático. 

En este ambiente, Simon David Williamson coge carrerilla con su 
tema. «Tenemos que seguir avanzando hasta que el tren descarrile. 
Después daremos carpetazo a la locura y la neurosis para construir un 
mundo mejor. Pero no podemos hacerlo hasta que este paradigma 
llegue a su fin natural. Así que, por ahora, tenemos que seguir en el 
sistema socioeconómico del liberalismo y avivar adicciones sin parar. 
No tenemos elección al respecto. Marx se equivocó con eso de que al 
capitalismo le sustituiría una democracia de trabajadores prósperos y 
bien formados. Lo está sustituyendo una república de salidos 
depauperados y adictos a la tecnología.» 

Fascinado y horrorizado por la lúgubre distopía de Simon, Euan 
niega agitadamente con la cabeza. «Pero tiene que haber elección», 
protesta, al tiempo que Roy Wood reitera de fondo que ojalá fuera 
Navidad cada día. «Tiene que existir la posibilidad de hacer lo 
correcto.» 

«Cada vez menos.» Simon Williamson echa la cabeza hacia atrás y 
se pasa la mano por los rizos negros y canos. «Hacer lo correcto es 
ahora para los perdedores, los pardillos, las víctimas. Las cosas han 
cambiado, ahora el mundo es así.» Coge un bolígrafo y un cuadernito 
del bolsillo y dibuja un diagrama en una página en blanco. 


35 años antes del neoliberalismo: 


CAPULLO SER HUMANO PARDILLO 


5 años después del neoliberalismo: 


CAPULLO SER HUMANO PARDILLO 


«Las únicas opciones reales son versiones censuradas y ligeramente 
diferentes de la opción incorrecta, o sea, una ruta alternativa para 
llegar al mismo infierno. Por Dios, estos polvillos tienen un efecto de 
primera...», dice Simon, quitándose un poco de sudor de la frente. 
«Pero bueno», prosigue, dejando que sus ojos como platos giren hacia 
Euan, «no todo es malo», y se vuelve para mirar a una chica que está a 
unos pasos de distancia con una amiga. Alza el móvil. Ella le devuelve 
la mirada y se ríe antes de acercarse y presentarse como Jill, y ofrecer 
la mejilla para recibir un circunspecto beso de Simon, que se ha 
levantado. Mientras ella habla con su cuñado, Euan está encantado de 
sentir que sus recelos están desapareciendo. Jill no es en absoluto 
como las desesperadas candidatas a citas online de su imaginación. Es 
joven, segura de sí misma, tiene buen aspecto y parece lista. Su amiga, 
más o menos de la misma edad, es un poco más regordeta, o eso le 
parece. «Yo soy Katy.» 

«Hola, Katy, soy Euan. ¿Tú también eres, ejem, una chica Tinder?» 

Katy parece evaluarlo durante un segundo antes de responder. «My 
Girl», de Madness, surge de la gramola. Euan piensa en Carlotta. «Lo 
uso a veces, pero es un rollo. La mayoría de la gente solo busca sexo. 
Me parece bien. Todos tenemos necesidades. Pero a veces es 
demasiado. ¿Tú lo usas?» 

«No, estoy casado.» 

Katy alza las cejas. Le toca el brazo, mirándolo con indignada 
indulgencia. «Me alegro por ti», canturrea, pero con cierto desapego. 
Después ve a alguien y se va aleteando al otro lado del bar. Euan se 
sorprende al experimentar una profunda sensación de pérdida al verla 
partir, lo cual se compensa con la impresión de que todo está bien. 

Una rubia muy delgada, de unos treinta años, supone Euan, ha 
entrado en el bar y está mirando directamente a Simon. Es 
impresionante, con una piel casi translúcida y unos ojos azules 
luminosos e impactantes. Al cruzar su mirada con la de ella, su cuñado 
suspira con fuerza. Un fantasma de las Navidades en Tinder pasadas; 
se disculpa con Jill y se levanta para hablar con la recién llegada. Jill 
y Euan observan en silencio e intercambian algunas palabras en las 
que Euan identifica cierto acaloramiento antes de que Simon vuelva 
junto a ellos y conduzca a empujones a Jill y a Euan a una mesa vacía. 

Para sorpresa de Euan, la rubia se une a ellos con una copa de vino 
blanco en la mano y sin quitar los ojos de Simon. Él está en su mundo, 
besuqueándose con Jill. Llegados a ese punto, Euan se da cuenta de 
que la mujer debe de ser mayor de lo que creía. Su piel está 
inmaculada, pero sus ojos cargan con el peso de la experiencia. 

La mujer se gira hacia Euan, pero sigue mirando a Simon. «Bueno, 
está claro que este no va a presentarnos. Soy Marianne.» 

Euan extiende la mano, mirando a su cuñado, cuyos dedos ya están 


acariciando la oscura media que cubre el muslo de Jill mientras ella le 
mete la lengua en la oreja. 

Y luego Euan mira a Marianne, que observa la escena con absoluta 
aversión. Sí, piensa, debe tener la misma edad que él, pero hay algo 
majestuoso en ella. Parece haberse quitado de un plumazo todos los 
estragos del envejecimiento, las arrugas, las bolsas, las patas de gallo. 
Se pregunta si es debido a las drogas. Lo único que ve es la esencia de 
esta mujer de impactante belleza. «Yo soy Euan», se presenta. «¿Hace 
mucho que conoces a Simon?» 

«Desde hace años. Desde la adolescencia. Diría que el veinte por 
ciento ha sido una bendición y el ochenta por ciento un infierno», le 
explica con una voz monótona que a Euan le suena entre barriobajera 
y pija. 

«Vaya. ¿En qué sentido?», pregunta, acercándose a ella y mirando 
a Simon. 

«Es un peligro para las chicas», explica Marianne con rotundidad. 
«Se las camela y luego las utiliza.» 

«Pero tú sigues aquí..., en su compañía.» 

«Eso es porque sigo bajo su control», ríe ella sin alegría, y después, 
con amargura, le suelta a Simon una patada en la espinilla. «Cabrón.» 

«¿Qué?» Simon suelta a Jill para mirar a Marianne. «¿Se te ha ido 
la puta olla? ¡Relájate!» 

«Cabronazo de mierda.» Marianne le da otra patada y después, 
poniendo la mirada en la mujer más joven, se burla con acidez: «Pobre 
desgraciada. Ahora es un puto viejo. Al menos a mí me engañó cuando 
era joven y atractivo». Se levanta y le tira a Simon el contenido de la 
copa de vino. 

Simon Williamson se queda inmóvil en el sitio, con el vino 
chorreándole por la cara, mientras resuenan los ooohs y los aaahs de 
los parroquianos de alrededor. Euan saca su pañuelo y se lo ofrece a 
su cuñado. 

«Ve tras ella», le azuza Simon, con un movimiento de cabeza en 
dirección a Marianne, que ya se está marchando. «Habla con ella. 
Lleva acosándome desde hace semanas, porque sabía que iba a venir 
de Londres por Navidad. Está resentida porque ya no es joven, nos 
pasa a todos. Supéralo de una puta vez, joder», pronuncia en una 
súplica ascendente a todo el bar, antes de volverse hacia Jill. «Repite 
conmigo: ¡nunca me convertiré en mi madre!» 

«Nunca jamás me convertiré en mi madre», dice Jill con énfasis. 

«Buena chica.» Simon la agarra de la rodilla agradecido. «Es 
cuestión de mentalidad. Obviamente, tú tienes madera de ganadora.» 

«Lo que tengo son cosquillas», dice Jill entre risitas mientras le 
aparta la mano, justo antes de preguntar: «¿Crees que podría trabajar 


para Colleagues? No tengo ningún máster, pero sí un Diploma 
Superior en Estudios de Gestión de la Universidad de Napier, y me lo 
convalidan con una licenciatura si consigo cuatro créditos más». 

«Lo que tienes es un culo para no dar crédito. Creo que en tu caso 
puede ser... Porque se diría que tienes todos los atributos básicos. 
Aunque todas las socias potenciales, como solemos llamarlas, están 
sujetas al proceso de selección más riguroso», susurra. 

Euan está harto de la compañía de Simon. A su manera, y aunque 
fuera un error, su cuñado seguramente tuviera buena intención, pero 
lo ha drogado hasta las orejas y ha intentado que engañe a su mujer, 
¡que es su propia hermana! Duda un segundo; luego se levanta y va 
tras Marianne. El caso es que ella no ha llegado más allá de la barra: 
está ahí, quieta, con el bolso en la mano, como quien espera a alguien. 
«¿Estás bien?» 

«De maravilla», dice Marianne, recalcando la segunda palabra. 

«¿Estás...?» 

«Esperando un taxi.» Muestra su teléfono, y el movimiento parece 
provocar que suene. «Ya está aquí.» 

«Este... No quiero importunarte, pero ¿hacia dónde vas? Yo 
también me largo.» 

«A Liberton», responde Marianne con un tono vago, colocándose el 
pelo detrás de la oreja. «¿Te viene bien?» 

«Sí. Genial.» 

Al entrar en la parte trasera del taxi, le da a Euan otro subidón de 
éxtasis debido al calor relativo. Pasan por The Bridges rumbo a la 
piscina de la Commonwealth. No está tan lejos de su casa. Pero no 
puede volver en este estado. 

Ella percibe su inquietud. «¿Estás bien?» 

«La verdad es que no. Simon me ha echado MDMA en la copa. Al 
parecer es su idea de una broma navideña. Yo no suelo tomar 
drogas..., hoy en día.» Se siente obligado a añadir la coletilla, no vaya 
ella a pensar que es un estrecho y un aburrido. De repente le mira los 
pies. Pequeños, delicados y metidos en unos zapatos de tacón. «Tienes 
los pies muy bonitos.» 

«¿Nos has salido fetichista?» 

«No, pero quizá esté un poco obsesionado. Soy podólogo», explica 
al tiempo que pasan frente al Royal Infirmary. 


Jill se ha ido al baño con Katy para meterse unas rayas, dando a 
Simon la ocasión de volver a Tinder. Pero entonces ve a Terry 
acercándose a él. «¿Dónde has estado?» 

«Me he llevado a esa al parquecito que hay de camino a Thistle 


Street. Para liarnos en el taxi. Gracias a la mierda del MDMA solo le 
he comido el coño hasta que se ha corrido como una loca. Ni siquiera 
se la he clavado. Y ahora la tía quiere que nos veamos otra vez. Se 
cree que soy así todo el tiempo. Le he dicho que se vaya a tomar por 
culo.» 

«Eres todo un caballero, Terry.» 

«Pues he visto a tu cuñado, el capullo de Euan, pirándose con la 
pajarraca de Marianne», declara Terry, con los ojos bailándole ante 
Simon. «¿Cómo es que no me la he zumbado nunca? Está tremenda.» 

«Llevo años follándomela de todas las maneras posibles. Primero su 
padre me amenazó, luego el calzonazos de su marido. Obviamente, me 
la seguía tirando cuando se casó, por iniciativa suya. Pero fui un 
caballero. Le dije que me parecía descortés abusar de un coño 
destinado a otro hombre, así que al final siempre me la cepillaba por 
detrás. Si hasta le enseñé a tener orgasmos anales a la tía.» 

«Pues es un vacío en el currículum de Lawson, y mira que eso no 
pasa mucho», dice Terry, algo disgustado. «Cabrón, si era tanta carga, 
me tenías que haber pasado su teléfono y se habría olvidado de ti. ¿O 
te preocupaba que te olvidara?» 

«¡Ni de puta coña!» 

«Tiarronas», dice Terry mirando a las dos mujeres jóvenes que 
vuelven del baño. «Ya vuelven las nenas. Es hora de sacar la artillería 
de seducción.» 


El primero que se levanta en el hogar de los McCorkindale el día 
de Navidad es Simon Williamson. No ha podido dormir, como suele 
ocurrir cuando se atiborra de alcohol y drogas. Su excesivo consumo 
le parece una debilidad, pero, como es Navidad y esas noches son tan 
excepcionales hoy en día, evita darle demasiadas vueltas. Euan pronto 
se une a él en la cocina; todavía parece afectado por la noche anterior. 
«Menudo es el polvo ese», resopla en voz baja. «No he podido dormir.» 

«¡Ja! Bienvenido a mi mundo. La próxima vez prueba a añadir coca 
y un poco de speed, como yo...» 

«¡No cuentes conmigo! Tenía que volver con Carlotta. Por suerte 
tiene un sueño profundo. Me he pasado la noche entera despierto a su 
lado, sudando y tieso como un yonqui.» 

«Por cierto, ¿qué tal con Marianne? ¿Fuiste a su casa?» 

Euan parece considerar una mentira, pero se da cuenta de lo inútil 
que sería. «Sí, tenía que recuperarme antes de volver a casa. Tuve una 
conversación interesante con ella. Es una mujer muy compleja.» 

Simon Williamson levanta una única ceja. «Sin duda, solo un 
observador inexperto lo vería así.» 


«¿A qué te refieres?» 

«A que no es para nada compleja. Lo complejo es bueno. Lo 
complejo es interesante. Ella no es ninguna de las dos cosas.» 

«Pues a mí me lo ha parecido.» 

«Una cretina tarada puede parecer de lo más compleja porque su 
comportamiento personal resulta errático y no sabe controlar sus 
impulsos. Pero eso no es bueno. Las cretinas taradas son solo 
exasperantes y cansinas. Ya le dije hace varias décadas que se había 
obsesionado conmigo y que no quería tener nada que ver con ella. 
Pero no, ella vuelve una y otra vez, exigiendo verme. Es una niña 
consentida y está acostumbrada a que le den lo que quiere.» Simon 
Williamson mira con brutalidad a su cuñado. «¡Su padre quería 
matarme, primero por follármela y luego por no follármela!» Se 
encoge de un escalofrío, como si de verdad intentara quitarse de 
encima una fría capa de injusticia. «Toda la familia es una panda de 
locos controladores.» 

«Habla más bajo», le acalla Euan, pues oye la cadena del váter del 
baño de arriba. 

Simon asiente y baja la voz. «Así que servidor siguió zumbándosela 
con diligencia, aunque he de decir que cada vez con más reservas. En 
su defensa diré que folla que te cagas, aunque el mérito es en parte 
mío: floreció bajo mi desinteresada tutela. Y luego, cuando se esfumó, 
hace más de una década, pensé: que corra el aire. Pero deseé de 
verdad que encontrara cierta dicha.» Pronuncia esta palabra con 
acento extraño, haciéndola sonar como «picha». «Pero no, el tonto del 
culo que se pegó a ella ha visto la luz. Voila, la tía vuelve a rondarme, 
a acosarme con mensajes, a castigarme por buscarme rollos que a) son 
más jóvenes y b) no son ella.» Se encoge de hombros. «Y tú, ¿qué? ¿Le 
diste bien dado?» 

«No seas ridículo», farfulla Euan. Quienquiera que hubiera usado el 
baño de arriba debía de haber vuelto a la cama. «Fui a su casa a 
recuperarme y a que el MDMA se me bajara. Por suerte, Carlotta 
estaba dormida cuando entré. No parecía contenta cuando se ha 
despertado un momento esta mañana, pero, palabras textuales, “se 
alegra de que hayamos hecho migas”.» 

De pronto, hay actividad. Ross baja las escaleras seguido por Ben. 
«Ya bajan los chiquillos», anuncia Simon. «Feliz Navidad, cervatillos. 
Vaya par de rompecorazones, ¿eh, Euan? La clásica combinación 
genética y cultural italo-escocesa: es devastadora para las chicas. Las 
deja sin sentido, totalmente desarmadas.» 

Su hijo y su sobrino lo miran, los dos avergonzados por esa 
afirmación, y los dos más bien descreídos. 

«En cualquier caso, voy a ponerme un rato de televisión 


mañanera», declara Simon. «De hecho, no pienso moverme del sofá 
hasta que sea la hora de la cena de Navidad. Y esto es el desayuno», 
dice, desdoblando un papel de aluminio dorado y mordiéndole la 
oreja a un osito de chocolate Lindt mientras se señala el corazón en el 
pecho. «Chupaos esa, jambos», y se vuelve hacia la sala de estar. 

Carlotta baja las escaleras y empieza los preparativos de la comida. 
Euan quiere ayudar, pero su mujer insiste en que lo tiene todo bajo 
control y que debería ir a sentarse con Simon y los chicos a ver la tele. 
Ross y Ben no parecen tentados por la idea y se retiran a la planta 
superior, mientras que Euan obedece. Encuentra a Simon disfrutando 
de una cerveza Innis € Gunn con el osito de chocolate y viendo la 
reposición de Navidades blancas. 

«Un poco pronto», dice Euan con los ojos puestos en la lata de 
cerveza. 

«No me jodas, que es Navidad. Y esta birra es increíble. ¿Quién 
hubiera imaginado que los escoceses pudieran producir la mejor 
cerveza del mundo? ¡Seguro que así sabe el coñito de la Bella 
Durmiente recién lavado!» 

La sexualización extrema de todo, reflexiona Euan, ¿es que no para 
nunca? Después se le ocurre que quizá no sea tan mala idea tomarse 
un par de cervezas. Atontado aún por el MDMA, tal vez le den la 
coartada perfecta para su flojera. Por suerte, Carlotta está demasiado 
entregada a los preparativos de la cena como para darse cuenta. Euan 
oye a su mujer canturreando «Thorn in My Side», de Eurythmics, tan 
melódica y dulce. Siente que se le hincha el corazón en el pecho. 

Su suegra y su cuñada llegan acompañadas por el marido de Louisa 
y sus tres hijos, que tienen entre siete y catorce años. La casa está 
llena de actividad, y se procede al intercambio y apertura de regalos. 
Ross y Ben reciben sendas PS4 y suben inmediatamente a descargar su 
juego preferido de internet. 

La Innis € Gunn le está sentando de maravilla a Euan: le produce 
una alegría suave y satisfactoria. Intuye que algo no va bien al ver que 
Ross reaparece de repente en el comedor y arrincona a Carlotta, que 
acaba de entrar en la cocina, para pedirle a su atareada madre que 
suba con él. 

Euan estira el cuello hacia la parte de atrás del sillón para verlos y 
se dispone a hablar cuando Simon le agita el brazo, y madre e hijo 
suben las escaleras tras ellos. «Me encanta esta parte en la que Crosby 
le suelta a Rosemary Clooney el discurso sobre el caballero que se 
siente inseguro en lo alto de su corcel...», dice con lágrimas 
acumulándose en sus ojos. «Es la historia de mi vida con las mujeres», 
y se atraganta, como si algo se rompiera en su pecho. 

Euan observa la escena con creciente preocupación. Simon parece 
absolutamente sincero respecto a sus sentimientos. Se da cuenta de 


que su cuñado es peligrosísimo para las mujeres por su habilidad de 
creerse por completo esos roles fantasiosos que idea para sí mismo. 

Al final, los convocan a gritos al comedor desde el fondo de la 
cocina para comer. Se hacen fotos con un aire ceremonioso. Simon 
Williamson retrata a la familia, luego de forma individual a su madre 
Evita, que parece ausente, luego a Carlotta, Louisa, Gerry y a los 
chicos, a Ben, al silencioso Ross y al final a Euan. Durante el proceso, 
tanto Simon como Euan sienten una extraña tensión, pero tienen 
hambre y cuando toman asiento ven todo a través de una niebla de 
embriaguez. Carlotta susurra con ansiedad a su madre y a su hermana. 
Consciente de la contundencia de la cena de Navidad, ha preparado 
un entrante ligero: en la mesa hay pequeños cócteles de gambas 
aliñados con limón. 

Euan se sienta agradecido y se dispone a hablar cuando ve 
lágrimas cayendo por las mejillas de su mujer. Está agarrada a la 
mano de su madre y no se digna mirar a su preocupado marido. Y 
Evita le está clavando puñales con los ojos. Simon y él se miran 
instintivamente, desconcertados. 

Antes de que Euan diga nada, su hijo se levanta y le da una 
bofetada en la cara. 

«¡Puto cabrón asqueroso!» Ross señala a Carlotta. «¡Es mi madre!» 

Euan no sabe reaccionar, ni siquiera abre la boca, y sus ojos se 
dirigen a su esposa. Carlotta está sollozando con tanta desesperación 
que incluso se le agitan los hombros. «¡Debería darte vergienza!», le 
grita Louisa, al tiempo que Evita maldice en italiano. 

La apabullante sensación de que el mundo se está desmoronando 
absorbe hasta el último pedazo de energía y, sin duda, de conciencia 
de Euan. 

Y entonces Ross enciende el iPad y lo presenta ante el rostro 
asombrado de su padre. Ahí está, el día antes, con la tal Marianne, y 
están desnudos, en la cama de ella, y él le está metiendo la polla en el 
culo lubricado mientras le acaricia el clítoris. Ella le va dando 
indicaciones entre gemidos, diciéndole lo que tiene que hacer. Y 
entonces mira, traumatizado, a su cuñado, pues se da cuenta de que 
las palabras que salen de la boca de esa mujer son en realidad las de 
Simon David Williamson. 

De repente, en medio de su confusión mental, y mientras todas las 
caras lo miran, asqueadas, la verdad se abre paso en su mente: 
Marianne le ha enviado por correo electrónico la grabación que 
habían hecho. Ha debido de ir a parar a la cuenta familiar de iCloud. 
Ross la ha abierto sin querer intentando descargar un videojuego para 
la PlayStation 4. Ahora todos lo están viendo, en familia, durante la 
cena de Navidad: la primera infidelidad de Euan provocada por la 
droga. Su cuñada y su marido miran con repugnancia. Su suegra se 


está santiguando. Simon, realmente sorprendido, lo observa con 
fantasmagórica admiración. Pero en los ojos de su hijo y de su mujer, 
en sus rostros desencajados, no distingue nada aparte de una 
sensación de traición profunda e inabarcable. 

Euan McCorkindale no encuentra palabras. Pero las pronuncia con 
tono obsceno y lleno de deleite en la pantalla que Ross sostiene ante él 
con los brazos extendidos, de modo firme e inquebrantable. 

La primera persona en recuperar la voz es Carlotta. «Vete a tomar 
por culo. Fuera de aquí ahora mismo», y señala la puerta. 

Euan se levanta con la cabeza gacha. Está mortificado, como si se 
hubiera quedado petrificado por la impresión, más allá de la 
vergiienza. Sus miembros pesan y le pitan los oídos mientras una 
piedra del tamaño de un agujero negro le llena el hueco del estómago 
y del pecho. Mira hacia la puerta, que parece estar muy lejos, y siente 
que se mueve hacia ella. No sabe adónde va a ir, y por puro instinto 
coge el abrigo de la percha del vestíbulo antes de abandonar el hogar 
familiar, quizá para siempre. 

Al cerrar la puerta tras de sí y salir a las calles frías y tristes, piensa 
que la Navidad nunca volverá a ser lo mismo. Pero su mano busca el 
iPhone y lo saca del bolsillo. Euan McCorkindale no busca una 
habitación de hotel en Google. En vez de eso, pulsa el botón de 
Tinder, la aplicación que se descargó después de dejar a Marianne, 
inundado por una culpa cegadora y alegre durante la madrugada del 
día de Navidad. Y sus dedos fríos van pasando fotos con velocidad en 
pos de un nuevo futuro. 


4. SPUD: VA POR USTED, SEÑOR 
FORRESTER 


El coleguita suelta un gemido descorazonador que recuerda a cuando 
estrujas un bote de kétchup. Necesita un buen corte, en plan que casi 
no se le ven esos ojitos brillantes con tanto pelo. «Se me están 
congelando las pelotas, Toto. Lo siento, colegui, pero al menos tú eres 
un west highland terrier, sabes, y llevas el abrigaco de serie, tío», le 
digo mientras se me enrosca a los pies. Le toco el morro, y lo tiene frío 
como un témpano, pero eso es señal de salud canina. A veces me da 
muy mal rollo, tío, como si yo fuera uno de esos tipos que solo tiene 
un perro para ir pidiendo con ellos, en plan para dar pena. Y ven a 
Toto y dicen: «Anda, Spud, pero si a ti te molaban más los gatos, 
tronco», y yo digo: «A mí me molan todos los animales». Pero ya te 
digo, no me ha hecho ningún mal tener a Toto. Para pedir y esas 
cosas. La gente odia ver sufrir a los animales. 

«Pero no te tengo por eso, Toto, es más por la compañía, colegui», 
le digo. Sé que los animales no saben lo que les dices, pero perciben el 
rollo, tío, esos trocitos de lenguaje corporal que sueltas con la voz y 
hasta cuando tienes malos pensamientos. Y así está el mundo de 
enfermo, hermano: los medios de comunicación en manos de empresas 
que transmiten el virus del mal rollo. El pájaro ese de Rupert Murdoch 
y su periódico, el Sun. Cada vez que veo un titular en ese periódico 
pienso: «Joder, tío». No me gusta someter a Toto a ese tipo de trato. 
Pero es cierto que necesitas a un colegui cuadrúpedo para ir por la 
vida, ya que todos los bípedos te han dejado atrás, ¿o no? 

Pedir no está tan mal, el periodo festivo siempre mola. La peña va 
rebosante de alegría y alcohol, y con esta rasca es como que los 
corazones se ablandan, ¿sabes? 

Pues eso, que estoy contento con mi botín de doce libras y sesenta 
y dos peniques. Cuatro horas al frío, y por debajo del salario mínimo, 
pero te pagan por andar por ahí. Es curioso, cuando empiezas por la 
mañana hay que poner el careto típico, la mueca triste y siniestra que 
es como pedir a gritos ayuda al mundo. Pero cuando llevas un rato 
deambulando, el frío se te ha metido hasta los huesos y ya ni siquiera 
tienes que fingir. Estoy a punto de recogerme cuando me doy cuenta 


de que hay alguien mirándome desde arriba. En plan merodeando, sin 
intención de tirar ninguna moneda al vaso de poliestireno. No quiero 
mirar, porque a veces es un zumbado o un gamberro con ganas de 
gresca. Pero oigo una voz conocida. «¿Todo bien, Spud?» Alzo la 
cabeza. 

Hombre, pero si es Mikey Forrester. «¡Mikey! ¿Cómo va todo?», le 
pregunto. Porque tengo que decir que las pintas que tiene son para 
verlas, con ese forro polar viejo, en vaqueros y zapatillas de deporte. 
Me quedo un poco sorprendido, tío. La última vez que vi a Forrester 
parecía que le iba muy bien: trajes de primera y abrigos largos de la 
sociedad de matones. 

«Bien, Spud», suelta Forrester, pero se diría que el menda está 
intentando reunir todo el entusiasmo que puede, ¿sabes? «Tengo un 
trabajito que podría interesarte. Con buena comida y un viaje. ¿Te 
apetece una pinta?» 

En el plan en el que estoy, soy todo oídos. «Pues vas a tener que 
invitar tú, Mikey. Ando un poco corto de pasta», miento. No puedo 
gastarme las doce libras en birras, tío. Con este botín hay que comprar 
pan y judías para mí y comida de perros para Toto. 

«Ya me lo imaginaba.» 

«En el garito de esa calle te dejan entrar con perros», digo 
señalando al pub. 

Mikey asiente, cruzamos el suelo adoquinado y entramos en el 
acogedor tugurio. ¿Sabes cuando el calor te pega un tortazo? No hay 
nada que lo supere, tío, por mucho que sea de lo más desagradable 
durante un rato, hasta que el cuerpo se acostumbra. Es como la peli 
esa que vi en la que estaban en el espacio y tenían que envolverse en 
papel de aluminio y saltar de una nave a otra, sin traje ni nada. 
Apenas unos segundos de ese frío. El tiempo de la descompresión. Que 
se te calienten los dedos de las manos y de los pies. Toto se me 
enrosca en los pies y eso ayuda. Mientras, Mikey pide a gritos dos 
pintas de San Miguel. 

Cuando las pone en la mesa, suelta: «Me he asociado con Victor 
Syme», y luego añade en voz baja: «Vic ha vuelto». 

Pues ya no me hace tanta gracia el curro este, tío, porque Syme es 
un pájaro de mucho cuidado, y dudo que Mikey sea el que manda 
aquí. La alarma de mi cabeza está haciendo ni-no, ni-no... 

«Pagan bien y además está tirado.» 

A ver si el colega lo suelta. Oír lo que tiene que decir no me hará 
daño. «¿Hay alguna posibilidad de que reciba un adelanto por el 
trabajo, hermano? Es que la cosa ha estado un poco floja 
últimamente.» 

«Seguro que podemos llegar a un acuerdo. ¿Quieres oír primero mi 


propuesta?» 

«Eh... Sí», digo, dando otro sorbo de cerveza. Pero ya estoy 
acelerando, imaginando que las cosas van a ir bien, que ya era hora de 
que el colegui Murphy tuviera un poco de suerte. Todo el mundo, 
hasta los polluelos más marginados del nido, parecen haberme dejado 
atrás. Zapatazo en los cojones de la autoestima, chaval. No es coña. 
Por eso, que alguien te quiera otra vez, para lo que sea, está guapo. 

Así que Forrester me está diciendo que lo único que necesita es que 
vaya a recoger un paquetito y que lo entregue por ahí. Si consigo que 
Mikey me dé un anticipo, lo mismo caen unos pantalones nuevos, un 
par de zapatillas que todavía tengan cordones y todo. Pero no estoy 
seguro con Mikey: vaya, que dudo si es de fiar o no. Hay que hacer 
trabajo de campo, hermano. «Pero la entrega no es de droga, 
¿verdad?», le pregunto. «Porque yo no soy como los camellos, ni de 
coña.» 

Mikey niega con la cabeza rapada y luego se la toca con la mano. 
Como intentando imitar a los gánsteres, en plan Tyrone el Gordo. «Te 
lo juro, tío, no tiene nada que ver con eso», explica Forrester. «Lo 
único que tienes que hacer es ir en avión a Estambul. En el aeropuerto 
te recogerá un tipo y te dará una caja que tendrás que llevar a Berlín 
en tren. Llevas el paquete hasta allí y se lo das a otro tipo.» Y el colega 
añade, poniéndose muy serio: «Pase lo que pase, no abras la caja». 

«¿Como en la peli esa, la de Transporter?» 

«Exacto.» 

«Bueno..., y ¿qué hay dentro?» 

Mikey me dedica una sonrisa seria. Mira a su alrededor, baja la voz 
y se inclina hacia mí. «Un riñón, Spud. Un riñón humano. Para una 
operación que salvará una vida.» 

Oh-oh. No sé yo. «¿Qué? ¿No es ilegal trapichear con partes del 
cuerpo, del rollo la invasión de los ladrones de cuerpos?» 

Mikey vuelve a negar con la cabeza. «Es todo legal, colegui. 
Tenemos hasta un certificado. No puedes abrir la caja porque está 
sellada y esterilizada, con el riñón metido en hielo o no sé qué 
químico helado que no es hielo, pero que hace lo mismo.» 

«¿No es hielo?» 

«No, pero hace lo mismo que el hielo. Lo han inventado para 
sustituir al hielo.» 

«Sustituir al hielo... Joder, tronco, no estoy tan seguro. El hielo es 
natural, aunque se haga artificialmente en los frigoríficos, pero está en 
estado natural en los polos...» 

Mikey agita la mano y menea la cabeza. «No, Spud. No es como el 
de las bebidas», dice, después ríe y apura su pinta. «Pero funciona 
mejor para congelar órganos.» 


«¿Los mantiene a punto hasta el trasplante, o qué?» 

«¡Ahí le has dado! Si abres la caja, el cacho de carne empieza a 
deteriorarse y no sirve para nada, ¿entiendes?» 

«Pero ¿no es un poco arriesgado transportarlo así?» 

«El caso es que no pasa la seguridad del aeropuerto, pero en tren 
pasa sin problemas. Un tipo queda contigo en el aeropuerto de 
Estambul y tú de ahí te metes en el tren a Berlín. Otro menda lo 
recoge, tú tiras para el aeropuerto en taxi y vuelves a casa quinientas 
libras más rico. Y eso sin contar con las otras quinientas que te doy 
ahora mismo. Más justo no se puede ser.» 

Quinientas libras... Ahora mismo... «¿De quién es el riñón?» 

«De un donante.» 

«¿Un fiambre?» 

«Sí... Bueno, no necesariamente, porque puedes vivir de perlas con 
uno solo», explica Mikey, y luego se pone pensativo. «Lo mismo es 
alguien que lo hace por algún familiar. No lo sé. ¿No esperarás que le 
pregunte a Vic Syme, el tío que regenta las saunas, no?», prosigue, 
apartando los ojos y bajando la voz. «No voy a ir a pedir cuentas de 
dónde viene, ¿no? Mi lema es: no preguntes y así no te mentirán. Aquí 
tienes los papeles», dice, dándome un certificado. 

Parece algo que se puede sacar de internet, en plan 
descargándotelo, así que imagino que es bastante oficial. «Seguro que 
no es tan fácil... si está metido Vic Syme», digo. No conozco al tipo 
ese, pero es un pájaro que tiene la reputación de un buitre asesino. 

«Bueno, colega, siempre hay riesgos, y estamos hablando de 
mercado negro. La operación se realizará en una clínica privada. Pero 
el trabajo es tuyo si lo quieres», ofrece Mikey. «Te puedo decir que 
han estado haciendo un montón de cosas de estas y que no han tenido 
ningún problema.» Coloca un sobre lleno de billetes en la mesa. 

Pienso en esto: es una aventurita, y el caso es que no tengo nada 
mejor que hacer. «No es por malmeter ni nada, Mikey, pero esta peña, 
en plan, Vic Syme, ¿es de fiar? No quiero hacer nada si no es gente de 
fiar.» 

«Spud, tú me conoces», dice Mikey encogiéndose de hombros. 

Y es cierto, porque lo conozco desde hace años. Y no, no ha sido 
siempre de fiar, pero yo tampoco. Lo mismo ha cambiado, quién sabe. 
El beneficio de la duda. Me está ofreciendo una segunda oportunidad, 
así que tengo que darle una yo a él. No tengo nada que perder. 
«Venga, vale», y alargo la mano para coger el sobre, como el menda 
de Misión imposible, el tipejo de Hollywood que salía en Top Gun con la 
tía buena esa de la que no se ha vuelto a saber nada. La cinta o lo que 
sea que tiene dentro no se autodestruirá, así que de puta madre. «No 
pretendía ser desconfiado ni hablar mal de la peña, Mikey, solo estoy 


asegurándome, ¿entiendes?» 

«No me he molestado, amigo. Hay que tener la cabeza sobre los 
hombros. A mí me habría puesto más nervioso darle el trabajo a algún 
idiota que no hiciera ese tipo de preguntas. ¡Me da la confianza de 
haber elegido al tipo adecuado para la misión!» 

Y oír la palabra «misión» me hace sentir bien. Brindamos. «Sí, tío, 
voy a hacerlo bien.» 

«Genial, sabía que podría contar contigo, amigo», dice Mikey. «Por 
cierto, Spud, procura arreglarte un poquito, ¿vale, tío?» 

Sé que Mikey no lo dice con maldad, solo le preocupa que llame la 
atención cuando pase por el Checkpoint Charlie o por donde sea. «Con 
esta pasta, lo único que puedo decir a eso es: vale, tronco.» 


5. RENTON: SECRETO PROFESIONAL 


Me encanta la música dance, pero los DJ ya no: es una mierda de tarea ser 
su representante. Antes no era así: algunos DJ eran lo puto peor, sí, pero la 
mayoría no, solo era gente a la que le molaban los clubes y la música 
dance. La cosa cambió cuando empezaron a llegar los millennials, unos 
estirados que van por ahí como si el mundo les debiese algo, y ahora, por 
lo general, y salvo bastantes honrosas excepciones, lo que suele ocurrir es 
que, cuanto más dinero cobra el DJ, más capullo es. Así que a medida que 
iba ganando pasta, me encontraba con gilipollas cada vez más 
grandilocuentes y vanidosos; encima resulta que uno de esos cabrones me 
dejó tirado tras haberle cimentado una carrera -Ivan, el belga melenudo 
que siempre estaba callado-; cosas que pasan, tampoco lo cuento para dar 
pena, me ha ido bien, es solo una muestra de que para estar en este 
negocio no se puede tener la piel muy fina. Tengo que sacar a los putos DJ 
de la cama por la tarde, suministrarles drogas que les compro a los 
desgraciados de los promotores, sacarlos en ocasiones de la puta cárcel, y 
algo que resulta aún más exasperante: pelearme con los lacayos de las 
empresas por los derechos de autor. Pero lo peor de todo es conseguir que 
los mamones echen un polvo, cosa que no es siempre tan fácil como 
parezzzz... 

Estoy tumbado en la cama de un ático de auténtico sibarita en un 
hotel de Las Vegas. Tiene dos dormitorios, cada uno con un baño de 
mármol, y un gran salón, con su cocina de lujo y una recargada 
chimenea. Por suerte, corre a cuenta de la empresa y además 
desgrava, pero tengo tal desfase horario después del maratón 
Edimburgo-Londres-ÁmsterdamBarcelona-Los Ángeles-Las Vegas que 
apenas sé dónde coño estoy o qué se supone que estoy haciendo; de 
hecho, soy incapaz de retener un solo pensamiento. A pesar de 
haberme metido entre pecho y espalda un único comprimido de 
zolpidem (y un Valium), el puto gas de la risa que introducen en la 
habitación para tenerte sentado a las mesas de abajo a todas horas se 
asegura de que el sueño quede fuera de tu alcance. Lo único que 
puedo hacer ahora es echarme y ponerme al día con Juego de Tronos. 
De repente llaman a la puerta, así que saco los despojos que tengo por 
cuerpo de la cama y dejo entrar a Conrad. Technonerd no se anda por 
las ramas. «No puedo dormir, y tampoco podré después en Los 


Ángeles. ¡Necesito estar con una mujer!» 

«Genial.» Congelo la imagen en la pantalla y me incorporo con la 
cabeza atontada. No sé si me trago el rollo de que Jon Nieve vuelva de 
entre los muertos, pero me parece un juego de niños comparado con 
mi tarea. Hace apenas dos años, Conrad era un joven tirillas holandés. 
Después empezó a dilapidar en comida gran parte de su recién 
amasada fortuna, y el muy capullo no es que se distinga por sus luces. 
¿Puede haber algo más triste que un joven millonario pidiéndole a la 
limusina que se pare delante de un puto McDonald's? Sí, ser tú el 
imbécil que tiene que bajarse y comprarle a su gallina de los huevos 
de oro la mierda que lo llevará directo a una diabetes tipo dos. No 
puede dejar de comer, literalmente. Es pura gula, porque se infla de 
fumar hierba. Ahora, a los veintidós, el capullo es una bola de sebo sin 
aliento. ¡Se me obstruyen a mí las arterias solo de ponerme a su lado! 

«Pero la mujer tiene que tener el pelo oscuro», insiste su carita de 
niñato consentido, con el matiz sibilante de su voz holandesa 
exacerbado por el leve jadeo de una incipiente enfermedad 
respiratoria. «Y tiene que tener unos pechos de tamaño medio; no 
pueden ser pequeños, pero tampoco grandes y caídos. No quiero 
implantes. Y labios gruesos, pero naturales...» 

Lo interrumpo. «Conny, está claro que has estado viendo porno y 
matándote a pajas. No me cuentes rollos y enséñame a la afortunada 
artista de cine para adultos que ha tenido la suerte de ser objeto del 
deseo de esta superestrella de los DJ.» 

Me mira brevemente, como si la ironía fuese algo que no terminase 
de pillar del todo, y saca el teléfono. Por suerte, la actriz porno tiene 
una página web, además trabaja también como chica de compañía y 
encima vive en Los Ángeles. Poder contratarla a ella me ahorraría el 
pasarme siglos buscando a una chavala que se le parezca. Hacer esto 
por otra persona es el trabajo más desmoralizador que se pueda uno 
imaginar. Me va a costar un ojo de la cara, pero ese triste imbécil es el 
que trae la pasta a casa, lo cual debe de convertirme en el pringado 
supremo de la cristiandad. «Si quieres a esa, tendrás que esperar hasta 
la madrugada, cuando lleguemos a Los Ángeles. Si tus necesidades son 
más inmediatas, puedo llamar a una agencia de Las Vegas...» 

«Que les den a las putas baratas de Las Vegas, solo van a por el 
dinero», suelta. 

«Bueno, es parte del perfil profesional. ¿O es que en el Barrio Rojo 
las prostitutas no cobran?» 

«Pero no sirven de nada si no son capaces de actuar con cierta 
sofisticación.» 

Por supuesto, tiene razón; las putas con más éxito son las que 
actúan como si no lo fuesen. Por eso las señoritas de compañía de alto 
nivel ganan una pasta gansa: son maestras en el trabajo emocional. 


Conrad cree que en Las Vegas hay demasiadas forasteras de polvo 
rápido, en lugar de profesionales con las que repetir. Me mira 
malhumorado mientras abre una bolsa de patatas de mi bien provista 
cocina. Su suite queda al lado y seguro que ya se ha zampado todo lo 
que había en ella, aparte de haber asaltado el servicio de habitaciones. 
«Apáñame a la tal Brandi esta noche», dice, cogiendo una barrita 
energética antes de irse. 

Tardo veinte minutos en ponerme en contacto con ella y cerrar el 
trato, con el habitual discurso sobre el «secreto profesional» incluido. 
La tía muestra una calma profesional y deja la vocecita sexy en cuanto 
le digo que llamo de parte de otro colega. Después llamo a Conrad. 
«Te estará esperando en el Standard sobre las cuatro de la mañana, 
cuando volvamos a Los Ángeles.» 

Me meto en el catre y creo que estoy a punto de quedarme sopa 
cuando el muy capullo vuelve a aporrearme la puerta. «Sigo sin poder 
dormir.» 

«Espera...» Me voy al cajón y saco los comprimidos de zolpidem. 
«Tómate dos de estos.» Suelto las pastillas de color marrón anaranjado 
en la palma de su mano que parece acolchada. No me siento orgulloso 
de lo que hago. Yo mismo estoy intentando dejar esa mierda, así que 
pasársela a otro no es lo más correcto del mundo. 

«¿Y por qué me alojo en el Standard? Si a mí me gusta el Chateau 
Marmont», refunfuña. 

Pues te jodes: en el Standard me hacen descuento. 

«Estaba lleno, colega», miento, a sabiendas de que es demasiado 
perezoso para comprobarlo, «y, además, las pibas, las modelos y las 
promesas de Hollywood están todas en el Standard estos días. Se ha 
puesto otra vez de moda.» 

«¿El de West Hollywood o el del centro?» 

«El de West Hollywood.» 

Los dedos rollizos de Conrad abren un paquete de chicles. Me 
ofrece uno y yo lo rechazo. «Dicen que el Standard del centro está más 
guapo.» Coge dos chicles y se los mete en la boca. 

«No estoy de acuerdo. En el del centro hay más peña del artisteo, 
pero en el de West Hollywood es donde están las almejitas buenas.» Lo 
miro, a ver si me ha entendido. Sonríe, está empezando a pillarme la 
onda. «Y también está allí la mayor parte de nuestro negocio. No 
queremos pasarnos horas en mitad de los atascos de las autovías. ¿Te 
acuerdas de los mareos que te dan en los coches?» 

Se pone de morros, pero asiente; así debía de sentirse mi padre en 
las salidas familiares; North Berwick, Kinghorn y Coldingham. Esos 
pícnics en playas con guijarros bajo un cielo plomizo y nublado y a 
merced de un viento gélido. No comas mucho helado, te va a sentar mal. 


¿Cómo no nos íbamos a hacer drogadictos? Qué desindustrialización 
ni qué niño muerto: parte de culpa la tuvieron el azúcar y el viento 
cortante. 

Conrad vuelve a marcharse -el zolpidem debe de haberlo relajado- 
y no hay más interrupciones. Me dejo llevar por un sueño extraño en 
el que todas las confusiones de mi vida se convierten en un remix a lo 
Salvador Dalí y me dan vueltas en la cabeza. Cuando me despierto 
estoy más agotado que nunca. Me quedo casi todo el día tirado en la 
cama, mandando correos con el portátil, y evitando las llamadas de 
teléfono. 

Por la noche he hecho una reserva para unos cuantos de nosotros; 
cenaremos en el Wing Lei, el fantástico y lujoso restaurante chino del 
Wynn Hotel. Es uno de mis sitios preferidos. Con su mobiliario cálido 
y suntuoso de color oro, que inspira serenidad, y sus exuberantes 
jardines, consigue lo que consiguen los mejores sitios de Las Vegas: 
que se te olvide que estás en Las Vegas. También es el primer 
restaurante chino de los Estados Unidos en haber ganado una estrella 
Michelin. Además de Conrad y Emily -a quien pretendo meter de 
telonera para él aquí, aunque no esta noche-, está Jensen, parásito 
amigo de mi DJ superestrella. Es un tipo dentudo y con el flequillo 
negro sobre los ojos que, aunque resulta cargante, acaba siendo una 
compañía útil, porque distrae a Conrad y así no nos da el coñazo. 
También está presente Mitch, el promotor. Como siempre, Carl, que es 
el que inaugura la noche, no ha aparecido todavía. Sudé la gota gorda 
para convencer a Conrad de que no lo sacara del cartel tras el 
incidente de la polla en la cabeza. 

Y ahora llegan mis otros dos invitados. Francis James Begbie y su 
mujer Melanie han venido hasta Las Vegas en un coche alquilado; en 
plan road trip por el desierto, con una noche de placer en Palm 
Springs. Muy propio de esos tortolitos. Pueden volver con nosotros en 
el jet alquilado en menos de una hora. Algunos gilipollas lo llaman jet 
privado. Es un trayecto en avión de alquiler que deduce impuestos. De 
nuevo, propaganda destinada a intimidar a las masas e inspirar 
reverencia. No conozco a ninguna estrella de la música que sea lo 
bastante imbécil como para tener un jet privado. Cuando necesitas 
uno, lo alquilas y punto. 

Melanie lleva el pelo recogido y un estiloso vestido de fiesta color 
malva. Franco luce una camisa blanca y unos vaqueros negros. Lleva 
el pelo rapado al dos. Antaño solo nos sentábamos a comer mierda 
grasienta en alguna cafetería roñosa de Leith, intentando recuperarnos 
de una resaca brutal. Ahora compartimos el vicio de la buena comida 
y siempre quedamos en restaurantes agradables. Tras presentárselos a 
todo el mundo, le hago una proposición a Franco. «Oye, ¿qué te 
parece si montamos una fiesta en la exposición de Edimburgo, en 


mayo? Puedo conseguir que toquen mis DJ. A Carl Ewart le 
encantaría», aventuro, preguntándome dónde coño estará mientras 
miro el móvil en busca de algún mensaje y un camarero trae dos 
bandejas de costillas chisporroteantes. Conrad se pone a sudar como 
un cerdo cuando colocan el plato en el centro de la mesa, lejos de su 
pegajoso alcance. «¿Qué te parece, Frank?» 

Franco titubea, pero Melanie intercede. «¡Sería genial!» 

«No. No queremos jaleo, ¿verdad?» Frank Begbie niega con la 
cabeza. «Allí lo mejor es ir, hacer lo que haya que hacer y largarse», 
dice, mientras observo que Conrad se encabrita y empuja literalmente 
a Jensen para abalanzarse sobre la comida. 

«No es ninguna molestia, Franco. Es lo mínimo que puedo hacer», 
digo, antes de clavar una mirada perpleja en mi DJ superestrella, al 
otro lado de la mesa. Se ha llenado el plato a rebosar y está 
afanándose con una montaña de costillas y salsa barbacoa mientras 
charla distraído con Emily. Me parece haber oído las palabras «pista» 
y «estudio». 

«¡Venga, Jim!», apremia Melanie. 

«Vale», accede Franco con una sonrisa, «pero que conste que es 
contra mi voluntad.» 

«Ah, y otra cosa», digo bajando la voz e inclinándome hacia él, 
«tengo tu dinero.» 

Franco se queda en silencio durante largos segundos. «No te 
preocupes, colega. Estamos en paz», insiste. «Da gusto verte otra vez, 
aquí en los Estados Unidos, y que te vaya tan bien.» Franco repara en 
la estilizada opulencia del restaurante. «Qué rara es la vida, ¿no?» 

No puedo por menos que estar de acuerdo con esa afirmación, pero 
cuando estoy a punto de volver a la carga con el rollo de la pasta, 
llega Carl, demacrado, con una gorra marca Stetson y gafas de sol. 
Viene con una mujer de veintimuchos, una rubia con mechones 
rizados carmesíes y ojos astutos a la que presenta como Chanel 
Hemmingworth, periodista de una web de música dance. «Está 
haciendo un reportaje sobre mí.» 

Carl charla brevemente con Franco sobre Juice Terry, Billy Birrell 
y algunos nombres más del pasado, antes de dirigirse al otro extremo 
de la mesa para sentarse junto a Chanel. Conrad lo mira con desdén 
forzado. Mientras Carl hace un despliegue del clásico subidón de 
farlopa, sin apenas comer pero despotricando sin parar, Conrad aguza 
el oído con desesperación. Yo intento hacer oídos sordos a sus rollos, 
pero, en un lapso de la conversación, pillo un sórdido y disipado: «Soy 
adicto a las mujeres, pero también alérgico a ellas, así que ya ves qué 
mezcla más mala». 

Chanel Hemmingworth no pierde la calma; es evidente que ya ha 


pasado antes por esa situación. 

Miro el reloj, pido la cuenta, pago y conduzco al hatajo de rebeldes 
al club. Lo de proveer servicios sexuales en realidad es de chichinabo: 
esta es la parte más difícil del trabajo. Los clubes de Las Vegas tienen 
un montón de seguridad, así que nos vemos obligados a atravesar un 
laberinto de pasillos subterráneos que hasta se desvían para atravesar 
una cocina llena de personal sudoroso (a Conrad le ofende que traten 
a un DJ superestrella con tan poquita dignidad), antes de llegar a la 
primera sala vip, situada tras la cabina de DJ, con el controlador y la 
mesa de mezclas. Carl viene cargado con su maleta de discos, sudando 
como un ministro del gabinete Thatcher con las reformas educativas a 
punto y con un sonrojo que roza lo alarmante. Cuando llegamos, va 
directo a la botella gigante de vodka helado que ve bajo la vigilancia 
de una camarera sexy; la chavala, de modo preventivo, le prepara una 
copa. Mientras Carl se toma el refrigerio y se cuela en la cabina del 
DJ, Conrad escruta la multitud, y yo ofrezco una ronda de tapones 
para los oídos. Melanie los acepta; Emily y Franco, no. «La cosa sube 
de volumen», aviso, mientras me coloco con suavidad los míos. «No 
pienso perder la audición por un puto DJ, y tú tampoco deberías 
arriesgar la tuya.» 

«Anda, Jim», apremia Melanie. 

Franco, reticente, coge los tapones. «En realidad a mí nunca me ha 
ido la música dance.» 

«¿Todavía eres fan de Rod Stewart?» 

«Sí, un poco de Rod siempre entra bien, pero ¿has oído Chinese 
Democracy, de Guns N'Roses?» 

«Paso de ese disco. En realidad, no es de Guns N'Roses, Slash no 
toca la guitarra.» 

«Ya, pero el tío que toca la guitarra es mejor que Slash», dice, y de 
repente vuelve a sonar como Begbie; acto seguido, se pone los tapones 
para no dar pie a que pueda plantearle objeción alguna. 

Carl va algo ciego y la primera hora de calentamiento, durante la 
que se dedica a darle vueltas a viejos vinilos en mesas para discos que 
la gente lleva más de una década sin usar, tampoco sale muy fina. 
Siempre llamo con antelación para decirles que desentierren los viejos 
platos Technics porque el muy capullo insiste en seguir con los vinilos. 
Al principio creen que es una broma y luego por lo general se cagan 
en mis muertos. Algunos se niegan en redondo: la intransigencia de 
ese albino ludita ha llegado a costarnos bolos. Tampoco es que a la 
gente le importe una mierda su música deep house. La multitud 
folladora de fin de semana de Las Vegas solo quiere a los grandes 
nombres de la EDM, la música electrónica de baile. Se sientan a la 
mesa, se ponen ciegos de priva, y se lanzan a la pista en tromba 
cuando Conrad entra en la cabina con sus andares de oca para 


sustituir a Carl. La sesión de la estrella es bastante buena si te va ese 
rollo sórdido de pseudoprostitución de mesa, que no es mi caso. Para 
mí, esa EDM frenética y llena de cut-ups que ha adoptado Conrad -con 
un resultado muy lucrativo, así que no puedo criticarlo-no debería 
llamarse así ni de coña. Es completamente imbailable, aunque la 
multitud de universitarios consumidores de brostep y las barbies 
pescamaridos de los barrios residenciales la reciben con los brazos 
abiertos. 

Chanel, la periodista, parece haberse escabullido, así que Carl se 
queda sentado, bebiendo sin parar y metiéndole cuello con bastante 
descaro a la camarera. Está cieguísimo. No ha puesto alma en la 
sesión. Para darle un respiro de sus atenciones predatorias a la pobre 
chavala, que solo está intentando trabajar, lo aparto y trato de 
contarle alguna milonga reconfortante. «Las Vegas nunca será acid 
house.» 

«Y entonces, ¿qué cojones hago yo aquí?», suelta a voces mientras 
Conrad despedaza más éxitos del pop ante una pista de baile 
peligrosamente ciega y puesta. 

«Ganar dinero. Recuperar tu nombre.» 

Carl quedó hecho polvo tras la separación de su parienta, Helena. 
Le conseguí este bolo como telonero de Technonerd, cosa que no les 
hace gracia a ninguno de los dos. Pero estamos hablando del 
Surrender, en el Wynn, uno de los mejores clubes nocturnos de los 
Estados Unidos. Así que el calificativo «capullo desagradecido» 
resuena un poco en mi cabeza. 

Surrender es la opulencia personificada, y estamos ganando una 
fortuna, pero, como siempre, no basta. Nada basta. Ni para Carl ni 
para Conrad, que, después de la sesión, empieza con la cantinela de 
siempre mientras nos tomamos una copa antes de ir al aeropuerto. 
«¿Por qué no soy yo DJ residente del XS? ¡Guetta lo es!» 

XS es el otro club nocturno del Wynn, aún más grande y suntuoso 
que el Surrender. Es más grande y opulento que cualquier otro sitio 
del mundo; un antiguo palacio romano de vicio y perdición. «Porque 
Guetta es Guetta y tú eres Conrad Technonerd», suelto, presa de la 
irritación y el agotamiento, aunque me corto un poco al verlo de 
morros. «El año que viene estarás con él, colega. Vamos a disfrutar 
este ascensor exprés al superestrellato.» 

«¿Así que el año que viene tocaremos en XS?» 

La madre que lo parió. Puto gordo codicioso. «Ya veremos, coleguita. 
Pero el pronóstico es bueno.» 

«Le he dicho a una chica... que las llevábamos a ella y a su amiga 
de vuelta a Los Ángeles.» Señala con la cabeza a una tempestad en 
forma de dos tías sexys, con su bronceado, su pelo, sus dientes, sus 


ojos, sus pechos y sus piernas, que se las han arreglado para saltarse el 
control y colarse en nuestra sala. 

Me cago en la puta. Eso significa que tengo que encontrarle pases, 
documentación y seguro a ese par de guarrillas buenorras que han 
puesto en su punto de mira al gordo holandés. Eso después de haberle 
agenciado ya al muy ansioso una puta cara en el Standard. Espero que 
a todas les vaya el rollo bollo y se vaya con el tulipán entre las 
piernas. Nos metemos en el microbús. Carl va ciego; se ha desplomado 
en el último asiento trasero y va pidiendo coca a gritos. Al menos 
Emily está tranquila; va charlando con Melanie. 

«Debe de ser una puta mierda saber que estás acabado como DJ», 
le chilla Conrad a Carl, mientras Jensen suelta una risotada y las dos 
pibas tragan saliva, fingiendo admiración. 

«Que te follen, carapolla. Pon un poquito de música», dice sacando 
el teléfono para enseñar fotos de Conrad con el vibrador pegado en la 
frente. 

Pongo cara de exasperación conforme la discusión va subiendo de 
tono. Franco se gira hacia mí y señala hacia atrás con la cabeza. «No 
sé cuánto ganas, pero lo tienes más que merecido si te toca hacerles de 
canguro.» 

Es que hice mis pinitos con el maestro: intentando salir contigo una 
noche sin que le arrancases la cabeza a nadie. «No dejo de repetírmelo», 
digo. 

El campo de aviación privado está junto al aeropuerto McCarron, y 
por lo tanto a un salto de The Strip. Me paso el resto del camino al 
teléfono, tratando de conseguir acreditación para las dos chavalas, a 
una de las cuales no deja de sobetear un sudoroso Conrad, mientras 
Jensen, sin darse cuenta de que tiene cero posibilidades, está 
pendiente de las palabras de Emily, que va perorando sobre sus 
influencias. Carl se ha sumido en el silencio. No me gusta verlo de esa 
manera. Nos metemos en el avión y ponemos rumbo a Los Ángeles con 
el menor jaleo posible. Melanie está impresionada, Franco también. 
No deja de mirarme con una expresión incrédula en plan «capullo 
ostentoso». 

«Con los gastos me deduzco impuestos», señalo. «El Tío Sam nos 
paga por joder el medio ambiente para que podamos irnos a la cama 
sin pasar otra noche en vela ciegos como piojos en una habitación de 
hotel oxigenada de Las Vegas.» 

«Sí, claro», dice Franco dubitativo. 

Aunque se trata de un vuelo corto, estoy nervioso sin el zolpidem, 
y noto que mi mano sudorosa se aferra al frasco amarillento de 
pastillas que llevo en el bolsillo. Aterrizamos en el aeropuerto privado 
de Santa Mónica, donde me despido de Franco y Melanie, a quienes 


vienen a buscar unos amigos -para venir a estas horas, deben de 
quererlos mucho-. Emily se ha encontrado con sus compañeros de 
farra y a Carl vienen a buscarlo un par de yonquis con los que 
desaparece en la oscura madrugada de Los Ángeles. No queda más que 
meter a Conrad, a Jensen y a las chavalas en un taxi para coger yo 
también un Uber, pero Conrad no quiere saber nada del asunto. 
«Tienes que venir conmigo al Standard para asegurarte de que la puta 
que contrataste aparece», me ordena, echándose al pegajoso coleto 
una barra de Hershey que acaba de comprar en la máquina 
expendedora. 

Mi casa en Santa Mónica no está ni a diez minutos, joder. Estoy 
más que agotado y me castañetea la mandíbula al pensar en la cama, 
que no cuenta con un somier espectacular, pero sí puede presumir de 
colchón carísimo. West Hollywood queda como a media hora, aun con 
las carreteras despejadas de esta hora del día, y otro tanto para volver. 
Pero el talento es él, este merluzo gordo, detestable, misógino y 
consentido que llama a las mujeres «zorras» y «putas» porque es un 
imbécil blanco y rico que intenta imitar a algún rapero negro que 
conoció una vez en una conferencia sobre hip-hop: él es el puto 
talento. 

«Vale», digo, sintiendo que se me encoge un poco más el alma. 

Me acoplo en la parte delantera, con el conductor, intentando 
evitar la cháchara sin gracia de Conrad y la risa servil y falsa de 
Jensen y las chavalas. Ya estoy impaciente por volver a Edimburgo 
para festejar el Año Nuevo. Hasta estoy dispuesto a sobar en el 
colchón cutre de la habitación de invitados de mi padre. Pero luego 
pienso en Victoria, y me doy cuenta de que Los Ángeles tiene sus 
encantos. 

Por suerte, cuando llegamos al Standard, Brandi, la chica, ya nos 
está esperando, y es bastante guay. Conrad desaparece con ella y con 
las dos chavalas, dejando a un triste Jensen fuera de la fiesta. Pero él 
tiene su habitación; la sufraga Citadel Productions, que a su vez la 
cargará a cuenta de su cliente Conrad Appeldoorn como gasto de 
gestión. Me cojo un Uber para volver a Santa Mónica y meterme en la 
cama. Intento dormirme, deseando el coma ondulante que me 
provocarán los dos comprimidos de zolpidem y la media botella de 
jarabe contra el resfriado. Resisto, a pesar de que a ratos se me abren 
unos ojos como platos que se ponen a devorar el techo con terror 
creciente. Cuando llega, el sueño me traslada a un escenario de teatro 
surrealista, donde participo en una obra a lo Noél Coward, junto con 
Franco, que lleva monóculo y esmoquin, y una mezcla de Vicky y 
Melanie con traje de noche. 


Mi piso de Santa Mónica se halla en una urbanización de lo más 
sosa que ocupa la esquina de la manzana. Para ahorrar, han diluido la 
pintura naranja que cubre las paredes exteriores; ha pasado de 
chillona y recargada a una capa escasa e insípida que va perdiendo 
color según se acerca a la bocacalle. Entre las ventajas se cuenta una 
azotea común para tomar el sol con una piscina que casi nadie usa, 
aparte de dos reinonas francesas que fuman como carreteros. Por la 
mañana, como llamo yo a las tardes -tiendo a funcionar en horario 
DJ-, me gusta sentarme allí con el portátil, mandar correos y 
ocuparme de las llamadas. Por cierto, llega una que he estado 
evitando, de un promotor de Ámsterdam. El pobre insiste tanto que no 
me queda más remedio que cogerla. Putos husos horarios. «¡Des! 
¡Andamos como el perro y el gato!» 

«Mark, necesitamos a Carl en el Amsterdam Dance Event. Encaja. 
Carl Ewart es acid house. Es verdad que la fiesta que conocíamos y 
amábamos ha pasado una mala racha. Pero va a volver. El año que 
viene es el trigésimo aniversario de Ibiza “87. Necesitamos a N-Sign en 
plena forma en la cabina.» 

Me quedo callado ante la perorata. La verdad es que te rompe el 
corazón cuando alguien saca sus mejores bazas y aun así tú sabes que 
vas a decepcionarlos. 

«¿Mark?» 

Miro al sol, que me deslumbra, y frunzo el ceño. Debería haberme 
puesto protector solar. Considero la posibilidad de colgar o de decirle 
a Des que no lo oigo. «No podemos ir al Amsterdam Dance Event, 
colega. Nos han reservado un bolo en Barna.» 

«Hijo de puta. ¡Me prometiste en el Fabric que vendrías al ADE!» 

Iba puesto de coca. Nunca hagas promesas drogado. «Dije que lo 
intentaría. El bolo de Barna es un buen escenario para Carl, Des, no 
podemos desaprovecharlo. Nos han dado el Sonar este año. No 
podemos dejarlos tirados.» 

«Pero a nosotros sí, ¿verdad?» 

«Lo siento, Des, tío. Ya sabes cómo va la cosa.» 

«Mark...» 

«¿Sí, Des?» 

«Eres un capullo.» 

«No te voy a llevar la contraria en eso, Des.» Me pongo de pie, me 
acerco al pretil y contemplo el tráfico de la autovía, que se desplaza 
lentamente hacia la playa. Justo delante, se oye el traqueteo de un 
nuevo metro de la estación del centro de Santa Mónica, que conecta 
por fin las ciudades de la costa con Los Ángeles y Hollywood. Hace 
algún tiempo eso me habría hecho ilusión; ahora me doy cuenta de 
que ni siquiera he montado en él y, para mi horror, no se me ocurre 


cuándo necesitaré hacerlo. En lugar de eso iré en algún coche de 
alquiler por autovías  congestionadas, buscando pases de 
estacionamiento subterráneo en hoteles y oficinas. Joder. 

«Buena jugada, Mark. ¡Que te den, traidor, hijo de perra! ¡Si 
supieses la que he tenido que liar para meter a tu yonqui inútil en el 
puto cartel!» 

«Venga, Des, tampoco te pases.» 

Suspira. «Vale, pero que te jodan de todos modos.» 

«Te quiero, Des.» 

«Sí, claro», dice antes de colgar. 

La verdad es que me siento como un capullo integral, pero en 
cuanto lo reconozco se me pasa. En otra época yo era mucho más 
sensible, aunque fingiese lo contrario. Y de repente las cosas 
cambiaron. Como Tony Stark cuando le pusieron el traje psíquico de 
Iron Man. La parte buena de desarrollar esa coraza es la obvia: te la 
pela absolutamente todo. ¿Lo malo? Pues que es como los 
antidepresivos. No te da el bajón, pero está clarísimo que echas de 
menos la euforia de los subidones. 

Los últimos días han sido muy confusos. Viajes, cambios de hora, 
falta de sueño. Tengo la impresión de estar al teléfono todo el tiempo, 
sin avanzar nada. Muchteld, desde la oficina de Ámsterdam, llama 
cada vez más preocupada. La mierda de la banca a distancia: no 
funciona con tanta facilidad cuando vas de país en país. Me he pasado 
la mayor parte de la tarde hablando con mi banco en Holanda, el ABN 
AMRO, para que me hagan una transferencia a mi cuenta 
estadounidense del Citibank. Y, por supuesto, sacar dinero es un puto 
jaleo por culpa de... los putos bancos. 

Como lo es intentar dejar el zolpidem. Me laten los globos 
oculares, llenos de arenilla. Por suerte Vicky me echa una mano: viene 
y me arrastra a la cama. Me dice «ni una pastilla más, solo sexo». 
Después de hacer el amor me sumo en el sueño más profundo que he 
tenido en meses. Por la mañana me alegro de descubrir que ha pasado 
allí la moche. Me encanta despertarme con ella. Aunque es 
criminalmente pronto para mí, me siento descansado por primera vez 
desde hace siglos. Hasta me convence para ir a correr por el paseo 
marítimo. Aunque ella va despacito, yo tengo que esforzarme por 
mantener el ritmo; no dejo de sudar y me arden los pulmones. No me 
doy por vencido, es una cuestión de orgullo: no quiero que me tome 
por un viejo cascado. Luego vamos a tomar un brunch; a continuación, 
al piso y a la cama. Mientras Vicky se estira en un gran bostezo, con 
sus rizos aclarados por el sol sobre mi almohada, percibo, en medio de 
mi agotamiento, que hace años que no soy tan feliz como en este 
preciso momento. 


Por la noche vamos a la exposición de Franco, o, mejor dicho, de 
«Jim Francis», como se anuncia ahora profesionalmente. Sugiero que 
cojamos el metro. Al principio parece vacilar, pero acaba accediendo, 
y, sumidos en una sonriente relajación, nos dirigimos al centro de Los 
Ángeles. Vicky luce un vestido negro brillante que quita el hipo y 
zapatos de tacón, y lleva el pelo recogido. Estoy eufórico: soy un 
cabrón con suerte. 

La galería está en un almacén reconvertido de una sola planta, a 
unos quince minutos a pie de Pershing Square, en un barrio lleno de 
arte callejero chulísimo. Charlamos con Melanie, con quien Vicky ya 
ha hecho migas. Aunque Vicky es inglesa y más bajita, hay un 
parecido irritante en su forma de hablar y de moverse. Me resulta 
extraño que Franco y yo podamos tener el mismo gusto con las 
mujeres. Él, que lleva unos chinos y una camiseta con cuello de pico, 
está un poco apartado de todo el mundo. Sigue desprendiendo algo 
que disuade a los desconocidos de acercarse a él, pero ahora es más 
desapego cansado que agresividad pura. Melanie proporciona el 
encanto, y se excusa para ir a saludar a más visitantes, que 
seguramente sean compradores en potencia. 

Nos dirigimos hacia Franco, que nos brinda a Vicky y a mí una 
cálida bienvenida. No le he hablado a Vicky de su pasado (ni del mío): 
solo le he contado que antes era un poco tosco, y que pasó un tiempo 
en la cárcel antes de descubrir el arte. Mientras comenta con ella un 
cuadro que representa la crucifixión de David Cameron, Ed Miliband y 
Nick Clegg, echo un vistazo a un tío sonriente y carismático de pelo 
oscuro en torno al cual se ha congregado una pequeña multitud. «¿Ese 
es Chuck Ponce?» 

Franco asiente y Vicky comenta: «Estoy trabajando en la venta de 
su última película para la Paramount al otro lado del charco. ¡Pero no 
lo había visto en persona!» 

La entusiasta estrella de cine, un poco autista, suelta una sonrisa 
deslumbrante en dirección a Jim Francis, el artista anteriormente 
conocido como Begbie, y se acerca a nosotros. Vicky y yo recibimos 
una inclinación de cabeza y una sonrisa falsa; después se dirige solo a 
Franco. «¡Jimbo! ¡Tío! ¡Cuánto tiempo sin verte!» 

«Pues sí», corrobora Franco con rostro impasible. 

«¡Necesito una cabeza! Necesito una cabeza tuya, hermano, pero 
no la de abajo», dice entre risas. Franco se mantiene imperturbable. 
«Charmaine, mi ex...» Baja la voz; Vicky se disculpa y pone rumbo a 
los aseos, y mientras tanto yo finjo admirar el arte que cuelga de las 
paredes y se alza sobre pedestales. Capto lo obvio: Chuck Ponce está 
intentando que Franco le haga una cabeza de Charmaine Garrity, su 
exmujer, también estrella de Hollywood. Pillo una copa de vino tinto 
de la bandeja de un camarero y me acerco; lo oigo, insistente: 


«Échame una mano, brother». 

«Ya lo hice. El ataque del cazador, ¿no?» 

«Sí, tío, siento lo de la peli. Tuve un montón de problemas con el 
acento. Pero, en fin, que me encanta tu obra, ¡y quiero un Jim Francis 
original!» 

«Cállate», oigo que dice Franco mientras miro el cuadro de la 
crucifixión. «Prefiero que ese tipo de pedidos sean confidenciales.» 

«Muy bien, bro. ¿Cómo me pongo en contacto contigo?» 

«Dame tu número y ya te llamaré yo», suelta Franco. Estoy 
mirando los bustos: la cara de culo llorosa de Cameron es bastante 
buena; también la de Miliband, en plan cerebrito desgraciado, pero la 
de Clegg se parece como un huevo a una castaña. 

«Claro, jefe», responde Ponce con una sonrisa de satisfacción, 
recitando el número para que Franco lo grabe en el móvil. «No 
seguirás mosqueado conmigo, ¿eh, colega?» 

«No. En absoluto», responde Franco. 

Ponce le da un puñetazo juguetón en el hombro. «Guay. ¡Llámame, 
hermano! Y ya me dirás cuánto cuesta. ¡Tengo que hacerme con una 
mientras pueda permitírmelo!» 

Mientras Chuck se aleja sonriente en dirección a su séquito sin que 
Franco aparte la vista de él, me acerco de nuevo al artista. «Así que 
ahora te codeas con los ídolos de Hollywood y las estrellas del rock, 
¿eh?» 

«Bah», responde, mirándome todo serio, «eso no son amigos.» 

Vicky vuelve del tocador -vaya, el váter de toda la vida-, pero 
Melanie la intercepta y se ponen a hablar con otras dos mujeres. 
Aprovecho la oportunidad para hurgar en mi bolsa y soltarle un sobre 
a Franco. «Aquí está, colega.» 

«No, no... No importa, tío.» Lo aparta como si estuviese intentando 
darle mierda de perro. 

«Es tuyo, tío. El dinero según el valor actual. Vienen a ser unas 
quince mil cuatrocientas veinte libras esterlinas. Si quieres, podemos 
discutir el sistema de cálculo...» 

«No lo necesito», dice negando con la cabeza. «Tienes que dejar 
atrás el pasado.» 

«Eso mismo es lo que trato de hacer, Franco.» Saco el sobre. 
«Cógelo, por favor.» 

De repente un notas con gafas de montura negra, que supongo que 
es su agente, viene a toda pastilla hacia nosotros. Es evidente que está 
entusiasmado, y le dice a Franco: «Sam DeLita acaba de comprar una 
obra por doscientos mil dólares! ¡El busto de Oliver Harbison!» 

«Guapo», responde  Begbie, completamente  imperturbable, 
mientras escruta la multitud. «¿No ha venido Axl Rose?» 


«Pues no estoy seguro», dice el tío, estupefacto por el palmo de 
narices que se ha llevado, «ahora lo comprobaré. Corren muchos 
rumores», añade mirándome. Franco nos presenta de mala gana. «Este 
es mi agente, Martin. Este es Mark, un colega de mi tierra.» 

«Encantado de conocerte, Mark.» Martin me estrecha la mano con 
firmeza. «Os veo luego. ¡Hay que trabajarse la sala!» 

Mientras Martin se aleja, Franco dice: «¿Ves? Tengo todo lo que 
quiero, colega. No hay nada que puedas hacer por mí. Así que 
guárdate el dinero». 

«Pero me estarías echando una mano si lo cogieses. Serías tú quien 
hiciese algo por mí.» 

La cabeza de Franco gira lentamente, formando una negación. 
Mira al otro extremo de la sala, saluda y sonríe a algunas personas. 
«Mira, me dejaste pelado y te perdono», me dice en voz baja. Hace un 
gesto con la mano en dirección a una pareja vestida en plan pijo, y el 
tío le devuelve el saludo. Es otro actor; actuaba en una película que he 
visto hace poco en un avión, pero no me acuerdo del nombre del tío ni 
del título de la peli. «Habría tomado las mismas malas decisiones de 
todos modos, eso solo tenía que ver con dónde estaba yo en aquel 
momento de mi vida.» Me suelta una sonrisita. «Pero he dejado atrás 
el pasado.» 

«Ya, pues eso es lo que yo quiero», le digo, luchando contra mi 
exasperación. 

«Me alegro por ti», dice en un tono no del todo sarcástico, «pero 
tienes que encontrar tu propio camino, colega. La última vez que 
intentaste hacerlo yo fui tu puto vehículo.» Se detiene, y su antigua 
frialdad le centellea en los ojos. 

Me cauteriza las entrañas. «Franco, lo siento, tío, yo...» 

«Paso de volver a caer en eso. Esta vez tendrás que apañártelas tú 
solo», y de repente sonríe y me da un puñetazo flojito en el brazo, casi 
como una parodia del antiguo Begbie. Me viene un flash: este tío se 
está quedando conmigo. 

«No me jodas, tío... ¡Esto es perverso! ¡Que te estoy ofreciendo 
dinero, Frank! ¡Dinero tuyo!» 

«No es mío, venía del trapicheo», dice con cara de póquer. Luego 
me pone la mano en el codo y me lleva hasta un cuadro de Jimmy 
Savile, al que nadie conoce en los Estados Unidos, hecho papilla en el 
suelo, fuera del bar Alhambra. Le han sacado los ojos y la sangre que 
brota de sus genitales le mancha la entrepierna del chándal blanco 
como pis rojo oscuro. Debajo figura el título: 


ASÍ TRATAMOS A LOS PEDERASTAS EN LEITH 
(2014, Óleo sobre lienzo) 


Señala un punto rojo que le han puesto para indicar que se ha 
vendido. «Este sí es mío. Antes le partía la cara a la gente y me metían 
en la cárcel. Ahora lo hago y me pagan.» 

Miro a mi alrededor, escrutando los retratos y los bustos que ha 
creado. Aunque confieso que no sé mucho de arte, tengo que decir que 
esta es la montaña de mierda más gorda que he visto en mi vida. Se 
está riendo cien por cien de esos capullos obtusos, ricos y mimados a 
los que seguramente les parece superguay hacerse con la obra de este 
exconvicto despiadado. Una buena jugada para ese capullo, pero, nos 
pongamos como nos pongamos, no hay ni un ápice de arte en hacer 
un molde de la cara de alguien para mutilarlo después. Observo a los 
ocupantes de la galería, que pasan de un cuadro a otro con el ceño 
fruncido, señalando, discutiendo. Hombres bronceados y mujeres de 
cuerpos puestos a punto en gimnasios, adornados con ropa buena, 
bien aseados, apestando a colonia cara, perfume y riqueza. «¿Tú sabes 
de dónde viene su dinero? ¿Del tráfico de drogas? ¡Pues del tráfico de 
personas, cojones!» Unas cuantas personas se dan la vuelta en 
respuesta a mi voz. Con el rabillo del ojo veo a un guardia de 
seguridad estirando el cuello. «Debe de haber alguna organización 
benéfica que te guste, algún lugar donde pueda entregarlo.» 

«Cállate, tío.» Franco ahora parece estar disfrutando como un 
enano. «Te estás poniendo en ridículo.» 

Siento que la incredulidad me deforma la cara. «Ahora me dices tú 
que deje de hacer el capullo en público: esto es lo último. ¡Venga, 
suelta el nombre de tu organización benéfica preferida, Franco, coño!» 

«No creo en la beneficencia, Mark. Y llámame Jim, por favor.» 

«Entonces, ¿en qué crees? ¿Qué, tengo que darles quince mil y pico 
a los Hibs?» 

«Creo en cuidar de los míos, amigo.» Y asiente en dirección a su 
mujer, la californiana rubia de postal, mientras los altavoces resuenan 
de repente y Martin, el agente, se dirige a la parte delantera de la 
casa. 

Vicky se acerca a mí. «¿Todo bien?», pregunta. «¿Qué es eso?» 
Señala el sobre que tengo en la mano. 

Lo meto de nuevo en la bolsa y cierro la cremallera. «Intentaba 
darle a Frank algo que le debía, pero no quiere cogerlo.» 

«Bueno, la verdad es que tiene una pinta muy clandestina. ¿Viene 
del tráfico ilegal de drogas?» 

Franco se da la vuelta y yo no puedo mirarlo a la cara porque 
sospecho que ninguno de los dos sería capaz de mantener la 
compostura. «En Leith solo traficamos con los cheques de los 
subsidios», le digo. 


Mientras miro de nuevo a Franco, oigo el sonido de unos dedos 
golpeando el micro y causando un chisporroteo estático que acalla a la 
multitud. Martin, el agente, se aclara la garganta. «Gracias por venir. 
Ahora me gustaría presentaros al director de esta galería y gran 
mecenas de las artes en la ciudad de Los Ángeles, Sebastian Villiers.» 

Un tío canoso de cara colorada que recuerda al típico político 
yanqui de club de campo se pone en pie y abre la boca para soltar 
pura mierda sobre Begbie. Que si su «obra» es lo mejor que ha visto 
desde el pan de molde. ¡No puedo escuchar tantas chorradas! Lo único 
que quiero es irme a casa con Vicky. Creía que estaba saturado de 
sexo después de esta tarde. Pues ni de coña. La miro, y su sonrisa salaz 
me dice que está pensando lo mismo. Mientras nos alejamos, un DJ 
empieza a pinchar funk, y Franco y Melanie están bailando con soltura 
el tema de Peter Brown «Do You Wanna Get Funky With Me». 

Joder. El colega. Bailando. Y al muy capullo se le da bien. ¿De verdad 
ese es el puto Francis Begbie? A lo mejor soy yo. A lo mejor mis 
creencias sobre Begbie pertenecen a otra era. A lo mejor lo único que 
tengo que hacer es dejar que toda esa mierda pase, como ha hecho, a 
todas luces, Jim Francis. 


6. SICK BOY: EN BUSCA DE EUAN 
MCCORKINDALE 


El alcohol y las drogas son para la muchachada: llegados a los 
cincuenta, hay pocas cosas peores que una resaca o un bajonazo de 
éxtasis. Incluso con la licencia navideña, uno se siente débil, estúpido, 
y no queda otra que afrontar los hechos: los escasos atisbos de 
diversión que quedan por exprimir no justifican en modo alguno el 
posterior circo de los horrores. 

Así que aquí estoy, en el hogar de los McCorkindale, apoltronado 
en un cómodo sofá frente a un televisor enorme de pantalla plana, al 
calor de una chimenea y con una tetera al lado. Estoy zapeando 
mientras intento mantener una actitud positiva. Fuera, en el jardín, 
veo a Ben hablando por el móvil con una sonrisa de oreja a oreja. 
Decido que me voy a quedar algunos días más después de que largue a 
Ben al sur, tras el derbi Hibernian-Raith. Yo estaba en contra de la 
independencia escocesa, pensaba que la cagaríamos por completo. 
Pero ahora no lo tengo tan claro: la energía y el optimismo de la 
ciudad me hacen pensar que nos las apañaríamos mejor sin los putos 
incompetentes del sur. Pienso en llamar a Jill, especulo sobre la 
posibilidad de crear una sucursal de Colleagues en Edimburgo; solo 
necesito reclutar algo de carne fresca y ponerla a punto. 

Carlotta me distrae: está encima de mí, por detrás, marcando a su 
querido hermano. Obviamente, en su agenda del día figura un 
maridito perdido, el sinvergiienza que ha mancillado la honra de este 
hogar. Carlotta no piensa moverse ni decir nada, y yo no sé cuánto 
tiempo más puedo fingir que no está mirándome la coronilla. Ha sido 
su modus operandi desde niña. Siempre se le ha dado bien espesar el 
ambiente, aumentar la presión del aire mediante esa ira silenciosa. 
Elijo romper el hielo: «Hola, hermana. Aquí estoy intentando decidir 
qué veo. Ponen...». Cojo el mando, pulso el botón Guía TV y leo lo 
que aparece en la pantalla: «Una encantadora comedia romántica 
protagonizada por Audrey Tautou y que no es Amélie...». 

«¡Ve a buscar a Euan ahora mismo! ¡Ve a buscar a mi marido!» 
Miro hacia arriba y veo que me está observando. Su voz tiene ese 
matiz preciso y controlador tan típico de ella. 


La miro, abro las palmas y digo: «Hermanita, ahora no tengo 
tiempo para eso...», lo cual es un error, pues sus ojos se encienden con 
una pasión mediterránea asesina. «Aparecerá cuando...» 

«¡VE A BUSCARLO!» 

¿Qué podría ser peor que recorrer las frías calles de Edimburgo en 
el tiempo muerto entre Navidad y Año Nuevo? Pues quedarse aquí y 
aguantar a mi hermana llorando como una magdalena. Le digo que 
vale, y se larga dando zapatazos por las escaleras de madera. Estoy en 
el pasillo poniéndome el abrigo, la bufanda y el sombrero cuando 
aparece Ross con una mirada silenciosa que exige respuesta. De tal 
palo, tal astilla. 

«¿Qué pasa contigo, crack? Mira a tu primo ahí fuera, seguro que 
está metido en algún lío de faldas.» 

Entonces me doy cuenta de que el cabroncete ha cerrado los puños 
como buscando pelea. «Mamá dice que papá se lió con esa mujer por 
tu culpa», espeta con voz quejumbrosa. 

¡Será deslenguada! ¡Y el capullo este tampoco se queda atrás! 
Bueno, pues ya que es tan espabilado, ahora se las va a ver cara a cara 
con los niños grandes. Lo miro directamente a los ojos y bajo la voz: 
«Tal vez ha sido culpa tuya, amigo», y veo que abre la boca con 
incredulidad. «Igual ha querido demostrar su hombría en vista de que 
estás hecho un mariquita y no pierdes la virginidad ni a la de tres.» 

«¿Qué...? ¿Cómo...? ¿Quién te ha dicho...?» 

«Tal vez deberías tener eso en cuenta también.» Me paso la 
bufanda por el hombro y empiezo a abrocharme el abrigo. 

Parpadea con rapidez, al mismo ritmo al que le tiemblan los labios. 
«No deberías..., tú no...», intenta escabullirse, pero lo alcanzo y lo 
agarro por el brazo. «¡Suéltame!» 

«Eso es, ve con mamaíta», digo con sorna. Eso lo hace detenerse en 
seco. «Si tu objetivo es seguir virgen toda la vida, adelante. Seguro 
que así lo consigues, no me cabe la menor duda.» 

Ross agacha la cabeza. Como si estuviera mirando un mundo 
imaginario de Minecraft construido en el suelo. 

«¡Levanta la cabeza!», le digo. «Sé un hombre, cojones.» 

Se resiste. «Pero... Pero... Pero...» 

Lo ayudo levantándole la barbilla. Lo obligo a mirarme a los ojos. 
«No eres capaz de pillar cacho. Bueno, no pasa nada. Lo entiendo. Sé 
lo importante que es.» Le suelto la cara. Noto que hunde el mentón un 
poco, pero sus ojos siguen clavados en los míos. «Tu madre no te va a 
ayudar a que folles, Ross. Y tu padre... menos todavía», le digo, y me 
siento un poco traidor. Pero nadie le pidió a Euan que se follara a 
Marianne ni que se desmelenara tanto con la cámara de vídeo. Mira 
que es guarra la cabrona... Y de pronto me pongo cachondo pensando en 


sus andanzas de zorrita traviesa. Me la tendría que haber cepillado yo y no 
ese pichafloja. «Pero yo sí», le digo, y veo que sus ojos se abren de 
repente. «Si quieres.» 

Sí, a pesar de su desánimo, algo ha prendido en sus ojos. «Tú... 
¿harías eso por mí?» 

«Claro que sí», le doy un puñetazo en el brazo. «Para eso eres mi 
sobrino. Quiero que tengas una vida sexual plena, que seas capaz de 
hablar con las mujeres y de disfrutar de su compañía.» Lo llevo a un 
aparte junto a la puerta de entrada y le digo en voz baja: «No quiero 
que seas el típico mártir pajillero que no es capaz ni de decirle hola a 
la chica que le gusta», le digo y me regodeo en la cara de jambo 
ceporro que acaba de poner. «Yo tenía un amigo, Danny Murphy, muy 
buen amigo, que nunca pasaba a la acción», relato con tristeza. «Y 
cuando se hizo mayor, las cosas no le fueron bien. No quiero que te 
pase a ti nada de eso, amigo.» 

Veo que mis deferencias lo ablandan un poco, pero todavía sigue 
receloso: «¿Y a ti qué más te da? ¿Por qué quieres ayudarme?». 

«Bueno, yo tengo una ventaja considerable con respecto a tu madre 
y a tu padre.» 

«¿Cuál?» 

«Yo no te veo como un crío atontado. Para mí eres un chico normal 
que intenta abrirse paso en la vida, y entiendo que eso es lo más 
importante para ti en este momento.» 

«¡Sí!», exclama Ross con gratitud. «¡Me alegro de que alguien me 
comprenda!» 

Señalo hacia arriba con la cabeza y le pido que baje la voz, tras 
bajar yo la mía. «Por supuesto que te comprendo. ¿Tienes idea de a 
qué me dedico?» 

Ross gira la cabeza para comprobar que la costa sigue despejada. 
Luego me mira y se muerde el labio inferior. «He oído a mamá y a 
papá hablar de eso. Es una agencia de chicas de compañía o algo 
así...» 

«Exacto. Me dedico a hacer que la gente que se siente sola y 
frustrada conozca a miembros deseables del sexo opuesto. Ese es mi 
trabajo.» 

«Podrías...» 

De nuevo, bajo la voz un poco y señalo hacia las escaleras de 
madera. «Shh... Sí, podría», siseo. Oigo a Carlotta andando de aquí 
para allá, enfurecida, cerrando puertas con demasiado ímpetu y dando 
zapatazos sobre el parquet pulido. Miro hacia el jardín: Ben está 
terminando la llamada y, sin duda, está a punto de entrar y pedirme 
dinero. El chaval es un manirroto. La culpa es de la negligente 
indulgencia de esos cabrones de Surrey o, quizá, bien pensado, de su 


estudiado plan de humillar a Simon David Williamson, obligándolo a 
competir en un juego que jamás podrá ganar. «Lo que necesitas es una 
mujer experimentada que te guíe en la pérdida de tu inocencia.» 

Ross me mira horrorizado. «Pero a mí me gustan...» 

Lo interrumpo. «Ya, ya sé que a ti te gusta la típica guapita 
rompecorazones que se pavonea por los pasillos consciente de que es 
la supermodelo del colegio. Pero para cazar ese tipo de ganado 
necesitas hacerte con las armas adecuadas, y no hablo solamente de lo 
que tienes entre las piernas, que espero que sea una Williamson 22 y 
no una McCorkindale 13,5, no sé si lo pillas.» 

La expresión de dolor en su rostro me indica que su arma es más 
del segundo tipo. 

«No, colega, necesitas la confianza que te da la experiencia: tanto 
social como sexual. Eso es lo que te ofrece el tito Simon, catedrático 
en Ciencias del Folleteo. Ahora piénsalo bien. Y manda a tu madre a 
tomar viento. Esto es cosa de tíos. ¿Lo prometes?» 

«Vale... Gracias, tío Simon», grita agradecido, y chocamos puños. 

Justo entonces, Ben aparece por detrás de Ross y nos lanza una 
arrogante mirada de qué coño estáis tramando. 

«¡Hombre, Benito il bandito! Estoy aquí hablando con tu piccolo 
cugino, menudo crack», y echo un brazo sobre los hombros del 
adolescente lleno de espinillas, «a ver si lo convenzo y se une a 
nuestro club.» 

«¿A nuestro club?», dice Ben con ese acento apático y pijo del 
sureste de Inglaterra... Dios mío, es uno de ellos. Mi hijo es uno de ellos. 
«¿A qué te refieres?» 

«Quiero que se haga forofo del Hibernian. Que nos apoye en el 
partido de la temporada con los poderosos Raith Rovers.» 

«Ah, guay», dice Ben, completamente decepcionado, pero al darse 
cuenta de que tengo puesto el abrigo y la bufanda se espabila un poco. 
«¿Adónde vas?» 

«Un recadito para tu tía.» 

«¿Vas a buscar a papá?», suelta Ross. «Voy contigo.» 

«No puedes venir, amigo», afirmo mientras oigo pasos bajando las 
escaleras. 

«¡Ross!», ruge Carlotta desde la puerta. «¡Tú te quedas aquí con tu 
primo!» 

Ross pone cara de desconcierto y desánimo, como diciendo «pero 
qué cojones he hecho yo para merecer esto». 

Le guiño un ojo y parece que le sirve de consuelo. Es el mejor 
momento de quitarme de en medio. ¡Estoy hasta la polla de mierdas 
familiares! La Navidad es un puto dolor de cabeza y gracias a Dios 
(literalmente) solo es una vez al año. 


Así que me lanzo a la búsqueda sin ninguna gana. La zarpa glacial 
del invierno me sacude la cara, las farolas despiden un brillo insípido. 
Las horas de luz son tan efímeras que esos rayos escasos y turbios en 
la oscuridad total resultan casi insultantes. Es curioso, pero cuando era 
más joven siempre quería largarme de aquí. Londres ofrecía un mar de 
posibilidades. Ahora siento una incomprensible y perversa lealtad 
hacia esta ciudad. Incluso considero la posibilidad de darme un paseo 
por Leith Walk, aunque con ello solo consiga invocar la desolación 
más absoluta. La única cosa peor que escuchar las palabras «SICK 
BOY, SO CAPULLO, ¿DÓNDE TE HAS METIDO?» a todo volumen en 
un pub de mala muerte sería no escucharlas. Me alejo del centro, voy 
al Royal Infirmary, donde trabaja Euan. Llego al mostrador de 
recepción y llaman a Recursos Humanos en respuesta a mi consulta; 
posteriormente me informan de que el doctor McCorkindale estará 
ausente hasta el 6 de enero. 

Total, que cojo el autobús y vuelvo al centro. Hace un frío de 
cojones, me escuece la cara y se me agrietan los labios por culpa del 
viento helado. Me meto en una parafarmacia Boots para comprar 
protector labial y condones. 

Euan no es ningún huérfano desamparado, no tiene sentido 
ponerse a buscar por la estación de autobuses ni de trenes, así que 
opto por recorrer los vestíbulos de los hoteles. Al menos están 
calentitos. Euan tiene pasta de sobra, pero es rata como su puta madre 
-calvinista para más señas-, así que no me lo imagino en el Balmoral 
ni en el Caledonian. Lo más seguro es que haya optado por alguna 
cadena funcional, limpia y económica, así que me paso por varios 
hoteles de ese perfil: todos están llenos de capullos de ventas y 
marketing, pero ni rastro de podólogos del barrio de Colinton caídos 
en desgracia. 

Aplicando la misma lógica, dudo que Euan haya acudido a una 
agencia de prostitutas de lujo. Más bien se habrá metido en alguna 
sauna, nervioso y excitado por la humillación potencial de que un 
compañero de trabajo lo descubra. Sí, creo que su subconsciente está 
ávido de drama. Me paso por un par de puticlubes, uno en el extremo 
norte de Leith y otro en New Town, y enseño la foto de Navidad que 
le hice a Euan con el móvil, pero nada, nadie parece reconocerlo. 

Las instalaciones no pueden ser más horteras, ni la clientela más 
sórdida; todo es muy deprimente. El puticlub de East New Town se 
está cayendo a cachos, me recuerda a una oficina gubernamental de 
los ochenta. La recepción es de lo más insulsa, parece que vas a sellar 
el pasaporte en vez de a meterla en caliente. Me voy; estoy a punto de 
tirar la toalla por hoy, regresar con las manos vacías y enfrentarme a 
la ira de Carlotta, pero entonces oigo a alguien detrás de mí. Una voz 
que me exhorta: «Eh, colega, espera un segundo». 


Me giro y me encuentro con lo que solo podría describirse como un 
grillado de pies a cabeza. El brillo de sus abrasadores ojos rasgados y 
su intensa mirada anuncian problemas, y de los gordos. Lleva un traje 
aparentemente caro pero por algún motivo en él parece cutre, como si 
se hubiera metido en la sauna con él. Sé quién es: un puto psicópata 
que regenta varias saunas; Terry hizo algún trabajillo para él no hace 
mucho. Esto no pinta nada bien. Cuando un extraño te llama «colega» 
con ese tono de voz, nunca lo es. 

«Has estado preguntando por un fulano, ¿verdad?» 

«Sí.» Tomo la iniciativa y le enseño la foto del móvil. 

«Bueno, si te pones a jugar a los detectives en vez de avisar a la 
poli es porque ese tío no es trigo limpio», dice el capullo. Dios debió 
de forjar la cara de este desgraciado un día de estreñimiento máximo 
sudando la gota gorda en la taza del váter mientras reflexionaba sobre 
el significado de la palabra «rufián». No, no es la mejor obra del 
Creador, las cosas como son. 

«El fulano ha tenido un problemilla de índole sexual», le explico. 
«Su parienta es mi hermana, y lo pilló echando una cana al aire. Lo 
echó de casa. Pero ahora quiere que vuelva. Pensé que igual se había 
ido de putas, eso es todo.» 

Sus ojos achinados, maliciosos y entrometidos van continuamente 
de la pantalla a mi careto. Entonces dice de repente: «¡Ya sé quién 
eres! Sick Boy, ¿verdad?». 

Quienes me conocen por ese nombre deben de ser los lerdos de sus 
amigos, concebidos a partir del repugnante coito entre hermanos 
mongolitos. 

«¡Vaya! Hacía tiempo que no oía ese nombre.» 

«Claro... Ahora andas por Londres, ¿no? Con Leo y el griego ese, 
cómo se llamaba...» 

El corazón se me acelera un poco. Este tipo de palurdos gestados 
en un polvo intrafamiliar siempre tienen cerebros de mosquito y 
mentes cuadriculadas, programadas para no cejar jamás en su 
empeño. Como Euan esté liado con esta gente, no hay escapatoria 
posible, no me va a quedar otra que ayudar. «Andreas... Sí, y Leo, 
unos fieras. Pero todo eso es agua pasada. Ahora llevo una agencia de 
contactos respetable. Tenemos una aplicación...» 

«Eres uno de los chicos de Leith», acusa, «tú eras del clan de 
Franco Begbie.» 

«Sí», admito. Odio la forma en que estos cretinos usan el término 
«clan»; qué pereza, de verdad, tanto gansterismo. Y encima tengo que 
oír el nombre de Begbie, del puto psicópata ese; el muy capullo, con lo 
violento que era, se las ingenió para salir de la cárcel con el rollo del 
artisteo. La pesadilla está empeorando por segundos. Está oscuro, hace 


frío, tengo resaca y me muero por tumbarme en el sofá. Creo que 
prefiero los embistes verbales de Carlotta y su frialdad a estar en las 
desagradables inmediaciones de este capullo. Ahora el viento me está 
clavando gotas de lluvia helada en la cara. 

«Pues me importa un carajo quién seas, tú no vienes a mi local a 
meter las narices. ¿Te enteras?» 

«Bueno, no era esa mi intención. Como te he explicado, estaba 
buscando a mi cuñado. Es cirujano y...» 

Lo siguiente que sé es que, en vez del azote del viento, lo que me 
llega es un puñetazo en la barriga que me parte en dos... Casi sin 
respiración, me acerco a la barandilla y me agarro. Hay gente 
andando bajo la lluvia, varias personas en la parada del autobús, peña 
fumando fuera del pub. ¡Pero nadie se ha dado cuenta, nadie, de que 
este cabrón me ha agredido! 

Miro sus ojos despiadados. «Dame ese teléfono ahora mismo», dice, 
y señala al móvil que tengo en la mano. 

«Mi teléfono... ¿Para qué coño...?» 

«Que no tenga que pedírtelo dos veces.» 

Se lo doy y me odio a mí mismo a la vez que intento recuperar el 
aliento. Las opciones de salir corriendo o de devolverle el golpe están 
por encima de mis posibilidades en este momento; bueno, en cualquier 
momento, la verdad. Este tío es un asesino. 

Marca con toda tranquilidad su número en mi móvil, se llama a sí 
mismo y deja que suene. Me lo devuelve. «Ahora tenemos nuestros 
datos de contacto. Te haré saber si el fulano aparece. Entretanto, no 
quiero verte la puta cara por aquí a menos que recibas una invitación 
de moi. ¿Estamos?» 

«Estamos.» Voy recuperando la respiración. «Gracias... Lo 
agradezco.» Pienso: Como este hijo de puta tenga zorritas en condiciones, 
me las voy a llevar a todas a Colleagues Edimburgo mientras él se pudre en 
la cárcel de Saughton con su uniforme granate de cabronazo máximo y le 
rompen el ojete a base de bien. Por mis muertos. 

«Vale. Me llamo Victor, por cierto. Victor Syme», dice con un aire 
de maruja entrometida que da aún más miedo, y me pone la mano en 
el hombro. «Te haré saber si tengo noticias del... cirujano», paladea la 
palabra. «Y perdona por lo del puñetazo, pero es que con tanto capullo 
suelto es mejor marcar los límites desde el primer momento», dice 
sonriendo. «Pero si conoces a Leo y, por supuesto, a Frank Begbie, 
entonces no hay problema.» 

Me alegro de perder por fin de vista a este capullo, aunque apenas 
he dado la vuelta a la esquina cuando recibo un mensaje de él. 

No lo olvido, Vic S. 

Viene acompañado de un emoticono: una cara sonriente que nunca 


me había parecido tan siniestra. 

Doy con una cafetería de mala muerte, me siento e intento 
reanimarme un poco con una taza de té. ¡Puta ciudad! Tengo que 
pirarme de aquí ya. Y que le den a la independencia escocesa: a la 
primera de cambio acabaríamos siendo un país de mafiosos gobernado 
por escoria como el tal Syme. Es verdad: no hay forma de dejar atrás 
el pasado, por muy remoto que lo consideres. Y hablando del pasado, 
cojo y llamo a Terry: «Oye, colega, ¿qué me puedes contar de Victor 
Syme? Estuviste un tiempo trabajando para ese tío, ¿no?». 

«Ahora no puedo hablar, compadre. ¿Por dónde andas?» 

«Por Broughton Street», le digo. Debe de tener a algún desgraciado 
en el asiento trasero del taxi. 

«Dame cinco minutos. ¿Dónde te veo?» 

«En el Basement Bar.» 

Voy al Basement y me acoplo en los cómodos asientos del fondo 
con dos botellas de lager. 

Terry cumple su palabra y aparece. Por desgracia, me deja 
esperando tanto rato mientras charla con una camarera que tengo que 
llamarlo por teléfono. Pone cara de circunstancia y viene. «Mira que 
eres cortarrollos, Williamson. En serio.» 

«Esto es importante, colega. Victor Syme. ¿Qué sabes de él?» 

«Pues... estaba en España.» Terry le da un trago a la cerveza. «Los 
maderos andaban tras él, pero volvió el año pasado, Míster Intocable. 
Seguro que es un puto chivato. Fijo.» 

Me niego a elucubrar en torno a mierdas de mafiosos locales. «¿De 
qué lo conoces?» 

«Del colegio. Por aquel entonces era un pringado, lo llamábamos el 
Marica, ese era su mote. Al capullo le daban palos por todos lados; 
digamos que fue un talento tardío. Y desde que Tyrone murió se cree 
que es el Puto Amo.» 

«¿Tyrone? ¿Cabeza Rapada?» No tenía ni idea. A Tyrone lo 
conozco desde que éramos niños. «¿Y qué le pasó al gordo?» 

«Un incendio en su propia casa. Andaba en guerra con una banda 
de niñatos. A uno de ellos se lo cargaron en los muelles de Leith. 
Mucha gente cree que el Marica aprovechó la ocasión para hacerse 
con el territorio de los dos: de Tyrone y del chaval. Por lo visto tiene 
contactos en la Policía de Escocia, con gente de Europa del Este, de 
Londres y Manchester, todo dios le debe favores o, por lo menos, eso 
dicen. Lo mismo es todo mentira, vete tú a saber. Pero una cosa sí sé: 
el mamonazo huyó a España porque la poli lo estuvo buscando por la 
desaparición de una pava que trabajaba en la sauna. Yo me la pasé por 
la piedra, pero en plan colegas, eh, nunca he pagado por follar.» Terry 
me mira con una insistencia sombría. 


«No dudo de tu habilidad para llevarte a una prostituta a la cama 
sin que exista transacción monetaria de por medio, Terry. Pero ¿has 
dicho que Syme se había dado a la fuga?» 

«El capullo estaba de mierda hasta el cuello. Tuvo que dejar las 
saunas y esconderse en España. Y entonces, al poco, vuelve como si no 
hubiera pasado nada.» Terry mira a su alrededor. Baja la voz: «Se cree 
que soy su mayordomo. “Necesito un favorcito, Terry...”», dice, 
haciendo una imitación bastante aceptable del tono fachendoso de 
Syme. «Pero al final tendrá su merecido», dice Terry con una 
beligerancia huera. «Está mal de la cabeza, mejor no acercarse a él», 
advierte. «En fin... Y ¿qué tal la Navidad? ¿El típico rollo familiar?» 

«Te puedes hacer una idea», digo pensando en mi cuñado, en su 
hijo y en todo el coñazo que me están dando porque los muy imbéciles 
solo saben pensar con la polla; luego cojo ocioso una revista olvidada 
que hay en la silla. Muestra una imagen de la actriz Keira Knightley, 
medio desnuda y con pose sensual, en un anuncio de perfume. 

«Tremendo polvazo tiene», anuncia Terry. 

«Pues vete al Caribe y hazte pirata», digo pensativo. 

«Yo me voy a donde haga falta.» 

Nos quedamos charlando un rato y Terry me lleva en taxi a casa de 
Carlotta. La noche está negra como un tizón: no me puedo creer que 
sean poco más de las ocho de la tarde, parece que son las dos de la 
mañana. Veo a Ben, de nuevo en el jardín, al teléfono, iluminado por 
una luz espectral. Probablemente esté hablando con alguna tía; no me 
dice ni ahí te pudras, cosa que me parece fenomenal. Por supuesto, el 
hecho de que aparezca sin Euan provoca otra rabieta en Carlotta. Le 
digo que he buscado en el hospital y en varios hoteles, pero ni palabra 
de las saunas, por supuesto. Parece que se calma un poco, pero luego, 
de pronto, otro ataque de furia se apodera de ella. «¿Qué le has dicho 
a Ross?» 

«Nada», protesto, y me froto la barriga, todavía resentida, mientras 
me agacho para sentarme en el sofá, y justo entonces se me pasa por 
la cabeza que Syme, después de todo, podría llegar a hacerme un 
favor. Cuando se trata de capullos de este calibre, a veces es mejor 
asimilarlos -siguiendo la estrategia de los Borg en Star Trek- que 
enfrentarse a ellos o ignorarlos. El dolor me trae el recuerdo de Begbie 
haciéndome la vida imposible en el colegio, antes de hacerme 
coleguita de Renton, que era su mejor amigo. Básicamente me arrimé 
a Renton para que el psicópata de Begbie dejase de darme por culo. La 
cabeza me da vueltas. Carlotta pone ojos de loca. «Lo único que he 
hecho ha sido intentar que el hombrecito aprenda una lección de 
Euan. ¿Dónde está? Al único que veo fuera es a Ben.» 

«En casa de Louisa», masculla, y entrecierra los ojos. «¿Que 
aprenda una lección de Euan? ¿De qué coño estás hablando?» 


No sé qué leches le habrá contado el mamoncete, pero pienso 
devolvérsela a través de su querida madre. «Mira, lo que Ross ha visto 
es bastante traumático», admito, «pero quizá no tanto como debería 
haber sido.» 

Carlotta me está mirando, no deja de soltar rayos y centellas por 
esos enormes ojos italianos que ambos hemos heredado de la nostra 
mamma. Pobre Louisa: ella se quedó con los ojillos furtivos y simiescos 
que tenía el viejo. «¿Qué quieres decir?» 

«Es mi sobrino y lo quiero, así que no voy a chivarme, pero tengo 
motivos para pensar que Ross ha estado viendo porno duro.» 

«¿Qué? ¿Ross? ¿Porno? ¿En internet?» 

¡Ay, hermanita! Después de tantos años sigues cometiendo errores 
de principiante: el error de admitir la posibilidad. Cuando los defensas 
dejan un hueco es cuando hay que atacar, driblando y regateando 
como un argentino bajito. Piensa en Lionel. Piensa en Diego. «Además, 
creo que Euan se enteró y se quedó un poco trastocado. Ten en cuenta 
que se crió en el campo y que no tenía ninguna experiencia sexual 
antes de salir contigo...» 

«¡Espera! ¿Euan te ha dicho eso?» 

«Bueno, de una forma indirecta, ya sabes cómo somos los tíos, 
aunque ha sido más bien una deducción mía. No me dio ningún 
nombre ni ningún dato concreto, pero supuse que vuestra relación fue 
una especie de “Taylor Swift se lía con el gafotas conservador de 
Michael Gove”», digo sonriendo. «La comehombres y el empollón.» 

Carlotta esboza una agridulce sonrisa de confirmación. 

«Creo que él estaba en un momento vulnerable, por cumplir los 
cincuenta y todo eso, y Marianne, que es una mala pécora, se 
aprovechó de la situación para joderme a mí, para poner en jaque la 
única cosa que me importa.» La miro con toda la intensidad de la que 
soy capaz. «La familia.» 

Carra niega con la cabeza. Lleva años escuchando variantes de esta 
misma cantinela. «No te creo», dice alzando la voz. «Entonces, ¿todo 
este lío es culpa de mi hijo?» 

«No. Es culpa de la sociedad. Del incesante ritmo de los avances 
tecnológicos», arguyo, pero ahora tengo la sensación de que Carlotta 
ha robado el esférico fuera del terreno de juego con intención de 
marcarse un tanto. Si pudiera hacerle la zancadilla... «Pero Ross fue el 
conducto que usó el dolor para herir a esta familia. Nuestras 
costumbres sociales no están preparadas para seguir el ritmo que 
marca internet, la revolución digital, el iPad y la nube, de ahí nuestra 
disonancia cognitiva.» 

Carlotta da un paso atrás. Me mira como si estuviéramos en un 
zoológico y yo fuera un espécimen peligroso en el lado equivocado de 


los barrotes. «Lo que eres es un capullo integral», jadea. «Te lo pasas 
pipa jodiéndole la vida a la gente.» 

No se puede decir que la más joven de los Williamson se quede atrás en 
el marcador... «Mira, hermanita, señalar está muy feo. Y, además, no 
sirve de nada.» 

Carlotta da un paso adelante y creo que me va a dar un puñetazo. 
Pero no, simplemente agita los puños como maracas. «¡Siempre dices 
que señalar está muy feo cuando eres tú el que tiene la culpa!» 

Necesito sacarme algo de la manga ya. El ataque suele ser la mejor 
defensa. «Siempre estoy haciendo balance de mi vida, sobre todo en 
este momento tan reflexivo del año. ¿Soy inocente? No, ni mucho 
menos.» Cruzo los brazos sobre el pecho. Carlotta nunca ha llegado a 
la violencia física, pero estamos en mares emocionales jamás surcados. 
Decido subir el tono: «Pero, por favor, no me vengas con que todo es 
por mi culpa», suelto, y me pongo en modo indignación. «No me 
vengas con la mierda de que “todo el mundo es inocente menos 
Simon”. Como táctica, tiene cierto atractivo prima facie, pero es 
demasiaaado hipócrita y facilona. ¡Venga, que no te has caído de un 
guindo!» 

Carra tiene los ojos del mismo tamaño que los huevos de un 
rottweiler. «¿De qué coño estás hablando? Pero ¿en qué clase de 
mundo vives?» Respira débilmente y tiene palpitaciones. 

Me dispongo a darle un abrazo. «Carra..., la mia sorellina...» 

Ella me da un empujón con las dos manos. «MI MARIDO HA 
DESAPARECIDO Y MI HIJO ESTÁ HECHO POLVO», me grita 
pegándome puñetazos. Uno de ellos me alcanza debajo del tórax, justo 
donde me ha dado antes la mala bestia de Syme, y me tambaleo. 
«¡POR TU CULPA! ¡ENCUÉNTRALO! ¡TRÁELO A CASA!» 

«Tranquila, hermanita, estoy en ello», cojo el teléfono y miro la 
lista de llamadas y el mensaje de Vic con el emoticono. 

Entonces Carlotta, que está comprobando de un modo compulsivo 
los emails en su teléfono, empieza de pronto a gritar: «¡NO ME LO 
CREO!». Me mira, está en shock. «Es de Euan...» 

«Eso es bueno, sabía que al final entraría en razón y daría señales 
de vida.» 

«Pero el cabrón dice que está... ¡EN TAILANDIA!» 

Justo entonces llega un mensaje de Syme. 

¿Alguna noticia del cirujano? 

Gimo en voz alta y los dos decimos al mismo tiempo: «¿Qué coño 
vamos a hacer?». 

Entonces Ben aparece por detrás, con cara de satisfacción. No sé 
qué habrá oído de nuestra competición de gritos, pero se muestra 
lacónico al respecto. 


«Esa mirada de enamoramiento me la conozco», digo burlón 
mientras Carlotta se va a regañadientes de la habitación. «¿Quién es la 
afortunada?» 

«No soy de los que va contando sus andanzas amorosas por ahí.» El 
chaval me devuelve una sonrisa tímida. De pronto, me asalta el 
instinto protector de mandarlo de nuevo a Surrey, lejos de toda esta 
mierda que me rodea. 


7. RENTON: AJUSTE DE CUENTAS 
CON SICK BOY 


Cuando miro fuera, a la Royal Mile, veo un día claro y fresco. La taza 
tiembla y tintinea al colocarla sobre el plato; parece que tengo una 
enfermedad nerviosa. No puedo seguir metiéndome un vuelo de larga 
distancia tras otro, el desfase horario es devastador. Me he echado al 
coleto los comprimidos de zolpidem y alprazolam, además de los 
Valium, pero no me veo en condiciones ni de ponerle azúcar al té. No 
puedo seguir así. 

Me ha costado separarme de Vicky. Los dos estamos con el subidón 
y la tontuna que suele darte cuando conoces a alguien que te gusta de 
verdad. Tal vez me haya enamorado en algún momento; quizá cuando 
se me ocurrió decir que nunca perdonaría a los extremistas 
musulmanes por el 11-S, porque desde entonces es mucho más difícil 
pasar droga y, en consecuencia, me complicaron un montón la vida, 
como representante de DJ que soy. Ella me miró con tristeza y me 
contestó que su prima trabajaba en el World Trade Center y había 
muerto en el ataque terrorista. Yo tragué saliva, horrorizado, y 
empecé a disculparme entre toses, antes de que ella se echase a reír y 
me soltase que estaba tomándome el pelo. Es difícil no enamorarse de 
una chavala así. 

Ahora ella está en Los Ángeles y yo en un café del frío y gélido 
Edimburgo. La gente pasa, borrosa. El comercialismo global ha 
obligado a los escoceses a fingir que les gustan las Navidades, pero 
nuestros genes están programados para rebelarnos contra ellas. A mí 
me entra urticaria como me quede en casa con la familia más de dos 
días. El Año Nuevo es más nuestro rollo. Tampoco es que esté mirando 
demasiado por la ventana, porque la vista dentro no está tan mal. 
Marianne siempre había sido una chica muy atractiva, una rubia de 
aquí te espero, esbelta como un junco y de morritos gruesos; lucía una 
delgadez atlética y un culo como los bíceps de los superhéroes. Tenía 
el mundo a sus pies, pero la lastraba un defecto fatal: estaba 
encoñadísima de Sick Boy. Por supuesto, el muy capullo le había 
arruinado la vida. Pero era probable que ella supiese dónde estaba o, 
al menos, pudiese ayudarme a encontrarlo. Así que le pedí su número 


a Amy Temperley, una amiga común de Leith, y he quedado con ella 
en este café de la Royal Mile. 

Mi pensamiento inicial es: joder, Marianne ha envejecido 
espectacularmente bien. Los genes escoceses y escandinavos no son de 
echar carnes, y su piel se mantiene excelente. Al principio está en 
guardia. No es de extrañar. Yo también, no te jode. Le mangué a Sick 
Boy más de tres mil doscientas libras, que le devolví en la época de las 
pelis porno. La devolución fue solo una tapadera para sacarle sesenta 
mil en 1998, cosa que ahora equivale a unos noventa y un mil. Pero 
solo lo hice porque intentó echarme encima a Begbie como venganza 
por dejarlo pelado al principio. Y también le birlé el original de la peli 
porno que hicimos. Es complicado. «¿Conque quieres devolverle el 
dinero?», pregunta Marianne dubitativa. «¿Después de todo este 
tiempo?» 

Me parece que está a punto de mandarme a tomar por culo, así que 
añado: «Solo quiero dejar atrás el pasado y mirar hacia delante». 

Se enciende una bombilla detrás de sus ojos. «¿No lo has intentado 
por Facebook?» 

«Es que yo no estoy en redes sociales, pero aun así eché un vistazo. 
No lo encontré.» 

Desliza el dedo por la pantalla de su teléfono y me lo tiende. «No 
está con su nombre. Esta es su agencia de acompañantes.» 

La página de Facebook tiene un enlace a un sitio web: 
Colleagues.com. El texto, una mezcla de burdas indirectas sexuales al 
más puro estilo Monty Python y jerga de negocios ochentero lleno de 
eslóganes como sacados de campañas de motivación, no deja ninguna 
duda: es de su puño y letra. «Sick Bo... ¿Simon lleva esta agencia de 
acompañantes?» 

«Sí», responde Marianne, al tiempo que coge su teléfono y lo mira. 

A pesar de mí mismo, siento un destello cálido en el pecho, 
seguido por un arrebato de emoción. La dinámica entre Sick Boy y yo 
siempre tendía a la destrucción, pero pocas veces era aburrida. Por 
inexplicable que parezca, estoy impaciente por conocer los detalles. 
Entonces Marianne dice con cierta inquietud: «¿Te apetece una copa 
en condiciones?». 

¿Me apetece una copa en condiciones? Estoy pensando en Vicky. 
Pero ¿qué somos en realidad? ¿Y si la conexión solo está en mi mente? 
Ni siquiera sé si le dolería y le ofendería que me acostase con otra 
persona, o si se reiría en mi cara por ser tan ridículo. Me oigo 
pronunciar la frase traicionera: «Podemos ir a mi hotel si te apetece». 

Marianne no dice nada, pero se levanta. Salimos y caminamos 
codo con codo por Victoria Terrace; ella ametralla con sus tacones los 
adoquines de Grassmarket. Dejamos atrás un pub que habrá cambiado 


de nombre como un millón de veces, pero recuerdo las bandas que 
tocaban allí en mi juventud. 

Dejar pelado a Sick Boy fue la otra razón (además de lo del 
accidente de Begbie) por lo que pasé del club que regentaba y me hice 
representante. Con mi primer DJ, Ivan, me volqué. Y después, en 
cuanto lo petó, me lo birló un representante con aún menos escrúpulos 
y un Rolodex más grande. Fue una buena lección, y demostré que la 
había aprendido cuando vi a Conrad tocando en un club de 
Rotterdam. Lo medio representaba el hermano mayor de un amigo 
suyo. No tardé mucho en percatarme de que aquel tío era un prodigio. 
Podía hacer todo tipo de música dance. Hablé con él y me cercioré de 
que no se le caerían los anillos por crear éxitos pop, con los cuales yo 
podría liquidar algunas deudas gordas con bastante facilidad. Y, de 
hecho, así ha sido. 

¡Por supuesto que no quiero darle un dinero ganado con el sudor 
de mi frente a Sick Boy! Pero si soy coherente con lo de la 
rehabilitación y el plan personal de expiación, también debería 
resarcirlo a él. Y a Segundo Premio, que entonces se negó a que le 
pagase. Se metió en la religión y nadie ha vuelto a saber de él. Le debo 
quince de los grandes, como a Franco. Pero el que me va a dejar sin 
blanca es el puto Sick Boy, con el pastón que le debo. De modo que, 
qué cojones, me merezco alguna compensación. 

Cuando llegamos al hotel, finjo señalar el bar, pero Marianne dice 
con brusquedad: «Vamos a tu habitación». 

No puedo hacerlo, joder, y sin embargo no consigo resistirme. Es 
Marianne, qué coño. La recuerdo de adolescente; beligerante y 
despreciativa conmigo, increíblemente bella y sexy colgada del brazo 
de un lascivo Sick Boy. Entonces tuve cero suerte con ella, pero ahora 
se me está poniendo en bandeja. A lo mejor todo es parte del proceso; 
a lo mejor necesitas exorcizar demonios pasados antes de poder mirar 
hacia delante. 

Nos metemos en el ascensor y subimos a la habitación. Me 
avergienzo, porque no han hecho todavía la cama y hay un olorcillo 
sospechoso. No recuerdo si me corrí ayer por la noche o no. 
Últimamente no me la casco tanto porque ya disfruto de sueños 
húmedos cuando estoy despierto. Y porque te invade una desidia 
solitaria y miserable cuando sueltas la leche después de masturbarte 
en una habitación de hotel; es algo que molesta cada vez más con la 
edad. Enciendo el aire acondicionado, aunque sé que en cinco minutos 
hará un frío que pela. «¿Quieres una copa?» 

«Vino tinto.» Marianne señala una botella que hay sobre el 
escritorio, una de esas que siempre abres porque subconscientemente 
crees que son de regalo, pero nunca lo son. 

La abro mientras Marianne se despatarra en la cama y se quita los 


zapatos de tacón con los pies. «Así que vamos a hacerlo, ¿eh?», dice, 
clavándome la mirada. En ese tipo de situaciones es mejor no hablar, 
así que empiezo a quitarme la ropa. Ella se incorpora y hace lo mismo. 
Estoy pensando que, aparte de mi ex, Katrin, Marianne es la chavala 
de piel más pálida en la que he puesto la vista. Por supuesto, la 
fabulosa arquitectura de una mujer nunca deja de excitarme y, en 
efecto, tiene un culazo espléndido, como vengo observando e 
imaginando desde mi juventud. Llegará el día en que la magnífica 
excitación que experimento desaparecerá, como la visión, el oído y la 
continencia; solo espero que sea lo último en extinguirse. Entonces me 
doy cuenta de que hay un problema. «No tengo condones...» 

«Pues yo tampoco», dice Marianne en tono imperioso, tapándose 
con la mano el pecho, de un blanco inmaculado, «porque no voy 
follando por ahí. Hace meses que no me tiro a nadie. ¿Y tú?» 

«Lo mismo», reconozco. Dejé de pasarme por la piedra a las 
jovencitas de los clubes hace varios años. En realidad siempre van 
detrás del DJ, y por lo general tú eres el premio de consolación. Lo 
que empieza como un estímulo para la psique al final acaba 
pisoteándote la autoestima. 

«Pues entonces vamos a ello», dice, como si estuviera retándome a 
una pelea. 

Así lo hacemos, y yo intento ofrecer lo mejor de mí, para que sepa 
lo que se ha perdido. 

Después, tumbados uno junto a otro, la distancia de un océano y 
un continente que pensaba haber puesto entre Victoria y yo mengua 
de repente. La culpa y la paranoia me desgarran como si estuviese en 
la habitación de al lado. Entonces Marianne dice, con una risa cruel: 
«Has estado mejor de lo que pensaba...». 

Eso sería un espaldarazo si sus expectativas no hubiesen estado a la 
altura del betún. Si yo seguía viéndola como la tía más guay de la 
escuela, me figuraba que ella siempre me vería como el pringado 
pelirrojo y socialmente desmañado. Estábamos condenados a esas 
percepciones de nuestros yoes de catorce años. No solo veo venir el 
«pero», la cosa es todavía peor: sé muy bien quién será. 

«... pero no tan bien como quien los dos sabemos», prosigue, y sus 
ojos adquieren un aire distante. Noto que mi picha exhausta se encoge 
un poco. «Siempre me dejaba con ganas de más, y con la sensación de 
que yo podía haberle dado más a él. Me provocaba», concluye, y me 
mira con una sonrisa amarga que la envejece. «Siempre me ha gustado 
el buen sexo», comenta enroscándose como una gata en la cama. «Y él 
me daba el mejor.» 

Mi polla desfallecida se encoge un centímetro más. Cuando hablo 
para romper mi calamitoso silencio, mi voz suena al menos una octava 
demasiado aguda. «Has dejado que te arruine la vida, Marianne. ¿Por 


qué?» Me obligo a bajar el tono. «Eres una mujer inteligente.» 

«No.» Niega con la cabeza; sus estáticos rizos rubios vuelven a su 
posición anterior, semejantes a una peluca de nailon, como habían 
hecho cuando estábamos en el fragor de la batalla. «Soy una puta cría. 
En eso me ha convertido», declara, y después me mira. «Y está aquí. 
En Edimburgo, no en Londres. Ha venido para Navidades, el muy 
cabrón.» 

Aquello era una revelación. Claro que estaba aquí: su madre, sus 
hermanas, el rollo de la gran familia italiana. «¿Sabes dónde?» 

«Pasó la Navidad en casa de su hermana Carlotta, la pequeña. Pero 
su cuñado...» De repente parece incómoda. «Me los encontré por 
George Street. Simon me dijo que iba a llevar a su hijo al área vip del 
Easter Road para el partido de Año Nuevo.» 

«Vale... A lo mejor me lo encuentro allí.» 

Pero yo también soy un puto crío. Así que, cuando Marianne se va, 
me entero por la página web del Hibernian F. C. que el partido de Año 
Nuevo es contra los Raith Rovers, en casa. Eso es lo que nos queda 
ahora, en lugar del derbi. Me alegro de haberme librado de los Hibs, y 
hasta del fútbol, en los últimos veinte años, y de haberme convertido 
en un forofo de sofá. El Ajax fue de culo cuando empecé a seguirlo. De 
la Copa de Europa y la última temporada del estadio De Meer al 
fabuloso Arena y la puta mediocridad. Ni siquiera me acuerdo del 
último partido de los Hibs al que asistí. Creo que fue en el estadio 
Ibrox, con mi viejo. 

Así que vuelvo a casa de mi padre, en Leith. Tiene setenta y cinco 
años y está lleno de energía. No tan lleno de energía como Mick 
Jagger, pero sí ágil y fuerte. Aún sigue echando de menos a mi madre 
todos los días, y a sus dos hijos muertos. También, sospecho, al que 
está vivo. Así que, cuando aparezco en su vida más allá de la llamada 
semanal, me lo llevo a comer marisco al Fishers de The Shore. Le 
gusta ese sitio. Ante la sublime sopa de pescado, le cuento que ahora 
Franco y yo somos colegas de nuevo. 

«He leído sobre él», asiente papá. «Me alegro de que le vaya bien.» 
Agita la cuchara en dirección a mí. «Qué curioso, yo pensaba que el 
arte era más cosa tuya. Se te daba muy bien el dibujo en el cole.» 

«¿Ah, sí?» Sonrío, un poco infantilizado. Adoro a este viejo pellejo. 
Le miro el pelo canoso, aplastado hacia atrás como si un oso polar le 
hubiese peinado con las garras, dejando a la vista el cuero cabelludo 
rosa, y me pregunto cuántas de sus canas serán culpa mía. 

«Qué bien que hayáis superado todo eso», masculla. «La vida es 
corta; demasiado corta como para pelearse por dinero.» 

«¡Cállate, viejo comunista!» No puedo resistirme a la tentación de 
reorientar sus opiniones políticas. «El dinero es lo único por lo que 


merece la pena pelearse.» 

«¡Ese es el problema del mundo de hoy!» 

¡Ya he cumplido mi misión! Nos terminamos una botella de 
Chardonnay, aunque él sigue un poco jodido porque pimpló 
demasiado whisky -igual que yo-el día de Navidad. Cuando empieza a 
quedarse medio grogui en la silla, llamo a un taxi y lo dejo en casa 
antes de dirigirme al hotel. 

Mientras el coche traquetea por las calles oscuras, no puedo 
creerme a quién me encuentro pidiendo limosna en la acera, debajo de 
una farola. Para mi alegría, mezclada con inquietud, es Spud Murphy 
el que está allí sentado, a escasos metros de mi hotel. Le pido al 
taxista que se detenga, salgo y le pago. Después camino despacio en 
dirección a Spud, que lleva una gorra de béisbol con la marca de un 
taller mecánico, una chaqueta bomber de tres al cuarto, unos vaqueros 
y unas deportivas incongruentemente nuevas, con una bufanda y unos 
mitones. Está como doblado sobre sí mismo. A su lado hay uno de esos 
terrier enanos; no sé si es un yorkshire o un west highland, pero 
necesita un baño y un pelado como el comer. «¡Spud!» 

Levanta la vista y parpadea un par de veces antes de que una 
sonrisa se le extienda por la cara. «Mark, no me lo puedo creer, estaba 
a punto de irme.» Se pone en pie y nos abrazamos. Desprende un olor 
fétido a sudor rancio, hasta el punto de que tengo que contener una 
arcada. Decidimos ir a tomar una copa, y nos dirigimos al bar del 
hotel. Spud es casi un vagabundo y va con un perrillo roñoso, pero yo 
tengo cuenta en esta choza, así que, a pesar de que la mirada de la 
camarera da a entender que no le hace ninguna gracia, lo dejan pasar. 
En realidad, es muy generoso por su parte, porque odio ser un capullo, 
pero el tío no ha apestado tanto desde que se cagaba en los pañales. 
Bueno, a lo mejor cuando era yonqui, pero seguramente mi propio 
olor enmascaraba el suyo. El bar no está muy lleno; nos situamos en 
una esquina oscura, algo apartados de los demás. El perro, que se 
llama Toto, se sienta en silencio a sus pies. Me pongo a pensar en lo 
raro que es que Spud se haya vuelto canino, porque siempre había 
sido un obseso de los gatos. Como era de esperar, empezamos 
comentando el fenómeno Franco, y le cuento que quiero saldar mis 
deudas con Sick Boy, Segundo Premio y con el artista. Que a uno 
tengo que encontrarlo, el otro ha desaparecido y el tercero no quiere 
el dinero que se le debe. 

«A mí no me extraña que Franco no quiera la pasta, colega.» Spud 
sorbe un buen cuarto de su pinta de lager, mientras que Toto acepta 
mis caricias por debajo de la mesa. Es un chucho apestoso y 
desgreñado, pero simpático y dulce, y su lengua me lame los nudillos 
como papel de lija. 

«¿Qué quieres decir?» 


«Que esa pasta estaba maldita, o algo. El dinero que me diste fue lo 
peor que me ha ocurrido nunca. Un hartón de drogas, y el final de lo 
mío con Ali. No es que tú tengas la culpa de mi caída, colega», añade 
con amabilidad. 

«Supongo que cada cual toma sus decisiones en esta vida, amigo.» 

«¿De veras crees eso?» 

Así que ahí estoy, discutiendo sobre el libre albedrío y el 
determinismo con un vagabundo; yo con una Guinness, él con una 
Stella. Y el debate sigue hasta mi habitación. «¿Qué otra cosa puedes 
creer?», pregunto mientras abro la puerta y me recibe el olor a sexo de 
la tarde, aunque Spud parece no darse cuenta. «Sí, es cierto que 
sentimos impulsos fuertes, pero podemos ver lo que son y adónde nos 
llevan, y por tanto resistirnos y rechazarlos», le digo, y de repente 
caigo en la cuenta de que estoy haciendo rayas de coca en el baño con 
mi tarjeta de acero inoxidable de Citadel Productions. 

«¿No ves lo que estás haciendo ahora mismo?» 

«No estoy en modo “resisto y rechazo” en este momento», le digo. 
«Estoy en modo “terminar la mandanga cueste lo que cueste”. No 
tienes que seguirme si no quieres. Depende de ti», le digo, agitando un 
turulo de veinte libras. «Haz tu elección: esta es la mía.» 

«Bueno..., solo por el rollo social», dice Spud con un pánico 
creciente que solo remite cuando le paso el billete que no volveré a 
ver. «Hace un montón de tiempo.» 

Luego volvemos a salir y vamos a un par de bares, que es la única 
manera que tengo de librarme de él antes de que se me empiecen a 
cerrar los ojos y un bostezo casi me arranque la mandíbula de la cara, 
en plan pit bull. Me voy al hotel e intento dormir, aunque sea de 
forma intermitente. 

Tengo la devastadora impresión de que la alarma suena diez 
minutos más tarde. Y esta es mi vida, esta puta locura. Ahora tengo 
que viajar de vuelta a Los Ángeles para el bolo de Conrad, luego 
volver aquí para el Hogmanay: llego justo la mañana del 31 para la 
fiesta y las campanadas. Después solo quiero encerrarme en 
Ámsterdam para pasar el invierno y trabajar un poco, pero tendré que 
volver a Los Ángeles para dedicarle tiempo a Vicky, si de verdad 
quiero que las cosas funcionen. Y, sobre todo, reflexiono, con una bola 
de autoasco pegada al pecho como un tumor, tengo que dejar de ser 
un picha brava. 

Así que estoy en el vuelo nocturno, en dirección a esa puta plaga 
de la humanidad que es Heathrow y luego otra vez, en primera clase, 
rumbo a Los Ángeles. Los imbéciles de seguridad me han peinado la 
maleta buscando residuos de farla. Pero no hay ni un puto resto en 
mis tarjetas de crédito y tengo la tarjeta de visita como los chorros del 


oro. 

El vuelo se me hace larguísimo con el puto Conrad, que viene 
desde Ámsterdam sentado a mi lado. Es una compañía aburrida, 
malhumorada y sin ningún encanto, y doy las gracias por el relativo 
aislamiento que suponen los habitáculos individuales. Conrad es 
básicamente un autista leve, un gordo consentido, pero creo que en 
realidad no es mal tío. Tengo que creerlo. Lo de Emily, que está en el 
Fabric, en Londres, es solo juventud y confusión, pero tiene buen 
fondo. Y luego está Carl. El más crío de los tres. Vaya tres perlas. Y 
para colmo, FRANCIS BEGBIE ha vuelto a mi vida y estoy buscando a 
SICK BOY. 

En el aeropuerto de Los Ángeles, la mirada del gilipollas de 
inmigración es larga y escrutadora; va de mi cara al pasaporte, del 
pasaporte a mi cara. No mola. Es indicadora de que está a punto de 
decir algo. «¿Y cuánto tiempo lleva viviendo en Ámsterdam?» 

«De forma intermitente, unos veinticinco años.» 

«¿Y es usted representante en la industria del espectáculo?» 

«Representante de artistas», admito, deprimido ante la falta de 
ironía de mi voz. Observo a Conrad, un par de puestos más abajo, tan 
campante, con sus dedos blandengues sudando sobre el cristal de 
huellas digitales como salchichas en una sartén. 

«¿De grupos?» 

«DJ.» 

Se ablanda un poco. «¿Eso es como representar a grupos?» 

«Más fácil. Artistas en solitario. Nada de equipamiento», declaro, y 
luego pienso en la excepción a toda puta regla, el puto neandertal de 
Ewart. «Reservar el vuelo, los desplazamientos y los hoteles. Organizar 
a la prensa. Luchar por los derechos de autor, pelear con los 
promotores por los bolos, la pasta...», despotrico, y consigo 
contenerme antes de añadir a la lista: y drogas. 

«Veo que viene mucho por aquí. ¿Tiene pensado mudarse a los 
Estados Unidos?» 

«No. Aunque tengo un apartamento en Santa Mónica. Así ahorro 
en hoteles. Paso mucho tiempo en Los Ángeles y Las Vegas por 
negocios.» Señalo a Conrad, que acaba de pasar y se dispone a recoger 
el equipaje: «Uno de mis artistas es DJ residente en el Wynn. Siempre 
viajo con el Sistema Electrónico de Autorización de Viajes. He 
solicitado la residencia permanente», y de repente pienso en Vicky, 
sonriendo al sol en la playa, «pero cuando la consiga tampoco viviré 
aquí todo el tiempo». 

Me mira como sin mucha fe de que acepten mi solicitud de 
residencia. 

«Uno de mis patrocinadores es David Guetta», le informo. 


«Ajá», dice con aire lúgubre, y luego parece indignado. «¿Por qué 
no quiere vivir aquí de forma permanente?» 

«¿Quizá por la misma razón por la que usted no quiere vivir en 
Ámsterdam? Me gusta su país, pero es demasiado estadounidense para 
mi gusto. Sospecho que a usted Holanda le parecería demasiado 
holandés.» 

Se muerde el labio superior mientras hace alguna árida reflexión; a 
continuación se sume de nuevo en un catatónico aburrimiento y la 
brillante luz verde vuelve a encenderse; aprieto el dedo por enésima 
vez y me sacan otra foto. Un sello en el pasaporte y en el formulario 
de aduanas, y ya estoy de nuevo en la tierra de la libertad. 

Lo primero que hago siempre que aterrizo en algún lugar es 
atosigar al promotor para que busque drogas. Si no conoces a ningún 
camello, mejor dedícate a otra cosa, joder. Le digo que es para los DJ, 
pero la mayoría de esos muermos de hoy no tocan otra cosa que no 
sea hierba hidropónica, aunque mi coetáneo N-Sign, Carl Ewart, es la 
excepción..., Otra vez. Yo normalmente pillo blanca, solo para 
mantener el ánimo, cualquier cosa que me impida recordar que soy la 
persona más vieja del club, a no ser que esté con N-Sign. Me siento 
mal por los DJ viejos, se merecen más pasta por salir a esa 
humillación ritual noche tras noche: tíos que ya no bailan poniendo 
música para gente que sí. Por eso intento ser paciente con Carl. Hago 
el pedido al mensajero clandestino: cannabis, MDMA en polvo y 
cocaína. Conrad me está comiendo la oreja sobre diferentes tipos de 
cogollos en jerga técnica, así que lo derivo directo al experto. 

Una vez hecho el trato, dice: «¿Y dónde está el farlopero de N- 
Sign? ¿Por qué sigues con él?». 

«La vida, tío», digo encogiéndome de hombros. Debería decirle a 
Conrad que se meta en sus asuntos, pero tengo que evitar a toda costa 
que siga los pasos de Ivan. Y en realidad sí le concierne, porque le 
estoy cerrando bolos a Carl como telonero suyo. 

Mientras esperamos a que nuestro equipaje salga por la cinta, llega 
un mensaje del colega: no de Carl, sino de -atención-Begbie. 

¿Cuándo vuelves a Escocía? 

Con él nunca se sabe si es el corrector o la dislexia. 

Para el Hogmanay. Pincha N-Sign. 

¿Os prestaríais tú, Spud, Sick Boy y Segundo Premio para un proyecto 
de arte? Quiero hacer moldes de vuestras cabezas. 

No puedo contestar por ellos, pero cuenta conmigo. Ayer estuve con 
Spud, y a Sick Boy espero verlo en el Hogmanay. 

Guay. ¿El 3 de enero? 

Venga. 

Conrad se coge un Uber al hotel, solo, después de que yo diga que 


voy a ver a mi novia. «Ay, pillín», sonríe. 

Me dirijo al apartamento a encontrarme con Vicky, que está 
encantada de verme; yo a ella también. Pienso en Marianne, ¿en qué 
cojones estaría yo pensando? A lo mejor era algo que tenía que ocurrir. 
Para sacármelo del cuerpo y poder avanzar en mi relación con Vicky. 

Salimos a comer con sus amigos Willow y Matt, después nos vamos 
a casa y nos ponemos a follar como locos. Noto como un latigazo y 
Vicky también; paramos un segundo, pero decidimos seguir y terminar 
el polvo. Nos damos cuenta de que el condón se ha roto. Se me ha 
enrollado en la base de la polla, manchado de leche y espesa sangre 
menstrual; es su primer día de regla. Me siento aliviado pero, a pesar 
de todo, se toma la píldora del día después. «Quiero estar 
completamente segura; es que no tengo mucho instinto maternal», 
dice Vicky sonriendo con alegría. 

Volvemos a desplomarnos sobre la cama, y durante un breve 
segundo oigo la voz persistente de Marianne: no voy follando por ahí. 
Hace meses que no me tiro a nadie. Si está al tanto de las andanzas de 
Sick Boy, no termina de convencerme, la verdad. Pero las afirmaciones 
elogiosas de Vicky ahogan el pensamiento. «Es genial estar contigo. He 
salido con chicos, chicos majos, pero chicos al fin y al cabo. Es genial 
estar con un hombre.» 

Siento el vicio de la culpa. Siempre he disfrutado de ser un chaval 
y nunca me he esforzado por madurar. La madurez es una capa que no 
me sienta bien, que me aprieta; es como si me disfrazase de otra 
persona. No obstante, la euforia que siento rompe sus costuras: hay 
más de un tipo de hombre adulto. «Eres lo mejor que me ha pasado 
desde hace mucho mucho tiempo», le confieso. Compartimos una 
mirada en plan «guau»; el reconocimiento de estar metiéndote en algo 
con la sensación de que así tiene que ser. 

Y luego, por supuesto, tengo que marcharme. Cuando vuelvo a 
Edimburgo, sin las pastillas relajantes, me siento irritable y extenuado. 
Por suerte, la coca que tiene Carl no está mal, y el hecho de jugar en 
casa le inspira una actuación decente en el Hogmanay. Además de a 
Marina y su novio Troy, tengo a un agitado Spud y a un jovial Gavin 
Temperly en la cabina del artista invitado principal. Uno está 
esquelético y el otro se ha puesto gordo como un trullo. En la cabina 
contigua está mi viejo colega Rab Birrell, con su hermano Billy, que 
antes era boxeador. Ambos tienen buen aspecto. Me alegro de verlos. 

Luego hay una fiesta, pero no soy muy buena compañía, y no 
quiero acabar demasiado perjudicado delante de Marina, así que me 
excuso y me retiro pronto. Llego al hotel y duermo como un tronco 
hasta la noche siguiente. Entonces bajo a Leith y me voy a celebrar el 
Año Nuevo tomando una copichuela con mi viejo, que ha preparado 
stovies para darme la bienvenida; la cazuela de patatas estofadas huele 


que alimenta. 

Después, otra siestita en el hotel y al día siguiente me voy a ver a 
los Hibs. Es sorprendente; aunque es un equipo de categoría inferior, 
me resulta más profesional e importante de lo que yo recordaba. El 
área de recepción parece sacada de un hotel corporativo, y hay más 
zonas vip, antes solo había una. «Deme el pase más caro posible», le 
digo a la mujer, que me mira como si fuese un payaso. 

«Pero es solo para usted, ¿no?» 

Me doy cuenta de que parezco el típico pringado que no tiene 
amigos. «Voy a encontrarme con el señor Williamson aquí, es una cosa 
de última hora.» 

«Ajá... ¿Simon Williamson? Está en un grupo de seis. ¿Quiere 
usted incorporarse a su mesa?» 

«De acuerdo.» 

Saldo con la Visa y pongo rumbo a las escaleras. Al llegar a un 
comedor razonablemente lujoso, veo de inmediato a Sick Boy, que no 
ha cambiado demasiado, aparte de algunos rizos grisáceos, sentado 
con quien parece ser «Juice» Terry Lawson, aún con su pelo de mocho, 
y cuatro chavalines. Miro a Simon David Williamson, el caballero 
follador de los Banana Flats. Bueno, además de los toques plateados en 
la melena, es posible que tenga más entradas, pero, en general, se le 
ve bien. Lo estoy mirando cuando, de repente, se gira. Me clava la 
mirada, incrédulo, y luego, poniéndose en pie, vocifera: «Pero ¡¿qué 
coño estás haciendo tú aquí?!». 

«El mundo es un pañuelo, colega», le digo, asintiendo en dirección 
a Terry. «Tez. ¡No has cambiado nada! Deben de haber pasado quince 
años, por lo menos», reflexiono, recordando que la última vez que lo 
vi fue cuando hicimos aquella película porno de tres al cuarto. Tuvo 
un accidente terrible en el que se fracturó la polla. 

«Ya te digo», suelta con una sonrisa, y sabe a la perfección lo que 
estoy pensando. «¡Recuperado al ciento diez por cien!» 

Intercambiamos bromas durante unos momentos, pero noto que 
Sick Boy bulle de furia; me coge de la muñeca y me lleva a la barra. 
Cuando llegamos, dejo caer el sobre ante él. Presenta cero objeciones 
y se lo apropia de inmediato. Mira el interior con socarronería, se lo 
acerca al pecho y se pone a contarlo con discreción; posa los ojos en el 
dinero, en mí y en la gente que nos rodea, en una parodia casi 
dickensiana de la avaricia furtiva. 

Al final deja que sus ojos fulgurantes descansen sobre mí. Se me 
había olvidado el aire cruel, inquisitorio y acusador que desprende 
siempre su mirada. Con un mohín ofendido, declara: «No me dejaste 
pelado una vez, sino dos. Lo de la pasta lo puedo dejar pasar, ¡pero la 
peli! ¡Lo di todo en esa película! Tú y la zorra esa de Nikki y la puta 


creída de Dianne...». 

«A mí también me la dieron con queso. Volví a Ámsterdam con el 
rabo entre las piernas.» 

«¡Fui a buscarte allí!» 

«Me imaginé que a lo mejor lo hacías, así que me marché de la 
ciudad durante un tiempo. La Haya. Era un poco aburrido.» 

«¡Mira qué listo!», rezonga, pero tiene la mirada puesta de nuevo 
en el sobre. Está impresionado, y ni siquiera es capaz de ocultarlo. 
«Nunca pensé que me lo devolverías.» 

«Está todo. Deberías haber ido tras Nikki y Dianne, ellas se 
quedaron con casi todo, pero he decidido compensarte en nombre de 
las dos.» 

«¡No parece muy propio de ti! Debes de estar montadísimo. Todo 
ese rollo de Narcóticos Anónimos funciona con los putos ricos, que se 
creen que pagando pueden librarse de las miserias que han ido 
sembrando.» 

Este tío no ha perdido nada de su soberbia natural. «Bueno, pues 
ya está. Si no lo quieres, no tengo ningún problema en recuperarlo...» 

«¡Y una polla!» 

«Genial, porque es tuyo. Ahora puedes ampliar Colleagues.» 

Se le ponen los ojos como platos y su voz se convierte en un 
gruñido grave. «¿Qué sabes tú de Colleagues?» 

Decido que no es buena idea mencionar a Marianne. «Solo lo que 
cuenta tu impresionante página web. Una empresa con “ambiciosos 
planes de expansión”.» 

«Hombre, claro, por supuesto. “Somos una empresa que intenta 
salir a flote como puede” no creo que impresione mucho», dice con 
una sonrisita, y echa una mirada despectiva al resto de los comensales 
de la zona vip. 

Yo miro a Terry, que sigue en la mesa, muy interesado. Sick Boy se 
da cuenta, frunce el ceño y a continuación le da la espalda 
ostentosamente. Cuando está frente a mí, le explico: «Si miras en 
internet, el valor actual de sesenta mil libras de 1998 oscila entre 
ochenta y tres mil setecientas setenta y cien mil novecientas. Así que 
calculé la media usando una simple aplicación de calendario y me 
salieron noventa y un mil ochocientas libras». 

«¡Podría haber sacado mucho más de haber podido invertir mi 
pasta a mi manera!» 

«Es imposible predecirlo con seguridad. Las inversiones pueden 
subir o bajar.» 

Se guarda el sobre en la chaqueta. «¿Y qué pasa con el original de 
Siete polvos para siete hermanos?» 

«Y yo qué coño sé. Pero una peli porno de hace quince años no 


valdrá mucho.» 

Suelta un gruñido y echa una mirada a su mesa. «Bueno, pues 
gracias por el dinero y por el puto tiempo y eso. Pero estoy en 
sociedad.» Señala la puerta. «Ahora lárgate.» 

«Bueno, voy a tomar un poco de rosbif y a ver el partido, por lo 
menos la primera parte, si no te importa», digo sonriendo. «He 
comprado un pase vip y hace muchísimo que no veo a los Hibs en 
acción. ¿No te intriga ni un poquito saber por qué estoy haciendo esto 
ahora?» 

Sick Boy pone cara de exasperación y asiente en dirección al grupo 
de Terry y los colegas. «Vale. De acuerdo. Pero no esperes que me 
trague el típico rollo de Alcohólicos Anónimos sobre superar 
adversidades, saldar deudas pendientes y mierdas por el estilo», dice, 
mientras nos dirigimos a la mesa y nos sentamos con los demás. 

La alocución preventiva me resulta útil, porque por ahí era 
exactamente por donde había planeado empezar. Me presentan al hijo 
de Sick Boy, a su sobrino, y a los dos chavales de Terry. Todos parecen 
chicos majos y normales. Pero supongo que a esa edad nosotros 
también lo parecíamos, por lo menos a los extraños. La comida está 
bastante bien, un cómico cuenta unos cuantos chistes y luego el 
jefazo, Alan Stubbs, da su punto de vista sobre el partido, y después 
nos dirigimos a la tribuna a verlo desde unos bonitos asientos 
acolchados. Me duele un poco la espalda, pero no está tan mal. Estoy 
sentado junto a Sick Boy. «Bueno», dice con voz ronca, dándose un 
golpecito en el bolsillo interior, «¿a santo de qué? ¿Por qué? ¿Por qué 
ahora?» 

El mediocampista de los Hibs, McGinn, parece bueno. Tiene un 
estilo inusual al correr, pero controla bien la pelota. «Me encontré a 
Begbie en un vuelo a Los Ángeles. Desde entonces lo he visto unas 
cuantas veces. Somos colegas de nuevo, más o menos. Lo invité a un 
club de Las Vegas donde pinchamos. Y él me invitó a su exposición.» 

Podría haber sido Begbie, pero es más posible que sea «un club», 
«Las Vegas» y «exposición» lo que me asegura su atención completa. 
«¿Me estás diciendo que te juntas con ese psicópata? Después de lo 
que intentó hacer...» Sick Boy se detiene mientras los Hibs atacan la 
portería de los Raith, dirigidos por McGinn. 

«No. Esa es la cosa. Que ha dado un cambio de tres pares de 
narices.» 

Sick Boy esboza una sonrisita de alto voltaje. Señala una falta a un 
jugador de los Hibs y le da un codazo a su hijo. «Los carniceros de 
Kirkcaldy», suelta con un bufido. Luego se gira hacia mí: «¿La mierda 
esa del arte en la que se ha metido? ¿No pensarás ni por un segundo 
que ese chalado se ha rehabilitado de verdad? Se está quedando 
contigo. ¡Está esperando su momento para atacar!». 


«No es la sensación que me da.» 

«Pues entonces me alegro mucho por él.» 

«Le ofrecí el dinero. Lo rechazó. El hijo de puta está casado con un 
bellezón californiano. Está hecho un padrazo, tiene dos niñas 
preciosas que lo adoran. Yo apenas veo a mi hijo.» 

Sick Boy se encoge de hombros, pero me mira con comprensión. Su 
voz baja hasta convertirse en un susurro. «¿Me lo dices o me lo 
cuentas? Vale, nosotros dos no damos la talla como padres», dice, 
echando un rápido vistazo a su hijo, «¿y qué?» 

«¿Cómo coño ha acabado Begbie siendo el caballo ganador?» 

Sick Boy se mofa con ese desdén imperioso que nadie en mi vida 
ha podido igualar. «¡Tú tienes que estar forrado! Si no, no me estarías 
devolviendo esto.» Se da unos golpecitos en el bolsillo. «¿Clubes? ¿Las 
Vegas? ¡No me habrás contado todas esas mierdas para decirme ahora 
que eres pobre!» 

Así que le hablo de mi trabajo y del éxito de DJ Technonerd. 

«¿Que te estás montando a base de DJ de música electrónica? ¿Los 
capullos esos con cajas de ritmos y stylophone?» 

«En realidad, no. Solo uno de ellos hace pasta de verdad. Uno es 
una causa benéfica. Llámame sentimental, pero siempre me ha 
gustado su estilo. La otra es una apuesta especulativa que no parece 
dar fruto. Ese dúo se lleva prácticamente toda la pasta que me da el 
otro y, como soy un imbécil, no los largo. Estoy buscando un cuarto y 
un quinto. Había pensado que, si en lugar de ser yo mismo DJ, 
conseguía cinco al veinte por ciento cada uno, sería lo mismo. De 
momento tengo tres.» 

Mi revelación no parece conmover a Sick Boy. Es evidente que 
piensa que mis alegaciones de penuria no tienen otro objetivo que el 
de evitar a los moscones. «Algo he leído del holandés ese, Technonerd. 
Tiene dinero a espuertas. Si tienes el veinte por ciento de sus 
ganancias...» 

«Vale, tengo una casa en Ámsterdam y un apartamento en Santa 
Mónica. No soy un muerto de hambre. Me queda algo de pasta en el 
banco, obviamente no la he invertido toda en saldar deudas contigo ni 
en tratamientos y cuidados para el chaval.» 

«¿Qué le pasa al chaval?» 

«Es autista.» 

«Como el pequeño Davie..., ¿el gen tonto?», piensa en voz alta, en 
referencia a mi difunto hermano pequeño. Su hijo y su sobrino se 
giran a mirarlo un instante. 

La ira se abre paso en mí; consigo contenerla y le echo una mirada 
de desdén. «Ya me estoy arrepintiendo de esto», digo señalando con la 
cabeza en dirección al sobre que le abulta el bolsillo. 


«Lo siento», responde, y parece casi amable, «no debe de ser una 
papeleta fácil. Bueno, ¿y por qué has venido a arreglarme la vida 
ahora?» 

«Quiero vivir. En plan, vivir de verdad», subrayo, y en mi cerebro 
aparece la cara de Vicky, risueña y apetitosa, sus ojos azules, 
apartándose unos rizos rubios aclarados por el sol que han escapado 
de su prisión. «No solo existir», añado mientras suena el silbato del 
descanso. «Limpiar toda la mierda del pasado.» 

«O sea, que sí es un rollo rehabilitación.» 

«En cierto sentido, sí. La carga de la gilipollez pesa demasiado.» 

«Mi consejo: hazte católico. Tira de la confesión», me suelta. 
«Mejor unas moneditas en el cepillo que noventa mil del ala», dice, y 
me guiña el ojo, dándose un golpecito en el bolsillo. 

Volvemos al interior durante el descanso para tomar el té, las 
cervezas y los pasteles de carne, que no están mal. Sick Boy y yo nos 
apoyamos de nuevo en la barra y seguimos charlando con aire 
conspiratorio. «Parece que te va bien. Mejor que a mí», se queja. 
«Viajando a todos lados. Yo nunca salgo de Londres si no es en 
vacaciones.» 

«Pero si tienes un montón de chicas currando para ti...» 

«La pasta la sacan ellas, no yo. Yo solo entro en contacto con ellas 
a través de una aplicación. No me vaciles, Renton. Tú eres el que tiene 
guita.» 

«Me paso la vida metido en aviones, aeropuertos y hoteles, sin 
nada que hacer aparte de lamentarme por lo rápido que pasa la vida. 
Estoy malgastando el recurso más preciado, el tiempo, persiguiendo el 
sueño que el puto Begbie está viviendo», espeto de repente. «Y el tío se 
niega a que le devuelva su dinero. ¿De qué coño va?» 

«No ha cambiado», suelta Sick Boy. «Solo se está quedando 
contigo. Begbie es incapaz de cambiar. Es un espécimen humano de lo 
más retorcido.» 

«A mí me la suda lo que sea. Solo quiero librarme de mis 
obligaciones morales.» 

«Nunca te librarás de tus obligaciones morales para conmigo, 
Renton.» Se da un golpecito en el bolsillo. «Con esta mierda no hay ni 
para empezar.» 

«La película no tiene ningún valor.» 

«Estoy hablando de Nikki. ¡Me arruinaste cualquier posibilidad de 
estar con una chavala que me traía loco!» 

Nikki era una estafadora que nos la metió doblada a los dos. Y no 
me creo ni por un segundo que esa tía le importe una mierda. Es solo 
una forma de asegurarse futuras manipulaciones. «Despierta, amigo. 
Nikki nos jodió a los dos.» 


Sick Boy parece tragarse algo desagradable, pero quizá no tan 
putrefacto como esperaba. Regresamos a nuestros asientos para la 
segunda parte. 

«Oye, tengo que hablar de negocios contigo. Me hace falta una 
acompañante», digo, y veo que abre los ojos de par en par. «No es 
para mí», me apresuro a añadir. «Yo estoy intentando dejar de ser un 
miserable.» 

«Seguro que te va divinamente.» 

«Es para mi joven holandés. El DJ.» 

Mira en dirección a su sobrino. «¿Es que estos retrasados no son 
capaces de echar un polvo por sí mismos?» 

«¿A mí me lo cuentas, que soy su representante?» Le explico el 
problema. «Los tíos como Conrad no tienen habilidades sociales. Se 
dedican a fumar hierba y a masturbarse viendo porno. No pueden 
hablar con una chica ni acostarse con una persona de verdad.» 

«Monstruitos ciberpajilleros. Tienen la cabeza jodida», susurra Sick 
Boy, mirando de nuevo a su sobrino, que ahora está jugando a un 
videojuego en el teléfono. «Producto del mundo en que vivimos.» 

Suscribo lo que dice. El partido no está tan mal, y el hecho de que 
los chavales estén mirando pantallas en lugar de lo que está pasando 
en directo es síntoma de un claro error de base. 

«Hasta nosotros estamos contaminados por nuestra inmersión en 
ese mundo», dice, dándome un codazo en las costillas, «y eso que 
aprendimos en estaciones de mercancías.» 

No consigo ni pronunciar el nombre de la chica, pero se me cambia 
la cara al acordarme de mi picha virgen entrando en la ranura de su 
chocho. De que fui incapaz de mirarla a la cara mientras daba 
empujones contra su sequedad mientras Sick Boy me animaba sin 
demasiado entusiasmo. De que tenía los ojos húmedos de tanto 
concentrarme en los cristales rotos y la gravilla que había a nuestro 
alrededor. De la manga azul de su impermeable, sobre el que nos 
tumbamos, que no dejaba de golpearme la cara por culpa del viento. 
De un perro ladrando a lo lejos, y de un borrachín malhumorado que 
gruñó «putos críos, cada día son más guarros» al pasar por allí. «Sí... 
La estación de mercancías.» 

«Seguirías siendo virgen si no te hubiese tomado bajo mi 
protección», replica entre risas, percibiendo mi incomodidad. 

Estoy recreándome con regocijo en el repaso que le di a Marianne 
cuando el sobrino vuelve la cabeza. Se encuentra con mis ojos y luego 
aparta la mirada. Me inclino hacia Sick Boy. «Bueno, estoy seguro de 
que habría encontrado la salida del laberinto, pero gracias por 
instruirme en el sexo de manera inadecuada a tan tierna edad.» 

Por alguna razón, eso le escuece. «¡Pues entonces no te quejaste!» 


«Pero yo era un chico sensible. A los dieciséis o diecisiete habría 
sido el momento perfecto para mí. Pero a los catorce era demasiado 
joven.» 

«Sensible..., ¿sensible en plan “puto ladrón que despluma a sus 
colegas”? ¿Así de sensible?» 

No hay mucho que contestar a eso. Suena el silbato que da por 
finalizado el partido y los Hibs han ganado 1-0, lo justo para mantener 
viva la puja por el ascenso. Sick Boy guía a los chavales hasta la parte 
trasera del taxi de Terry. «Adelantaos, chavales. Decidle a Carlotta que 
no me espere para cenar, tomaré algo con mi colega.» 

Los chavales, especialmente Ben, parecen decepcionados, pero no 
sorprendidos, cuando Sick Boy da un portazo y le tiende un billete de 
diez libras a Terry. «Anda y que te den, gilipollas, me queda de 
camino», dice Terry, y luego se asoma por la ventanilla para susurrar, 
sin que lo oigan los chavales: «De todos modos, me hace ilusión ir a 
saludar a tu hermana, tío. Llevo años sin verla. Seguro que está tan 
buena como siempre, y ahora que ha vuelto al mercado...». Guiña un 
ojo, se reclina en el asiento y pone el coche en marcha. 

A Sick Boy se le salen los ojos de las órbitas. «Ella no ha vuelto 
al...» 

Terry arranca, y toca el claxon triunfante. 

«Qué cabrón», dice Sick Boy, y luego se ríe, «pero ojalá tenga 
suerte. A lo mejor catar a Lawson le despeja la cabeza. Ha echado al 
marido de casa. El día de Navidad recibieron un vídeo en el que salía 
zumbándose... ¿a quién? Pues a Marianne. ¿Te acuerdas de Marianne 
la doncella, de cuando éramos chavales?» 

Llevo meses sin follar con nadie. Y una puta mierda. «Sí...» Asiento 
débilmente mientras cruzamos el parque entre las multitudes. 

«Siempre ha estado pirada, pero ahora es una psicópata en toda 
regla. Se follaría a un perro apestoso de la calle. Ya le diré yo a mi 
cuñado que se haga unos análisis, sobre todo si consigue volver con mi 
hermana», canturrea mientras cruzamos Crawford Bridge. «¿Te 
acuerdas de las emboscadas que montábamos aquí, en nuestra 
época?», dice, y siento un picorcillo fantasma en los genitales. La 
paranoia hace mella en mí. Vicky... 

Él sigue dándole a la lengua mientras continuamos por Faster 
Road. Todo parece estar lleno de vivos recuerdos. Bajamos por Albert 
Street. Yo estoy pensando en el piso de Seeker, donde pillábamos el 
jaco, en el Clan Bar de enfrente, que ahora está cerrado, y nos 
dirigimos a Buchanan Street, donde el pub Dizzie Lizzie's ha 
resucitado como garito un poco más pijo. De hecho, ahora tiene 
cerveza potable. La camarera me resulta conocida, y nos saluda con 
una gran sonrisa. «Lisa, cariño», dice Sick Boy, «dos pintas de esa 


fantástica lager, Innis € Gun.» 

«Ahora mismo, Simon. Hola, Mark, cuánto tiempo sin verte.» 

«Hola», respondo, recordando de repente de qué me suena. 

Encontramos una esquina y le pregunto: «¿No será...?». 

«La Terrible Consecuencia, sí, es ella», y compartimos una 
carcajada infantil. Se le quedó el nombre por un anuncio de 
lavavajillas. Una pija resacosa exclama frente a un fregadero lleno de 
platos sucios: «Me encanta dar fiestas, pero odio sus terribles 
consecuencias». La Terrible Consecuencia siempre estaba por ahí al 
final de todas las fiestas. Igual te la encontrabas sopa por el suelo, o en 
un sofá, o sentada, viendo la tele y tomándose un té, mucho después 
de que todo el mundo se hubiese largado. No era que quisiese follarse 
a los supervivientes, ni pimplarse los restos de alcohol, ni estaba 
esperando a que llegasen más drogas. Nunca llegamos a comprender 
cuál era su motivación. 

«A lo mejor vivía con su madre y quería pasar fuera el mayor 
tiempo posible», decide Sick Boy. «¿Te la follaste alguna vez?» 

«No», digo. Una vez me di el lote con ella, pero la cosa no pasó a 
mayores. «¿Y tú?» 

Pone cara de exasperación y chasquea la lengua, en plan «no hagas 
preguntas estúpidas». Le insisto en que no tengo intención de ponerme 
ciego, porque el desfase horario me tiene jodido. Debería sentirme un 
puto vejestorio, pero resulta extrañamente reconfortante estar en Leith 
con Sick Boy. «¿Vienes mucho por aquí?» 

«Bodas, funerales, Navidades, así que sí, un montón.» 

«¿Y no sabes qué fue de Nikki? ¿O de Dianne?» 

Pone unos ojos como platos. «¿Conque de verdad te la metieron 
doblada a ti también?» 

«Sí», admito. «Siento lo de la película. Quién sabe lo que hicieron 
con los originales.» 

«Los tiraron al fuego, sin duda», dice, y de repente estalla en una 
risa patibularia. «Ahí estábamos, dos estafadores barriobajeros de 
Leith, y aquellas burguesas sin corazón nos dieron una buena patada 
en el culo. Nunca fuimos tan espabilados como creíamos», cavila 
arrepentido. «Oye..., ¿Begbie me menciona alguna vez?» 

«Solo de pasada», le respondo. 

«Nunca se lo he contado a nadie, pero fui a ver a ese hijo de puta 
al hospital; después de que el coche se lo llevase por delante, cuando 
iba persiguiéndote.» Carraspea. «Estaba inconsciente, en una especie 
de coma o alguna mierda parecida, así que me dejé llevar y le solté 
unas cuantas verdades en la jeta. No te imaginas lo que pasó después.» 

«¿Salió del coma, te agarró de la garganta y te la desgarró?» 

«Pues estuvo bastante cerca, la verdad. El cabrón abrió los ojos y 


me agarró de la muñeca. Me cagué patas abajo. Esos putos ojos suyos 
eran un rayo del Hades...» 

«Joder.» 

«Se volvió a tumbar y cerró los ojos. Los del hospital dijeron que 
fue solo un reflejo. Se despertó un par de días después.» 

«Si estaba en coma, no pudo enterarse ni de una palabra de lo que 
dijiste», apunto con una sonrisa. «Y, de haberle importado y haber 
podido, ya estarías muerto.» 

«No estoy seguro, Mark. Que ese tío está grillado. Ve con pies de 
plomo. No sabes cuánto me alegro de no tener ya trato con él. Ya me 
han metido en bastantes aprietos las puñeteras obsesiones de esa 
ameba comepollas.» 

«Pues agárrate que vienen curvas. Quiere hacer un molde de 
nuestras cabezas. De bronce.» 

«Ni de coña.» 

Doy un buen trago de lager y dejo el vaso sobre la mesa. «No mates 
al mensajero.» 

La cabeza de Sick Boy gira lentamente al tiempo que entrecierra 
los ojos. «¡Yo no me acerco a ese puto psicópata ni aunque me 
paguen!». 


8. «CABEZAS DE LEITH» 


Mientras la canción «Honaloochie Boogie», de Mott the Hoople, 
retumba en una radio pequeña, ninguno de los tres hombres presentes 
se acaba de creer que está en la misma habitación que los demás. Un 
artista amigo de Francis Begbie le ha prestado su estudio, un ático 
situado en una calle secundaria de una zona de almacenes cerca de 
Broughton Street. A pesar de que un claro de cielo azul filtra luz a 
raudales a través del techo de cristal, dos pares de ojos inexpertos, los 
de Renton y Sick Boy, perciben la sala como un pequeño y sórdido 
espacio industrial. Consta de un horno y equipamiento industrial 
variado, dos bancos de trabajo grandes, sopletes de acetileno y 
bombonas de gas. Hay estantes en las paredes para almacenar 
materiales, algunos de los cuales tienen carteles de productos 
venenosos e inflamables. 

El prolongado bostezo de Frank Begbie es la señal de que, al igual 
que Renton, está luchando contra el desfase horario de un vuelo 
transatlántico. Sick Boy parece inquieto, y no deja de mirar la puerta y 
la hora en el móvil. Al final ha venido con la idea de que, dado su 
asunto con Syme, puede ser conveniente que lo vean en compañía de 
Begbie. Pero ya empieza a parecerle un error. «¿Dónde está Spud? 
Seguramente se acabará de levantar de un puto banco en Pilrig Park, 
y, cómo no, es el que llega tarde.» 

Renton percibe el nerviosismo de Sick Boy en presencia de Begbie. 
No ha intercambiado ni una palabra con él, aparte de un indiferente 
apretón de manos y un gesto de reconocimiento. 

«¿Alguna noticia de Segundo Premio?», pregunta Renton. 

Sick Boy se encoge de hombros como diciendo «a mí no me mires». 

«Pensaba que se habría muerto de un coma etílico o, lo que es 
peor, que habría conocido a una tipa maja y habrían sido felices y 
comido perdices», sonríe Renton. «Se puso en plan santurrón conmigo 
la última vez que lo vi.» 

«Pues es una pena», dice Franco, «porque iba a llamar esta pieza 
Cinco chavales. Quería representar el recorrido que hemos hecho.» 

La palabra «recorrido», tan poco propia de Franco, hace que Sick 
Boy y Renton intercambien miradas vacilantes. Frank Begbie se da 


cuenta y parece a punto de decir algo, pero entonces entra Spud. Nada 
más fijarse en su silueta zarrapastrosa y exangúe, Renton siente que el 
agotamiento lo abandona. Aunque su rostro está marchito y la ropa 
que lleva es andrajosa, a Spud le centellean los ojos. Al principio sus 
movimientos son calculados, pero luego se fragmentan en sacudidas 
nerviosas e incontrolables. «Ya estamos», anuncia Sick Boy. 

«Sick..., Simon..., cuánto tiempo. Hola, Mark. Franco...» 

«Hola, Spud», dice Renton. 

«Perdonad el retraso, chicos. Franco, me alegro de verte. La última 
vez que te vi fue en el funeral de tu hijo, ¿no? Un momento muy 
triste, la verdad.» 

Renton y Sick Boy se miran de nuevo, pues es obvio que ninguno 
de los dos estaba al tanto de la noticia. Franco, en cambio, mantiene 
la calma. «Sí, Spud, me alegro de verte. Y gracias.» 

Spud sigue parloteando mientras Renton y Sick Boy intentan 
averiguar qué drogas ha ingerido. «Sí, siento haber llegado tarde, tío, 
me he liado porque me he cruzado con un colega, Davie Innes, ya lo 
conoces, Franco; es jambo, pero en plan buen chaval...» 

«No te preocupes, hombre», lo interrumpe Frank Begbie. «Ya te 
digo que te estoy agradecido por hacer esto.» Se vuelve hacia Sick Boy 
y Renton. «Lo mismo os digo a vosotros.» 

A todos les resulta desconcertante oír a Franco expresar gratitud, y 
después se produce un silencio incómodo. «Me siento un poco 
halagado, Franco... Quiero decir..., Jim», tantea Renton. 

«Puedes decir Franco. Llámame como quieras.» 

«Pues entonces te podemos llamar Pordiosero, Franco», ríe Spud, 
mientras Renton y Sick Boy se quedan helados de terror. «Nunca te lo 
llamábamos a la cara, ¿verdad, tíos? Siempre estábamos cagados de 
decirte a la cara “¡Ahí viene el Pordiosero!”. ¿Verdad?» 

«¿En serio?», dice Frank Begbie, volviéndose hacia Renton y Sick 
Boy, que miran al suelo durante un instante insoportable. Después ríe 
con fuerza, una carcajada fanfarrona que les sorprende por su 
animada jovialidad. «Sí, a veces me ponía un poco tenso en aquella 
época.» 

Se miran unos a otros y estallan en una catártica risotada colectiva. 

Cuando se extingue, Renton pregunta: «Pero ¿para qué quieres 
hacer moldes de nuestros caretos?» 

Franco se reclina en uno de los bancos de trabajo con gesto 
nostálgico. «Nosotros crecimos juntos, con Segundo Premio. Y con 
Matty, Keezbo y Tommy, que, obviamente, están fuera de combate.» 

Renton siente un nudo en la garganta al oír aquellos nombres. Los 
ojos brillantes de Sick Boy y de Spud le revelan que no es el único. 

«Ahora mismo mi arte se cotiza bien», explica Frank Begbie, «así 


que pensé en hacer una especie de obra autobiográfica de la juventud. 
Sí, quería llamarla Cinco chavales, pero creo que funcionará mejor si le 
pongo Cabezas de Leith.» 

«Está guapo», afirma Renton. «¿Os acordáis de que hace mucho 
mucho tiempo había una chocolatina que también se llamaba Five 
Boys?» 

«Ya no hay quien encuentre chocolatinas Five Boys. Hace siglos 
que no las veo», dice Spud con la mandíbula colgando. Con la manga 
se limpia un poco de saliva de la barbilla. 

Sick Boy se dirige a Franco por primera vez: «¿Vas a tardar 
mucho?». 

«Alrededor de una hora», responde Franco. «Sé que todos tenéis 
vidas muy ajetreadas, y que Mark y tú estáis aquí en una escapada 
breve. Seguro que tenéis encuentros familiares, así que no os voy a 
retener demasiado.» 

La cabeza de Sick Boy se mueve afirmativamente y vuelve a mirar 
el móvil. 

«No duele, ¿verdad?», pregunta Spud. 

«No. Para nada», afirma Begbie, y les entrega un mono a cada uno. 
Se los ponen y se sientan en unos taburetes giratorios. Franco mete 
dos pajitas recortadas en las fosas nasales de Spud. «Relájate y respira 
con calma. Está frío», explica mientras empieza a cubrirle la cara de 
látex. 

«Sí, está frío, y hace cosquillitas», ríe Spud. 

«Intenta no hablar, Danny, quiero que se asiente bien», pide Frank 
justo antes de repetir el mismo procedimiento con Renton y Sick Boy. 
Después le pone a cada uno una caja de metacrilato de cinco caras. El 
borde de los receptáculos está a apenas unos centímetros de cualquier 
parte de sus caras y en la parte frontal tienen unos agujeros por donde 
asoman las pajitas. A través de unas ranuras en la parte inferior, 
Begbie desliza dos láminas que encajan con dientes convexos. Se 
conectan formando una base con un agujero que se ajusta bastante al 
cuello. «Esta es la parte que a la gente más le inquieta, es como una 
guillotina», suelta Franco, y a modo de respuesta ve tres sonrisas 
tensas. Tras comprobar que los tres pueden respirar sin problemas, 
sella los huecos con masilla, abre la parte superior de la caja y 
empieza a verter una mezcla que ya tiene preparada. «Os va a dar un 
poco de frío. Pesa, así que intentad sentaros derechos y con la espalda 
recta para que no os haga daño en el cuello. No tardará más que 
quince minutos, pero si os cuesta respirar u os resulta molesto, 
levantad la mano y abro el chisme.» 

Mientras las cajas se llenan y la mezcla empieza a endurecerse, 
todos los sonidos de fuera -los coches de la calle, la radio, hasta la 


actividad de Franco-desaparecen de la conciencia de Renton, de Sick 
Boy y de Spud. Pronto lo único que sienten es el aire que entra en sus 
pulmones a través de las pajitas que sobresalen de los bloques llenos 
de yeso. 

La amalgama se solidifica muy deprisa, y Franco quita las cajas de 
metacrilato. Observa a sus tres amigos: tres molleras bien duras, 
literalmente, sentados uno junto al otro en taburetes. De repente, 
siente un pinchazo en la vejiga y se va al baño. Al volver, en la 
pantalla del móvil aparece MARTIN como llamada entrante, así que 
contesta. «Jim, puede que tengamos que cambiar de sala para la 
presentación de Londres. Sé que te gusta la galería de siempre, pero 
han sufrido problemas estructurales, y el concejo les ha dicho que 
hasta que no los solucionen, no es apta para el público...» La voz 
suave y americana de Martin resulta hipnótica después del chirriante 
acento escocés que resuena en sus oídos, y Franco piensa en Melanie. 
Empieza a andar por el pasillo, mirando a través de una ventana sucia 
las callejuelas empedradas de abajo y el variopinto tráfico de peatones 
que corta entre Leith Walk y Broughton Street. 


SICK BOY 


Me pongo la mano en el regazo para disimular la creciente erección que 
siento. No quiero que Begbie se piense lo que no es -es más maricón que un 
palomo cojo, lo que pasa es que no ha salido del armario; a mí esto del 
arte no me sorprende tanto como a los demás-. Con la mente vuelvo a 
Marianne, le declaro amor eterno, la conquisto, la convenzo de que se deje 
follar por una pandilla de colegialas de su alma mater, Mary Erskine, con 
pollones ajustados con arnés. Ah, la pornografía y sus amenos relatos. Los 
echo de menos. Eso sí que es creatividad, Begbie... 


RENTON 


Qué relajante es esto... ¡De hecho, hace la tira de años que no me 
siento tan relajado! Aquí, sin hacer nada, salvo dejar que los pensamientos 
fluyan y serpenteen a su antojo. 

Vicky... Lleva días sin decir nada, qué raro... No ha contestado ni a 
los correos ni a los mensajes de texto... Como si estuviera mosqueada o 
algo. ¿Qué coño habré hecho? No puede estar preñada, por mucho que 
reventase la goma, porque tenía la regla y, además, se tomó la pastilla del 
día después. 

¿Se habrá enterado de lo de Marianne? ¿Se habrá dado cuenta? 

Marianne me mintió al decir que no follaba con nadie, porque de hecho 
se cepilló al cuñado de Sick Boy. Y al propio Sick Boy, obvio. ¿A quién 


L 


más? 
Joder, qué poco aire entra por las pajitas... No puedo oír ni ver nada... 


¡BEGBIE! 


¡Estoy a su merced! ¡Podría cortarme el suministro de aire ahora 
mismo! 

Venga, no jodas... Cálmate... 

Como dicen en las pelis: si el hijoputa me quisiera muerto, ya la habría 
palmado. 

Mantén la calma. 

Me pica la polla, pero no puedo rascarme, porque no sé quién coño 
puede estar mirando... 


SPUD 


Es curioso, esto al principio era gracioso, pero se está volviendo chungo 
porque un agujero de la nariz estaba atascado y luego se ha cerrado del 
todo, con tanta coca y tanto esnifar... Qué mierda, tío..., y ahora el 
otro... Levanto la mano. ¡No puedo respirar! 

¡Ayuda, Franco! 

No puedo respirar... 


Frank sigue al teléfono con Martin, que no para de hablar de la 
idoneidad de las salas para su exposición en Londres, pero Begbie se 
lleva la conversación al terreno que le interesa. «Si Axl Rose viera el 
puto catálogo, se lanzaría de cabeza por el retrato que hice de Slash. 
Tú mándaselo a su agente.» 

«Vale, se lo mando a su agente, y, de paso, a su discográfica.» 

«Llama a Liam Gallagher y a sus colegas, y a los de Noel Gallagher. 
Y a los de The Kinks, los hermanos Davies. Hay un mercado enorme 
en el negocio de la música en el que apenas hemos asomado la 
cabeza.» 

«Yo me encargo. Pero, Jim, estoy pensando en el tiempo que 
tienes, y me preocupa que los encargos se nos estén acumulando.» 

«Tengo tiempo de sobra.» 

En el taller, Danny Murphy, que está ciego, sordo y anosmático, se 
levanta del asiento aterrorizado, arañando el duro bloque de yeso- 
cemento que le envuelve la cara. Se tropieza con Mark Renton. 


Alarmado por el peso que se le viene encima, la pérdida de equilibrio 
y la caída del taburete, Renton tiene el reflejo de agarrarse y se golpea 
contra algo. Simon Williamson, al sentir un tremendo golpe en el 
costado, levanta las manos presa del pánico, intentando quitarse el 
pesado objeto que le cubre la cara. 

Frank Begbie oye el sonido de los golpes y las caídas y cuelga el 
teléfono con brusquedad. Cuando regresa, se encuentra el estudio 
sumido en el caos. Spud, con las piernas y los brazos extendidos, yace 
inmóvil encima de Renton, que no deja de menearse, mientras que 
Sick Boy se ha desplomado en un carrito. Franco coge un cúter 
enorme de acero inoxidable y corta el bloque de Sick Boy por un 
lateral del cuello; su cara, llena de agradecimiento, queda liberada y 
puede llenarse al fin los pulmones de aire. «Me cago en la puta... ¿Qué 
coño ha pasado?» 

«Algún capullo se ha puesto a hacer el gilipollas», dice Frank, con 
una voz que llena de terror a Sick Boy. Casi parece señalar el regreso 
de alguien muy temido cuya inminente presencia se intuye pero está 
aún por confirmar. Sick Boy lo percibe en los ojos que lo miran e 
inspeccionan la máscara de látex antes de dirigirse al bloque que ha 
dejado apartado para comprobar que el molde ha secado bien. 
«Estupendo», murmura Franco Begbie, inspirando, como si hubiera 
vuelto a ponerse en modo artista Jim Francis. 

Franco levanta el cuerpo casi ingrávido de Spud de encima de 
Mark Renton. Se arrodilla y le ofrece las mismas atenciones a Renton 
que a Sick Boy. 

«¿Le quito esto?», pregunta Sick Boy, señalando al bloque que 
cubre la cara de Spud Murphy. 

«¡Déjalo!», le interrumpe Franco, y luego añade, con más suavidad: 
«Yo me encargo...», mientras abre el revestimiento de la cabeza de 
Renton. 

Renton, jadeando e inquieto, logra respirar al fin, y siente el aire y 
la luz que se abre paso. Entonces ve a Frank Begbie inclinado sobre él 
con un cúter profesional. «¡NO, FRANK!» 

«¡Cállate ya, que te estoy quitando esto!» 

«Ah, vale... Gracias, Frank...», resuella Renton agradecido. «Algún 
gilipollas se me ha echado encima», suspira mientras Frank Begbie le 
quita el molde. Entonces Franco se dirige a Spud Murphy, que se ha 
convertido en un cuerpo delgado e inerte asomando de un bloque de 
cemento. 

«A mí alguien me ha pegado», protesta Sick Boy, quitándose la 
máscara de látex de la cara. 

«No ha sido culpa mía... ¡El tarugo de Spud se me ha echado 
encima! ¿A qué coño estaba jugando?» Renton se levanta y mira el 


cuerpo inmóvil en el suelo. «Joder... ¿Está bien?» 

Frank Begbie no les hace caso y corta el bloque, luego lo separa de 
la cabeza de Spud. Arranca la máscara de látex. Le da una torta 
cordial en el morro, pero Spud no responde, así que Begbie le tapa la 
nariz e intenta reanimarlo haciéndole el boca a boca. Sick Boy y 
Renton se miran alarmados. 

Frank se aparta en cuanto los pulmones de Spud estallan al volver 
a la vida; Murphy vomita por todo el suelo, luego empieza a babear 
cuando Franco lo gira y lo coloca de costado. «Está bien», anuncia 
Frank, y lo ayuda a sentarse y a apoyarse en la pared. 

Spud toma una bocanada de aire. «¿Qué ha pasado...?» 

«Perdona, colega, ha sido culpa mía. Puto teléfono.» Franco niega 
con la cabeza. «He perdido la noción del tiempo.» 

Renton emite una risita repentina. Sick Boy es el primero en 
mirarlo, luego lo hacen Spud y Franco, y eso le obliga a preguntar: 
«¿Cuál ha sido el peor trabajo de tu vida?». 

La risa retumba y la tensión se despega de ellos como un garañón 
reventando la valla de un corral. Hasta Spud, entre toses, acaba 
uniéndose. Cuando vuelve la calma, Sick Boy mira el móvil y se 
vuelve hacia Begbie. «¿Esto ya está?» 

«Sí, gracias por vuestra ayuda. Si tienes que abrirte, adelante», dice 
Franco moviendo la cabeza, y luego se dirige a los otros. «Mark, 
Danny, me vendría bien que me echarais una mano.» 

«¿Qué podemos hacer?», se pregunta Renton en voz alta. 

«Ayudarme a hacer el molde de mi cabeza.» 

Al oír eso, Sick Boy se siente tentado a quedarse un poco más. A 
continuación, ayudan a Franco a ponerse su propia máscara de látex. 
Al igual que hizo él con ellos, le meten la cabeza en la caja de 
metacrilato y empiezan a verter la mezcla de yeso y cemento dentro. 
El cronómetro está listo. Mientras el bloque se solidifica, Sick Boy 
hace como que se lo folla, lo cual divierte ligeramente a Spud y a 
Renton. Saben por experiencia que Franco ahora no oye nada, pero 
optan por permanecer en silencio. 

A la hora señalada, cortan el molde. El artista liberado inspecciona 
sin prisa la hendidura de su propia cara en el bloque de cemento. 
«Buen trabajo, chicos, está perfecto.» De inmediato empieza a rellenar 
las cabezas de los moldes con barro. En cuanto se hayan endurecido, 
les explica, les hará los ojos a mano a partir de fotografías que toma 
de cada uno de ellos. Luego llevará los moldes a una forja 
especializada a que los hagan en bronce. 

De repente, Sick Boy está fascinado y no tiene ninguna prisa por 
irse. Hablan en un clima más relajado, y cuando las cabezas por fin 
salen del horno, los tres se quedan muy sorprendidos, no por su propia 


imagen, sino por la de Frank Begbie. Tiene un no sé qué, sombrío y 
tenso, a pesar de los huecos de los ojos que habrá que añadir después. 
La cabeza tiene su aspecto de antaño: lleno de rabia psicótica e 
intenciones asesinas, y eso incluso antes de llenarle los ojos. Es por la 
boca: está torcida, formando esa sonrisa familiar y fría que no han 
visto en la versión de Jim Francis. Los deja helados hasta la médula. 

El artista percibe el humor de sus modelos y el cambio de 
atmósfera en la sala, pero no tiene claro el origen del cambio. «¿Qué 
pasa, chicos?» 

«Están muy bien», dice Renton con incomodidad. «Muy auténticas. 
Estoy flipado de lo reales que parecen, incluso sin los ojos.» 

«Genial», sonríe Frank Begbie. «Y ahora, como prueba de mi 
gratitud, he reservado mesa en el Café Royal. A ponerse morados, que 
pago yo.» Entonces mira a Sick Boy. «¿Sigues con prisa?» 

«Estaría bien ponerse al día como está mandado», cede Simon 
Williamson. «A condición de que Renton guarde el móvil diez 
minutos. Pensaba que yo tenía un problema, pero tienes que conservar 
ciertas habilidades sociales en la era digital, cojones.» 

«Los negocios», dice Renton, a la defensiva. «Nunca paran.» 

«Los negocios de Vicky, fijo», le chincha Frank Begbie. 

La sonrisa artera de Sick Boy recorre a Franco y a Renton, hábil 
como los dedos de un carterista. «O sea, que tiene una novia de 
verdad y no ha soltado prenda. Siempre vuelve a su versión de los 
diecisiete años en estas ocasiones.» 

«Venga, ya vale», dice Renton, tocando con la mano sudada el 
aparato que tiene en el bolsillo. 

«Hablando de negocios, esto es por si los caballeros alguna vez 
están en Londres y necesitan un servicio de escorts», dice Sick Boy 
entregándoles tarjetas de visita de Colleagues. Después añade, 
dirigiéndose a Franco: «¡Y ahora a comer!». 


9. SICK BOY: EXPANSIÓN/ 
CONTRACCIÓN 


Carlotta no deja de llamarme, a pesar de que he vuelto a Londres y 
desde aquí hay poco que pueda hacer por encontrar a su marido 
putilandés. Pero mi hermana es incansable, así que contesto a su 
llamada mientras voy desde la parada de metro de King's Cross hasta 
mi oficina. No puedo desatender Colleagues. El teletrabajo tiene sus 
limitaciones: como no estés al pie del cañón, la cosa se desmadra. Las 
chicas establecen sus propios vínculos con los clientes para librarse 
después del intermediario y hacer sus propios tratos. Y no hay nada 
que puedas hacer al respecto. Luego seguro que les dan un sablazo o 
discuten con los clientes, que vuelven a recurrir a mis servicios como 
si no hubiera pasado nada. Así que tienes que estar despidiendo y 
contratando continuamente. Y todo por una miseria. Ellas son las que 
ganan dinero de verdad. 

Pero a Carlotta le importan tres cojones mis problemas 
empresariales y lo único que hace es llorarme al teléfono. «No puedo 
más, hir-mi-ni..., esto va a acabar conmigo», dice mientras me abro 
paso desde York Way hasta Caley Road entre esa plebe de pasmarotes 
esperando a que se ponga el semáforo en verde. A mi hermana se le ha 
ido la situación de las manos, lo que dice no tiene ningún sentido. 
Observo la decoración recargada y chabacana de la calle; no alcanzo a 
comprender qué ha ocurrido con las casas de apuestas ni con el pub 
Scottish Stores, antaño centros de prostitución y droga: mi principal 
granero de clientes por aquel entonces. Días sombríos. Carra apenas es 
capaz de hablar; por fortuna, Louisa la releva al teléfono. «Está hecha 
polvo. Todavía no ha tenido ni una sola noticia de Euan desde que se 
fue a Tailandia.» 

Pervertido de mierda. El cabrón presbiteriano le está cogiendo el 
gustillo al putiferio. «¿Alguien ha podido averiguar cuánto tiempo va a 
estar fuera?» 

Louisa intenta sonar indignada, pero no puede evitar que cierta 
Schadenfreude se cuele entre sus palabras. Con dos hermanas como las 
mías, el concepto de sororidad solo puede entenderse como una 
cualidad de quita y pon. «Lo único que sabemos es que se pidió una 


excedencia y se compró un billete para dar la vuelta al mundo. Por 
supuesto, su primer destino era Bangkok.» 

«Pero qué coño me estás contando», musito mientras cruzo la calle 
tras pasar por la antigua sala de billar -una discoteca de mierda hoy 
en día-y casi me quedo sin pulmón entre tanto humo de escape. Un 
mendigo solitario me acerca un vaso de poliestireno y me interpela 
esperanzado. Su rostro se retuerce formando una mueca huraña al ver 
que lo único que he echado en el vaso son monedillas sueltas. «Pero 
habrá dicho cuándo tiene planeado volver, ¿no?» 

«Todo esto se lo contó en un correo electrónico», explica Lou 
alterada, «luego canceló la cuenta y cerró su página de Facebook. 
Incluso ha desconectado el teléfono, Simon. ¡Carlotta no tiene forma 
de ponerse en contacto con él!» 

La oficina está ubicada en una bocacalle que hay detrás de 
Pentonville Road, en el lado del barrio que ha escapado al proceso de 
remodelación urbanística. Se trata de un inmueble antiguo y 
deteriorado cuyos bajos albergan la oficina de una empresa de 
microtaxis y un local de kebabs. El edificio tiene los días contados: la 
imparable gentrificación de la zona -cortesía de Eurostar-acabará con 
él. Entro y siento que los pies se me quedan pegados a la moqueta 
mientras subo unas escaleras tan estrechas que podrían estar en el 
local favorito de Renton en Ámsterdam. 

Entretanto, Louisa ha conseguido que Carlotta se ponga de nuevo 
al aparato. Tanto ella como Ross y, por supuesto, la anciana madre de 
Euan -allí en su granja presbiteriana rodeada de vacas-están 
superpreocupados. Semejante cónclave de drama queens menopáusicas 
y aburguesadas tiene la osadía de decirme a mí, ¡a mí!, que no sé 
tratar a las mujeres. 

Siento una bofetada de calor nada más abrir la puerta de la oficina. 
Me dejé la puta calefacción encendida, así que la factura de la luz va a 
ser desorbitada. Ahora mismo, en alguna parte, una pobre niña 
tercermundista debe de estar haciéndole una paja espectacular en un 
yate de lujo a algún usurero forrado gracias a sus dividendos en 
compañías eléctricas. Menos mal que tengo el dinero de Renton. Le 
digo a Carlotta que se calme y le garantizo que subiré la semana que 
viene. Le pregunto si es posible que Euan esté en contacto con alguien 
más, pero dice que ha hablado con todos sus compañeros de trabajo y 
que no tiene comunicación con ninguno. El cabrón se ha soltado la 
melena pero bien. Jamás pensé que tuviera huevos para eso. 

Conseguir que mi hermana cuelgue me produce una sensación 
física similar a mear cuando llevas un rato muriéndote de ganas. Abro 
la ventana para dejar que entre aire frío; luego me quedo de pie ante 
el escritorio para ver el correo y la web. Varias chicas han dejado 
mensajes y fotos. Estoy recreándome con sus portafolios, haciendo 


llamadas para concertar citas, cuando VICTOR SYME aparece en el 
identificador de llamadas del móvil. Más que un mal presentimiento, 
me provoca una nauseabunda sensación que me convence de que el 
mundo ha llegado a su fin. 

El delincuente sexual, con la cara de maleante que tiene, me 
comunica su deseo perentorio de conocer a mi «coleguita cirujano». 
Por supuesto, no me queda otra que soltar las alarmantes noticias. Y, 
como no podía ser de otra manera, él no se queda en absoluto 
complacido. «¡Llámame en cuanto aparezca! No me gustan las 
sorpresas», se queja. 

Esa es una frase cliché que usan todos los gilipollas del mundo: No 
me gustan las sorpresas. Putos controladores compulsivos. Ahora la 
marihistérica de Syme se piensa que soy una especie de asistente 
personal del podólogo desaparecido. ¡Joder, pues ya tiene que tener 
mal los pies! «Ha huido del país, Vic, sospecho que está de expedición 
putañera.» 

«Bueno, pues más te vale conseguir que vuelva.» 

Cuando eres un capullo del calibre de Syme, no necesitas ser 
lógico, y mucho menos, razonable. «Verás, Vic, si supiera dónde está 
el mamón, ya habría ido en su busca y estaría arrastrándolo de los 
pelos para traerlo de vuelta. Pero no hay manera de dar con él.» 

«En cuanto sepas algo, infórmame.» 

«Serás el segundo en saberlo, después de mi hermana, su esposa.» 

«Yo nunca soy el segundo en nada», dice Syme, y percibo su 
crueldad a través de la línea telefónica. Joder, el imbécil este no 
puede dar más grima. 

«¿He dicho el segundo? Quería decir que mi hermana será la 
segunda», digo mientras examino el perfil de una tal Candy, de 
Bexleyheath, veinte años, estudiante de la Universidad de Middlesex, 
y me pellizco el capullo a través de los vaqueros negros y los 
calzoncillos. «Tú, por supuesto, serás el namberguán.» 

«Cuento con ello», dice en tono cortante. «Y no pienses que por 
estar en Londres te vas a librar de mí», añade con esa voz petulante 
que tanto repelús me da. «Nos vemos.» 

Antes de que pueda decirle adiós ya ha colgado. 


10. RENTON: VENUS, VENERIS 


No puedo ignorar durante más tiempo el picor y la secreción acuosa y 
blanquecina que me sale de la polla cada vez que voy a echar una 
meada. Me duelen los huevos, y para colmo tengo un intenso malestar 
abdominal. Regalito de Edimburgo. ¡Que Marianne seguramente cogió 
del puto Sick Boy! 

El ambulatorio de enfermedades de transmisión sexual está en la 
parada de Weesperplein. Informo a Muchteld, que está sentada frente 
a mí y mira algo en el ordenador por encima de sus gafas, de que 
tengo que escaparme un par de horas. No reacciona en absoluto 
porque no hay nada sospechoso en ello. Lleva bastante tiempo 
conmigo. Cuando trabajábamos juntos en mi club nocturno, el Luxury, 
siempre estaba escaqueándome para pagarle a la gente en efectivo, o 
incluso encontrándome con algún socio para ponerme hasta el culo. 

Nuestra sede está en el corazón del Barrio Rojo (muy apropiado), 
que durante el día hace gala de una extraña sordidez. Camino hacia 
Nieumarket disfrutando de la vigorosa brisa, con la idea de meterme 
en el metro y coger la línea 54. Dejo atrás a dos turistas borrachos del 
norte de Inglaterra que se hallan inmersos en la tarea de comerse con 
los ojos a la negra corpulenta del escaparate mientras sus amigos les 
meten prisa para que sigan andando. «Aquí hizo sus pinitos Jimmy 
Savile», le digo a uno. Me devuelven una réplica mordaz, pero me la 
pierdo porque un yonqui tembloroso me pide dinero, y le doy una 
moneda de dos euros. Se pira sin darme las gracias, menudo monazo 
lleva. No me lo tomo a mal, he pasado por eso, y sea cual sea la 
conducta que su estado le empuje a adoptar, la aceptará encantado. 
Tras apartar con las manos el sonido de una zanfoña, me dirijo al 
metro. La estación parece tranquila y aséptica en comparación con el 
caos de la superficie. Mientras entro en el pesado tren que me llevará 
dos estaciones más allá, pienso en Vicky y siento un tirón ominoso en 
el pecho. 

Al bajar salgo a una luz brillante. Siempre me ha gustado esta 
parte de la ciudad, sin saber que la clínica de ETS tenía aquí su sede. 
El Nieuwe Achtergracht es uno de mis canales favoritos para pasear. 
Está lleno de curiosidades y además constituye una verdadera 


comunidad de casas barco; como queda fuera de las cuatro herraduras 
que forman el centro de la ciudad, los turistas casi nunca lo transitan. 
El ambulatorio está situado en un edificio feo y prefabricado de 1970 
que hace esquina. Está unido a un bloque de apartamentos de ladrillo 
rojo y estilo ochentero que al menos intenta hacer un guiño a la 
herencia náutica de Ámsterdam con sus ojos de buey, que miran todos 
a la calle ajetreada. Al atravesar las puertas de abajo, hay una 
mampara oscura y ondulada, el biombo de la vergiienza, que 
curiosamente parece una vagina con los labios abiertos, como 
diciéndote: «¡Adelante, machote!». Pienso en todas las pichas roñosas 
y los coños pútridos de los folladores, inocentes y prolíficos, que la 
han atravesado, rumbo a la salvación, a menudo transitoria. 

La doctora es una mujer joven, cosa algo embarazosa, pero las 
pruebas ya no se parecen a las del legendario pabellón 45 de 
Edimburgo, donde te metían la escobilla de laboratorio empapada en 
Dettol por el agujero de la polla. Nada más que muestras de sangre y 
meado, y un poco de algodón con las secreciones. Aunque sabe lo que 
es de inmediato. «Parece clamidiasis, cosa que, sin duda, nos 
confirmarán las pruebas dentro de un par de días. ¿Usa usted 
preservativos durante el coito?» 

Joder... 

Me he cogido una puta ETS por segunda vez en mi vida. A mi edad 
es más que vergonzoso; es totalmente ridículo. «Por lo general, sí», le 
digo. «Aunque ha habido una excepción reciente», y estoy pensando 
en Marianne. 

«El riesgo de contagio de la clamidiasis, como con todas las 
enfermedades de transmisión sexual, se reduce en gran parte al usar 
preservativo, pero no se elimina del todo. Los preservativos no son 
infalibles, por muchas razones, y puede uno contraer alguna 
enfermedad de transmisión sexual a pesar de usarlos. A veces se 
rompen», dice. 

¿Me lo dices o me lo cuentas? Ahora estoy pensando en cuando 
estuve con Vicky, en la polla asomando por la punta de la goma, y en 
el pánico que solo se le pasó al tomarse la píldora del día después. 
Joder. 

A veces se rompen. 

Es lo único que oigo mientras ella sigue contándome que la 
infección por clamidia puede extenderse si practicas sexo vaginal, anal 
u oral, o compartes juguetes sexuales... A pesar de que la mujer 
muestra desapego y profesionalidad, me siento como un adolescente al 
que le están leyendo la cartilla por imbécil. 

Después voy al Café Noir, en la esquina de Weesperplein y 
Valckenierstraat. Decido no tomarme una cerveza y pido un koffie 
verkeerd mientras contemplo el caos en el que se ha sumido mi vida, 


que se debate entre la audacia social extrema y la cobardía, ninguna 
de las cuales he sabido desplegar en los momentos estratégicamente 
óptimos. 

Ni siquiera necesito los resultados de la prueba para confirmarlo, 
porque al día siguiente me llega un correo: 


De: VickyH230googlemail.com 
Para: MarkOcitadelproductions.nl 
(Sin asunto) 


Mark: 


He recibido malas y vergonzosas noticias. Supongo que 
sabes de lo que hablo, porque también te afecta a ti 
directamente. En las circunstancias presentes creo que es mejor 
que no volvamos a vernos, porque está claro que ahora lo 
nuestro no va a funcionar. Lo siento muchísimo. 


Te deseo lo mejor, 
Vicky 


Bueno, pues ya está. Ya la has vuelto a joder. Das con una mujer genial 
que estaba pillada por ti y le pasas una puta ETS porque eres incapaz de 
mantenerla guardada en los pantalones y te tienes que tirar a pelo a una 
fulana solo porque Sick Boy se la ha pasado por la piedra durante años y a 
ti te daba envidia. Menudo saco de mierda estúpido, lamentable, inútil e 
incorregible. 

Miro de nuevo el correo, y siento que algo en mi interior se parte 
en dos. Es como si mi cuerpo sufriese un shock, y se me humedecen 
los ojos. Me desplomo delante de la tele en casa, y dejo que los correos 
y llamadas se amontonen antes de borrarlos todos. Si es importante, 
ya insistirán. 

Un par de días más tarde, la lúgubre misiva de Vicky se ve 
confirmada por los resultados clínicos. Vuelvo al ambulatorio y me 
recetan antibióticos; durante los siete días que dura el tratamiento no 
debo tener ningún contacto sexual. Tengo que volver a los tres meses 
para confirmar que estoy limpio. La médica me pregunta por mis 
compañeras sexuales, quién es posible que me haya contagiado, y a 
quién es posible que se lo haya contagiado yo. Le digo que viajo 
mucho. 

Estoy de nuevo sentado en mi piso, fumando hierba y sintiendo 


lástima de mí mismo. Deprimiéndome aún más por saber exactamente 
lo que voy a hacer para gestionar este revés: ponerme cieguísimo, 
luego recuperarme y volcarme en el curro. Repetir hasta morir. Esa es 
la trampa: que no hay un después. La vida no da ni un jodido respiro. 
No hay futuro. Solo existe el ahora. Que es una puta mierda, y no hace 
más que empeorar por momentos. 

La noche siguiente Muchteld viene a mi casa con su compañero, 
Gert. También él ha estado conmigo desde los primeros días del 
Luxury, y traen bolsas de la compra grandes. Muchteld se pone a 
limpiar mientras Gert se lía un porro y se lanza a cocinar. «Tengo 
entradas para el Arena mañana.» 

«No quiero ir al fútbol. Me pone triste.» 

Muchteld tira varios cartones de comida para llevar a una bolsa de 
basura negra, levanta la vista y dice: «No me jodas, Mark, el fútbol no 
te va a poner peor. Vamos a ver al Ajax, luego comemos algo y 
charlamos». 

«Vale», accedo, y llega un mensaje en mayúsculas de Conrad. 


¿POR QUÉ NO CONTESTAS A MIS LLAMADAS NI A MIS 
MENSAJES? HAY UNA MOVIDA EN EL ESTUDIO CON KENNET, ¡ES 
UN GILIPOLLAS! ¡QUIERO QUE LO DESPIDAS Y NECESITO UN 
INGENIERO DE SONIDO EN CONDICIONES, COMO GABRIEL! 

«Tíos», les digo sonriendo con el teléfono en la mano, «vosotros y 
ese puto gordo consentido, que nunca ha dejado de pensar en otra 
persona que no fuese él mismo ni durante un segundo, a lo mejor 
acabáis de salvarme la vida.» 

«Querrás decir otra vez, klootzak!», se ríe Muchteld. «Tienes que 
hablar con él, Mark, está bombardeando la oficina a llamadas. Cree 
que no te interesa el tema que está haciendo.» 

«Vale», digo sin mucho entusiasmo. 

Gert me hace una llave de cabeza y me frota con fuerza el cuero 
cabelludo. No puedo soltarme, es un oso. 

«¡Oye, cariño, cuidado con el chaval! ¿Quién representa al 
representante? ¿Eh, Mark?» 

Adoro a estos capullos. 
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11. SPUD: LOS CARNICEROS DE 
BERLIN 


La gente puede ser rara que te cagas. Me refiero a que Mikey me ha 
estado dando la brasa porque no he tenido nunca un pasaporte. Y el 
pájaro me hace pillarme uno, y pienso: no tendría que ser así, lo de 
necesitar pasaporte, porque estamos en Europa. No veas qué coñazo, 
tío, he tenido que ir a Glasgow y todo a hacer papeleos y papeleos. Y 
encima no les valía cualquier foto. Luego, cuando al fin me dan el 
pasaporte y estoy preparado para la acción, ni rastro de Mikey. Me 
paso siglos buscándolo, y al final me encuentro al muy capullo en el 
Diane's Pool Hall con una panda de salvajes. «Ahora hay que esperar, 
tronco», dice. 

«¿Quieres decir que se ha cancelado el curro? Me he gastado el 
depósito y todo», suelto, señalándome las zapatillas nuevas. 

«Yo no diría que se ha cancelado, Spud, más bien se ha pospuesto. 
Así lo diría yo. Que se ha pospuesto hasta otro momento.» Y luego 
añade, levantando la voz un poco para que los demás mendas se 
enteren: «Vic Syme y yo tenemos que ultimar algunos detalles, eso es 
todo. Sé dónde encontrarte». 

Así que me vuelvo a casa y miro el pasaporte. Hace semanas que 
estamos así. Yo todo emocionado y Mikey diciendo: todavía nada. 

No puedo dejar de sacar el pasaporte del cajón. Mola, porque 
nunca he tenido uno. Pone Gran Bretaña e Irlanda del Norte y Unión 
Europea. Pero si Gran Bretaña deja de ser Europa y Escocia deja de ser 
Gran Bretaña, lo mismo me tengo que sacar otro dentro de nada. Un 
pasaporte escocés estaría guapo, lo mismo con el cardo en la parte de 
delante en vez del rollo ese de Su Británica Majestad, que suena pasado 
de moda, y encima es una copia de los Rolling Stones. Menudo pollo 
el Brian Jones, el que la palmó. 

Me hace sentir que soy lo máximo: DANIEL ROBERT MURPHY. Un 
súbdito de Su Majestad la Reina. Aunque sea feligrés del rebaño de 
san Patricio, soy tan súbdito como cualquier jambo del oeste de 
Edimburgo o cualquier hib de la costa oeste. ¡Pero a esos pichones no 
les molaría la idea! 


El caso es que han pasado las semanas y casi se me olvida la 
movida secreta del trabajito berlinés, porque voy tirando con una 
faena a tiempo parcial al volante de una carretilla elevadora en un 
almacén. No pagan mucho, pero está bien volver a currar y cobrar. Y 
encima me sobra tiempo para ir a pedir a Grassmarket. La primavera 
no está mal para andar de pedigieño, porque la peña está en plan 
optimista, y me imagino que las chicas guapas de las oficinas que 
pasan a mi lado estarían impresionadas si supieran que voy a hacer un 
envío de material top-secret al otro lado del Telón de Acero, rumbo a 
la mística ciudad oriental de Estambul. Y quizá acabe encontrando un 
amor exótico en climas lejanos, como Sean Connery cuando hace de 
Bond. En las pelis antiguas de Bond, claro. 

Luego, una tarde, Mikey aparece por mi esquina. «Ha llegado el 
momento», dice. Buah, tío, y yo me pongo supernervioso, y a él parece 
que no le hace gracia, porque se pone todo serio. 

«Estoy listo, hermano», digo, poniéndome de pie. Pero no es 
verdad, porque estoy contento, ¿sabes? Ahora las cosas van mejor. 
Pero ya he pillado las primeras quinientas libras. «Tráeme el riñón, 
mamón», le digo en un ataque de nervios. Pero Mikey pone mala cara. 

«Cierra el pico.» Mira a su alrededor, gesticulando para que lo siga 
a un pub. «Esto es serio, cojones. No quiero volver a oírte pronunciar 
esa palabra. ¿Entendido?» 

«Sí, perdona, tío», le digo mientras le pongo la correa a Toto y 
cruzamos la calle. 

«Me la estoy jugando por conseguirte este trabajo, Spud. No la 
cagues. Haz tu parte y todo saldrá bien.» 

Así que una vez dentro del tugurio me pasa una cartera con los 
billetes de avión. Varios días después estoy en el aeropuerto, ¡y Toto 
viene conmigo! Le pedí a mi hermana Roisin que mirara en internet si 
podía venir en el asiento conmigo, ¡como es tan pequeñito! Resulta 
que puedo llevarlo en una cosa que se llama bolsa Sherpa, así que no 
he tenido que dejarlo en la bodega. Procuro que pese menos de ocho 
kilos, pero se pasa un pelín, así que estoy intentando que no beba 
mucho para que no pese de más. Pienso en la bolsa, y recuerdo que de 
crío veía una serie llamada Owen, M. D. en la tele sobre un médico 
jovencito en el campo galés, y su chucho se llamaba Sherpa. Pero la 
bolsa no puede llamarse así por ese perro, porque era muy grande y 
no habría cabido. Necesito su compañía, tío, porque nunca he volado 
antes y estoy emocionado pero nervioso que te cagas: lo mismo hay un 
terrorista en el avión con intención de liar otro 11-S. Qué suerte la 
mía si, ahora que las cosas me van bien, me hiciera trizas un zumbado 
porque teme que los yanquis se carguen a su familia. Además, 
tampoco me fiaba de nadie para que me cuidara el perro. 

En el avión te dan de comer y una copita, así que me reclino y le 


digo a Toto, que va en la bolsa, a mis pies: «Esto es vida, colegui», 
pero no dice nada, solo gimotea, y la chavala sentada a mi lado se da 
cuenta y trata de consolar al enano. 

«¡Qué gracioso! ¿Cómo se llama?» 

«Toto», respondo. Mola esto de charlar en el aire, ¿eh? 

«¡Oh, qué monada, como el de El mago de Oz!» 

«Qué va, es por el grupo Toto, los que tienen la canción esa de 
África. Oí un remix muy guapo y pensé: pónselo al perro. Tiempo 
después un colega gay, Paul el Sarasa, me contó la conexión con El 
mago de Oz, ¿sabes?» 

«Bueno, espero que los dos sigáis el camino de baldosas amarillas.» 

«Pero esa de las baldosas, “Goodbye Yellow Brick Road”, es de 
Elton John, no de Toto», le digo. 

La chica sonríe al oír eso. He dado en el clavo, tengo engatusada a 
la tipa con la ciencia de la cultura, colega. 

«Él..», digo, doblando la muñeca, «es como es. No es que yo esté 
en contra de nadie, vive y deja vivir, el amor es precioso, pero yo soy 
de esta acera, no sé si lo pillas.» 

Ya me he pasado de rosca, tronco. Así soy yo. Algunos notas son 
capaces de sacar conversación a las piedras, pero yo no, ¿sabes? Me 
sonríe como diciendo «eres gilipollas pero inofensivo», que es la peor 
sonrisa que te puede echar una mujer. «Pues es una monada», dice, 
volviendo a tocar el hocico húmedo del perro a través de la telilla de 
la bolsa. 

Y luego aterrizamos en Turquía, y el perro y yo nos ponemos en 
marcha y pillamos un taxi a Estambul, ¡menuda locura! El sitio está a 
tope, lleno de gente de aquí para allá. Como soy un tipo de piel blanca 
con un perro, voy a llamar la atención un pelín, así que guay lo de ir 
en taxi. Es como si hubiera un montón de hombres y poquísimas tías. 
Rents vino hace siglos, cuando estudiaba, y recuerdo que dijo que era 
como Leith, pero Leith ha cambiado muchísimo. Ahora hay mogollón 
de tías. Yo pensaba que las de aquí llevarían velos y lanzarían miradas 
seductoras con esos ojazos, como en los anuncios de las delicias 
turcas, llenos de promesa oriental, pero no es así para nada. Una pena, 
¿verdad? Estaría guapísimo. 

Pero esto está bien, lo de ser intermediario es la mejor forma de 
hacer dinero. A ver, no puedo seguir mangando por ahí. Cuando te 
haces más viejo, acabas desarrollando principios morales, y eso 
siempre apunta en dirección a no desplumar a la peña. No puedo 
seguir haciendo eso, tío. No puedo ir a casa de algún fulano a llevarme 
sus cosas, da igual lo que tenga. Puede ser algo que signifique mucho 
para él, en plan un recuerdo de un familiar muerto. No quiero cargar 
con eso en la conciencia. Ni de coña. Yo ya no me hago el agosto a 


costa de nadie. 

He comprado papeo y estoy en la estación, esperando en el andén 
número tres, tal y como me dijeron; entonces un tipo viene hacia mí, 
vestido de cuero y con casco, y mira al perro. Me da una caja de 
cartón de la que sobresale un mango de plástico. Es como Toto de 
grande. El pollo no dice ni pío, me da la caja y un billete de tren y se 
abre. La caja pesa más de lo que parece, porque dentro hay otra caja. 

El tren sale a las nueve, pero dejo que Toto salga y lo llevo a dar 
una vuelta para que haga sus cosas, y el tiempo se me pasa volando. 
Vuelvo, y está oscureciendo, y tengo que meter al perro en la bolsa 
para ir al chucuchú, y voy bien contento porque tenemos un 
compartimento solo para nosotros, así que lo dejo salir. Vamos 
repantigados rumbo a Berlín. Toto va en el asiento de enfrente, 
meneando la cabecita como si fuera de juguete, de esos que asienten 
por la ventanilla trasera de los coches, y vamos dejando cosas atrás a 
toda velocidad. Abro la caja de cartón y veo que la otra caja de dentro 
es blanca. Se parece a los minifrigoríficos o a los hornos microondas. 
Tiene botones y cosas encima. El riñón irá dentro. Me duermo un rato 
y me despierto cuando oigo venir a la tipa de los billetes. Estamos en 
Bucarest, así que meto a Toto en la bolsa Sherpa. Se queda ahí una 
barbaridad de tiempo. Pero no parece haber mucho jaleo en el tren. 

Para cuando llegamos a Praga estoy muerto de hambre porque no 
he comido nada desde que papeé en la estación. He dejado a Toto 
fuera de la bolsa y le digo que se dé una vuelta mientras voy al baño a 
echar un pis, luego a investigar el vagón restaurante y comprar algo 
para mí y para el perro. Veo perritos calientes, y eso suena a 
canibalismo para el pobre Toto, pero obviamente no es así. La tipa 
habla bien inglés, y eso mola, porque ni de coña verás a una tipa 
hablando en alemán en la red de trenes de Reino Unido. A no ser que 
sea alemana. Aunque no creo que una pava alemana bilingiie se 
dedicase a desperdiciar su talento yendo y viniendo en un tren 
británico. Y mira que la peña tiene que hacer de todo para ganarse la 
vida hoy en día; hasta los cerebritos sobrecualificados tienen que 
pillar trabajos de mierda. Cosa que me convierte en un inútil total, tío. 
Pero ahora no. Ahora no me va tan mal: en casa tengo un trabajo a 
tiempo parcial en el almacén y aquí soy el agente secreto 
internacional en plena misión. 

Cuando vuelvo al compartimento, no me creo lo que veo. 

Toto ha volcado la caja. La ha tirado del asiento. Se ha abierto. 
Todos los productos químicos se han derramado por el suelo. Oh, no, 
tío..., ¿cómo se ha podido abrir? Y el riñón está fuera: se lo está 
comiendo. Oh, no... «Ay, Toto, colegui...» 

Me mira. Lo tiene en la boca, se agita como si estuviera vivo. Lo 
toco, y está frío y huele a químicos. 


Mi vida se ha acabado, colega, la he cagado a lo grande. 

«¡Chico, suéltalo!», le digo, y él lo hace. Al órgano se le queda la 
marca de los dientes. Eso es una prueba. Lo recojo, y siento el frío en 
la mano... Pero no está congelado... Es como si me quemara los 
dedos. Le digo que se esté quieto, salgo, lo echo al váter del tren y tiro 
de la cadena. 

¡Ahora no sé qué coño hacer! El resto del camino hasta Berlín 
estoy cagado de miedo. Siento en mis entrañas una piedra del tamaño 
de un asteroide, y me dan sudores fríos. Me pregunto qué me hará 
Syme. Lo mismo me ahoga. O me quema. O me pone pinzas en los 
pezones. Y pienso: lo que sea, menos los ojos y los huevos. Y ni 
siquiera puedo echarle la culpa al pobre Toto, no es culpa suya: no 
tenía que haber dejado solo al perro. No tenía que haber tirado el 
riñón, pero tenía la marca de los dientes del perro. Cuando bajo del 
tren, sigo en shock, en pleno trance, y Toto sabe que algo va mal, así 
que va a mi lado sin dejar de mirar hacia arriba. 

Como no pienso con claridad, voy a una carnicería de por aquí y 
compro un riñón para sustituir el órgano perdido. Luego voy al baño 
de la estación y hago el cambio. No se parece en nada al que ha 
mordido Toto. La forma y el color son diferentes: este es más bien 
como el marrón de la bandera de los jambos. De todas formas, lo 
pongo en la caja de hielo, y sé que se van a dar cuenta, pero así al 
menos tengo más tiempo para pensar en algo. 

Pero no hay tiempo para pensar porque, cuando vuelvo a la 
plataforma, hay un tipo esperándome: otro motero que, curiosamente, 
se parece al de antes, pero no es el mismo. Este habla, parece más 
tranquilo. «¿Todo bien?» 

«Sí, estupendo», digo, y se lo doy al colega, que se va sin 
comprobarlo y sin decir nada. 

Supongo que no lo sabrán hasta que lo abran. Pero, si se coscan, yo 
tendré que reconocerlo, porque no estaría bien que le cayera el 
marrón al motero. ¡Espero que no le pongan el riñón a un niño ni 
nada de eso! Sería lo peor... Pero no, tranqui, que no harán eso. 
Seguro que se dan cuenta. 

Voy en taxi al aeropuerto a coger el vuelo de vuelta. Pienso en 
quedarme aquí con Toto, pero no sobreviviría, no soy como Renton o 
Sick Boy, ellos pueden echar a volar sin más y todo les va que te 
cagas. Yo tengo que aguantar el chaparrón. Tengo que volver y 
enfrentarme a Mikey... Bueno, más que a Mikey, a los tipos que están 
por encima de él, como el pájaro de Syme, y a saber quién más. Miro a 
Toto, que no entiende qué ha hecho mal, y no es culpa del perro, pero 
no puedo evitar decirle: «Ay, Toto, ¿qué nos has hecho, colegui?». 


12. RENTON: FOLLADJ 


Nada más sentir la presencia de otra persona en el sobre -alguien que 
no debería estar allí-, me invade una mezcla biliosa de bochorno triste 
y subidón de autoestima. Y estamos, ejem, ¿dónde? Ámsterdam- 
Berlín-Ibiza-Londres... Que no estemos en Edimburgo, por favor, en 
Edimburgo no... Mieeerda... Ahí está ella, tan joven; y mis arrugas, mi 
papada y mis capilares rotos van a quedar totalmente expuestos al sol 
demoledor que se cuela por las persianas entreabiertas. Me lanza una 
mirada directa, con la cabeza apoyada en el codo, sonriendo, los ojos 
llenos de hambre, de una burla rapaz, los rizos negro azabache 
alborotados y el lunar en la barbilla. «¡Buenos días! ¡Estabas 
roncando!» 

¿Qué cojones contesto? ¿Por qué estamos en Edimburgo? El 
cumpleaños de Ewart en el Cabaret Voltaire. Conrad, que parece más 
contento con el tema nuevo, aunque no me deja oírlo, se ofreció 
voluntariamente (para asombro mío) a venir a pinchar. Por supuesto, 
me di cuenta demasiado tarde de que su propósito era marcarse un 
pedazo de sesión de deep house, dejar flipando a la peña y así 
humillar a Carl delante de su propia gente. Funcionó. El joven maestro 
holandés se llevó todos los halagos mientras que Carl, llevado por la 
coca y la amargura, se largó con su amigo Topsy y compañía rumbo a 
una noche tediosa en algún antro del este de Edimburgo. Rab Birrell 
se quedó. También Juice Terry. Y Emily andaba por allí y su sesión 
también estuvo muy bien... Luego la recuerdo meneando las caderas 
por encima de sus plataformas de corcho y diciendo algo en plan 
mujer fatal, del tipo «tengo antojo de escocés»; yo solté una cursilería 
a modo de respuesta y de repente sus labios estaban sobre los míos, y 
luego... Hay que joderse. 

Farla. Vodka. Éxtasis: os odio. Es muchísimo más joven que yo. 
Estaba bastante cachonda, y yo me dejé llevar. Joder, y tanto, como 
que anoche hice cosas que no hacía desde los treinta. 

Hace unas cuantas semanas que me dieron luz verde tras los tres 
meses. No he tenido noticias de Vicky desde el incidente, aunque en 
ocasiones he querido llamarla para pedirle perdón. Se lo debo, aunque 
seguro que hace tiempo que ha pasado página. Pero me cuesta coger 


el teléfono para decirle perdón por pasarte una clamidiasis; no quiero 
que esa sea mi última conversación con ella. 

Así que he hecho lo que mejor se me da en esta vida: aderezar una 
situación difícil con una decisión estúpida. Emily es mi puta clienta, 
joder. Salgo de la cama y me tapo con un albornoz del hotel, 
felizmente a mano. 

«¿Adónde vas?», pregunta. «Vamos a pedir que nos traigan el 
desayuno. ¡Tanto follar me ha dado un hambre de lobo!» 

«Me halaga de veras ser tu “hijo de un predicador” particular, 
Emily, pero no podemos seguir con...» 

«¿De qué cojones estás hablando?» 

«Dusty Springfield: “Son of a Preacher Man”. Va del único chico 
capaz de hacer que la chavala se cruce de acera.» 

Emily menea sus rizos oscuros. Adopta una expresión incrédula. 
«¿De verdad crees que esa canción habla de eso?» 

«Sí. Es de una lesbiana que tiene una aventura heterosexual en 
secreto con “el único hombre capaz de enseñarle”...» 

Una risa enérgica y desdeñosa surge de algún lugar de su interior. 
«Bueno, tío, pues tú no me has enseñado nada. Joder, Mark, que ya he 
tenido novios antes. ¡No te vayas a creer que eres el Henry Higgins de 
las pollas!», dice con una risita. «Starr es solo la segunda chica con la 
que salgo», y le tiembla el labio inferior un poco, porque le entran 
remordimientos. 

Eso es. Me he vuelto a superar. Sigo creyendo -a pesar de las 
pruebas que demuestran lo contrario-que todas las mujeres del mundo 
poseen la capacidad de enamorarse de mí. Y que a lo mejor tienen que 
contenerse mucho para no hacerlo. Esa mentalidad, llamémoslo delirio 
si queremos, es uno de los mayores dones que poseo. Por supuesto, la 
desventaja es que tiendo a pasarme de la raya. «¿Así que es una fase?» 

«Anda, Mark, vete a tomar por culo. ¿Cuántos años tienes? 
¿Dieciséis? Se llama vida. Se llama 2016. No considero que la elección 
de compañeros sexuales sea binaria. Si alguien me resulta atractivo, 
me acuesto con esa persona. Eres un hombre interesante, Mark, no te 
infravalores, has hecho muchas cosas. El Luxury fue uno de los 
mejores clubes de Europa. Siempre contratabas a DJ mujeres. Gracias 
a ti, Ivan pegó el pelotazo.» 

«Sí, y se largó en cuanto se hizo un nombre», le recuerdo. 

«Tienes que volver a hablar más de música, Mark. Antes era tu 
auténtica pasión. Ahora solo escuchas los mixes que te manda el 
primer gilipollas con cuatro seguidores. Andas buscando el próximo 
bombazo en lugar de dejar que la música te lleve.» 

Da tanto en el clavo que me asusto. «Ya lo sé. Pero soy un puto 
viejo y me siento imbécil dando vueltas por las sombras de un club 


nocturno lleno de yogurines.» 

«¿Piensas que yo soy una yogurina?» 

«No, claro que no. Pero tengo la edad de tu padre, soy tu 
representante y además tienes pareja», digo, pensando de repente, no 
en Starr, sino en Vicky, y luego intentando no hacerlo. 

«Venga, no me sueltes la chapa de la mala conciencia.» 

«¿Qué quieres que te diga? Me alegro de que nuestras existencias 
hayan intersectado como círculos de un diagrama de Venn entre los 
aplastantes bloques de inconsciencia que los rodean, pero...» 

Emily me pone un dedo sobre los labios para callarme. «Por favor, 
Mark, el discurso del viejo sobre la muerte no; siempre esa triste y 
cansina conversión del sexo en muerte.» 

«¿Con cuántos tíos mayores te has acostado?» Me arrepiento de 
inmediato de haber preguntado eso. 

«Sean los que sean, seguro que son menos que las chavalitas con 
las que te he visto largarte del club.» 

«No desde hace tiempo. Y nunca con una clienta: eso no está bien», 
replico, antes de añadir, con muy poco tino: «Y Mickey me mataría». 

«Pero ¿qué cojones tiene que ver mi padre en todo esto? ¡Que 
tengo veintidós años, coño! ¡Eres tan raro como él!» 

Joder, no tiene ni la mitad de años que yo. «Ya te diré yo como se 
entere», digo. Después me meto en el baño y cojo la maquinilla de 
afeitar. 

«Vale, pues no se lo cuentes», dice a voces desde el otro lado de la 
puerta, «y yo no se lo cuento al tuyo. Porque tendrás padre, ¿no? 
Quiero decir, ¿está vivo todavía? ¡Debe de ser viejísimo!» 

Me acerco la maquinilla al careto. Me miro en el espejo: un imbécil 
vacío que no ha aprendido una mierda. «Sí. Mi padre es un poco más 
viejo y está un poco más delicado que antes; tiene una pata chula, 
pero ahí sigue el tío.» 

«¿Qué diría si supiese que te acuestas con alguien lo bastante joven 
como para ser tu hija?» 

«Que me he acostado, una vez, por accidente y borrachera», 
recalco. «No le parecería muy bien, pero ya pasa de preocuparse por 
lo que yo hago.» 

«Eso debería hacer mi padre. Da grima.» 

«Solo quiere lo mejor para ti porque le importas», le digo. No me 
puedo creer que esas lamentables palabras hayan salido de mi boca, ni 
que esté defendiendo a Mickey, a quien parece que le caigo como el 
culo. Acabo de follarme a la chavala de todas las maneras posibles, y 
ahora solo me falta decirle que, como no estudie más, estará 
castigada. 

Salgo del baño porque, por suerte, suena de nuevo mi teléfono y 


tengo que contestar. Donovan Royce, organizador del Electric Daisy 
Carnival de Las Vegas, que nunca, pero nunca, devuelve las llamadas. 
«¡Mark! ¡Qué pasa, tío!» 

«Hombre, Don. ¿Qué hay del hueco para mi chaval?» Por el espejo 
del vestíbulo veo que Emily se enfurece. Pero también tengo que 
trabajar para mis chicos. 

«Pues te seré sincero. El Electric Daisy Carnival y el Ultra, con la 
cantidad de gente que hay..., no son para N-Sign. El público es 
demasiado joven, no tiene la educación necesaria para su 
sofisticación.» 

«Venga, Don. Está muy ilusionado con su regreso...» 

«¡Mark, que es el puto N-Sign Ewart! ¡Que yo crecí follándome a 
las pibas debajo de su póster! Ese tío es una leyenda del house. No 
hace falta que me lo vendas a mí. Soy yo quien se lo tiene que vender 
a unos críos que tienen la capacidad de concentración de un pez. Que 
ni siquiera quieren bailar, sino darle puñetazos al aire, gritar y 
frotarse uno contra otro mientras llega otro fragmento de un tema de 
pop. No quieren ir de viaje con un viejo maestro. Buscan otra cosa.» 

«Pues vamos a educarlos, Don. Tú siempre has creído en la causa.» 
Le echo una mirada a Emily, que se ha estirado hacia delante en la 
cama, con su larga y delgada silueta casi en una postura de yoga. 

Una carcajada emerge del teléfono. «Tienes que estar 
desesperadísimo para jugar esa baza. Esto son negocios, colega, en 
plan “por desgracia, en este momento no podemos atenderle ni hacer 
nada”.» 

La conversación es deprimente de cojones. Pero es la verdad: Carl 
nunca figurará en los créditos de un EDC o de un Ultra a no ser que 
saque otro tema pop. Ironías del destino, ese capullo es capaz de hacer 
justo eso. Pero primero tendré que arrastrarlo a un lugar que ahora 
odia: el estudio. Vuelvo a mirar a Emily. «¿Y qué tal mi chica, Emily, 
DJ Night Vision?» 

«Me gusta su rollo, pero no es lo bastante sexy.» 

«No estoy de acuerdo», digo, picado de verdad. Mis bolas 
destrozadas dicen lo contrario. 

«Vale, por ser tú; el Upside-down House, en horario de tarde. Dile 
que enseñe un poco de carne. Igual un poco de escote. Por lo menos 
tendrá tetas, ¿no?» 

Me cago en la leche. ¿Quién es este gilipollas? Y encima el Upside- 
down House; es el escenario más pequeño. «Al anochecer. Wasteland. Le 
va como anillo al dedo.» 

«En Wasteland no cabe ni un alfiler. Puedo darle un Quantum 
Valley siempre que haga trance.» 

«Qué dices, colega, la chavala respira trance.» Le guiño un ojo a 


Emily, que no hace más que asentir a toda leche. 

«De cuatro a cinco.» 

«Dame una franja nocturna, colega, estírate.» 

Se oye un fuerte suspiro al otro lado del teléfono y luego: «Puedo 
darte de siete y cuarto a ocho y media». 

«Qué grande eres, tío; cuando te vea, recuérdame que te reviente el 
ojete hasta que se te salgan los ojos de las cuencas y se te queden 
colgando como si fuesen los huevos», le digo yo. Acabo de devolverle a 
ese hijoputa la cosificación y la sexualización. 

«¡Guau! Gracias, creo...», responde. 

Cuando cuelgo, Emily se pone en guardia. «¿Qué cojones ha sido 
eso?» 

«Acabo de conseguirte un bolo en el EDC», le digo, como si no 
pasase nada, poniéndome la ropa. Lo que ocurre con los DJ, por lo 
menos con los míos, es que si les anuncias un bolo a bombo y platillo, 
lleno de entusiasmo, ellos pondrán el grito en el cielo porque no está a 
su altura. Pero si haces como si no pasase nada, se ponen a chillar de 
la emoción. 

«¡El EDC! ¡Eso son palabras mayores!» 

«Bueno, pero en el Quantum Valley, al principio de la noche, y 
tendrás que conformarte con trance», digo, fingiendo descontento. 

«¡Pero si está genial! ¡El Quantum Valley es el mejor espacio del 
festival! ¡Eres la leche, Mark Renton!» 

El truco está en gestionar las expectativas. «Gracias», respondo con 
una sonrisa, y el teléfono vuelve a sonar. 

«¡Apaga eso y vuelve a la cama!» 

«No puedo, nena, no creo que sea buena idea para ninguno de los 
dos. Si me follo a uno de mis DJ tengo que follármelos a todos. Se 
llama democracia. Y nunca se me ha dado bien cambiar de acera. 
Dejemos las cosas como están y hablamos luego», propongo, y el 
teléfono deja de sonar. 

«¡No irás a decir que he follado contigo para conseguir el bolo!» 

«No seas tonta: soy tu representante. Mi trabajo consiste en 
prostituirme metafóricamente para conseguirte bolos. Y si quieres 
trepar en el escalafón, fóllate a los promotores, no a alguien que te 
cobra el veinte por ciento de lo que ganas.» 

Emily se desploma hacia atrás, dándole vueltas a lo que he dicho, y 
luego se levanta de un brinco. «Tengo una teoría sobre ti, Mark 
Renton», dice, arqueando una ceja burlona. Ya estamos: a todas las 
veinteañeras debe de venirles un tomo de Freud cosido al forro del 
bolso. «De joven estabas acomplejado por el rollo de ser tan pelirrojo, 
el vello púbico y todo, y encima te juntabas con un colega un poco 
más guapo, quizá con la polla más grande, y con más seguridad con 


las chicas... ¿Qué tal voy?» 

«Frío, frío, ese no es para nada Renton, nena», le contesto mientras 
me pongo los zapatos y el nombre de Sick Boy aparece en el teléfono. 
«Sick..., vale. Me largo.» 

«¿Adónde vas?», pregunta Emily. 

«A trabajar para vosotros veinticuatro horas al día, siete días a la 
semana», le digo, dándole un golpecito al móvil y yendo hacia la 
puerta. Invité a Sick Boy a la función. Entró en escena y ahora me está 
ayudando a solucionar un problema de representante. Uno recurrente: 
conseguir que Conrad folle. Desde que zanjé mi deuda con Simon 
David Williamson, nos hemos convertido en colegas virtuales. 
Compartimos enlaces a vídeos de grupos antiguos, canciones nuevas y 
noticias cómicas sobre desastres sexuales y mutilaciones; en fin, los 
rollos psicóticos que difunde la gente hoy en día. 

Sick Boy está esperando en el vestíbulo del hotel con una chica que 
no aparta los ojos del móvil. Es una morena bastante guapa, aunque 
tiene cierta dureza profesional en la mirada. Sick Boy está hablando 
por un teléfono mientras intenta mandar un mensaje en otro. «Sí, ya 
sé lo que dije, Vic, pero no me esperaba que el capullo se fugase a 
Tailandia... No tengo ni idea de cuándo va a volver, no contesta a los 
correos ni a los mensajes, ha desaparecido del mapa... Sí, es cirujano, 
Vic... Sí, sigo en Edimburgo. No puedo quedarme aquí, tengo un 
negocio esperando en Londres. ¡Sí, vale! Vale.» Cuelga con evidente 
nerviosismo. «¡Putos mongolos! ¡Me tienen rodeado!» La chavala le 
echa una mirada, y él recupera la compostura. «Tú no, cariño, tú eres 
el único resplandor en un panorama por lo demás permanentemente 
desolador. Mark, esta es Jasmine.» 

«Hola, Jasmine.» Le tiendo la llave de la habitación de Conrad. 
«¡No le metas mucha caña!» 

Ella coge la llave en silencio y se mete en el ascensor. 

«No pongas ese tonito pegajoso», me riñe Sick Boy. «Esa mujer 
provee un servicio, así que trátala con respeto. Tengo pensado 
contratarla para una posible sucursal en Edimburgo. La mayoría de 
nuestras chicas tienen másteres en Administración de Empresas.» 

Si esa chavala tiene un diploma de estudios superiores en 
Secretaría en el Stevenson College, entonces Spud es catedrático de 
Economía Global en la Harvard Business School. «¡Y tú vas a darme a 
mí lecciones de sexismo! Claro, y la semana que viene Fred West 
vendrá a disertar sobre la construcción de patios. Y luego Franco sobre 
arte.» 

«No», dice Sick Boy, presionándose con los dedos las venas de las 
sienes. «Por favor, no.» 

«Pareces estresado.» 


«Tú también», replica él con agresividad, a la defensiva. 

«Bueno, aparte de seguir con el puto desfase horario gracias al 
circuito Ámsterdam-Los Ángeles-Las Vegas-Ibiza durante los últimos 
cinco meses, de montar el bolo de cumpleaños para Ewart, de volar 
después a Berlín para la gran actuación del Tempelhofer Feld de 
mañana con un DJ al que no consigo encontrar porque anda perdido 
en algún lugar de Jambolandia», y me dan ganas de añadir además de 
que mi novia me ha largado por tu puta culpa, mamón, «estoy 
perfectamente. ¿Y tú?» 

«Problemas del Primer Mundo», dice en tono pomposo. «Mi 
cuñado, a quien un psicópata está acosando para que le haga un 
trabajito, se ha largado a Tailandia, y ha abandonado a Carlotta y al 
niño. Y adivina a quién han estado dando la lata el colgado ese y la 
hermana durante meses.» Se da un golpe en la cabeza como hacían los 
viejos. «¿En qué momento me he convertido en la persona que saca las 
castañas del fuego a otra peña?» 

«Solucionar las movidas de los demás es el marrón más 
desagradecido que existe», afirmo con empatía. 

«Y mientras nosotros no hacemos más que dar vueltas como 
gilipollas, Begbie está tirado al sol de California», suelta Sick Boy con 
amargura. «Pero ¿sabes qué? Creo que a lo mejor tienes razón. ¡Ha 
pasado de ser un psicópata asesino a un mariquita del artisteo!». 


13. BEGBIE: HARRY EL SUCIO 


Al desgraciado por poco le da un infarto cuando entra en la casa y 
enciende la luz. Ahí estaba yo, sentado en una silla detrás de su 
escritorio, apuntándolo con su propia arma. La tenía en el cajón de 
arriba de su escritorio, a la derecha, ¡valiente retrasado! ¿Y este 
imbécil es madero? Cualquier chorizo de Edimburgo se lo comería con 
patatas. 

«Pero ¿qué cojones?... ¿Cómo has entrado aquí?» 

«¿De verdad quieres que te aburra con los detalles?», le pregunto. 
Agito un poco la pistola. El imbécil por fin se da cuenta de que la 
llevo. Y no le gusta. «Ahora, después de haber estado acosando a mi 
mujer, dame una buena razón para que no te dispare.» 

«¡Eres un asesino de la peor calaña y Melanie debería saberlo!» Me 
señala con el dedo. 

Este tío no es muy listo. «Esa es otra de las razones por las que sí 
debería dispararte. Te he pedido que me des razones para no hacerlo.» 

El muy gilipollas se queda callado: lo que acabo de decirle 
tampoco le ha gustado un pelo. 

«Se me ha ocurrido que deberíamos charlar un rato. A ver si me 
explicas por qué estás molestando a mi señora.» 

Entorna los ojos negros de tal modo que no parece asustado, sino 
más bien enfadado. Esa suerte que tiene el imbécil. 

«Me han dicho que te gusta empinar el codo, ¿verdad?» Señalo la 
botella de whisky que he puesto sobre el escritorio, entre él y yo. 
«Tómate un traguito, hombre.» 

El tío clava la mirada en mí; luego en la botella. Está loco por 
beber. Duda un par de segundos y luego se sirve un vaso. Se lo toma 
sin prisa pero sin pausa. 

«Venga, ¡tómate otro! Siéntate.» Le señalo la silla. «Me tomaría uno 
contigo, pero lo dejé. Nunca lleva a nada bueno.» 

El cabrón se queda atontado. Mira hacia el vaso vacío. Su vida, su 
estúpida vida de poli, se ha ido a la mierda por culpa del bebercio. La 
priva no entiende de policías o ladrones, lo único que quiere es 
mandarte al infierno. Yo lo sé mejor que nadie. El desgraciado de 
Harry está ahí como haciendo cábalas y, tras llegar a la conclusión de 


que no tiene escapatoria posible, se echa otro vaso y se sienta después 
de que yo se lo pida por segunda vez sin dejar de apuntarlo con el 
arma. Entorna los párpados y me mira de forma acusatoria. «Tú 
mataste a los vagabundos esos», afirma sin quitarme ojo. 

Lo fulmino con la mirada y mantengo los labios sellados. Me 
asomo a su alma de poli. Todos son iguales, por mucho que en la tele 
se empeñen en vendérnoslos como grandes héroes. Yo lo único que 
veo es a una maruja cotilla y quisquillosa, un patán programado para 
servir a los demás. 

Harry pestañea primero. Se aclara la garganta. «Eran unos mierdas, 
pero los mataste a sangre fría. A los dos tíos que amenazaron a Mel y 
a las niñas», afirma, e intenta poner de nuevo la puta miradita. 

Puto impertinente. Respira. Uno... dos... tres... 

Esos ojillos negros y brillantes. Como un puto hámster encerrado 
en una jaula, mirándote. Como el que teníamos en el colegio. Hubo un 
sorteo para ver quién se lo llevaba a casa durante las vacaciones. 
Cuando salió el nombre del ganador, todo el mundo empezó a decir 
«ooh» y «aah» y hasta al profesor se le cambió la cara. ¡Pobre Hammy, 
va a pasar el verano en casa de Begbie! ¡Esta será la última vez que lo 
veamos! Y no les faltaba razón. El pobre animalillo de pelaje dorado no 
regresó al colegio. Fue por causas naturales -solo duran un año-, pero 
nadie se lo creyó. Todo el mundo pensaba que había acabado entre 
dos rebanadas de pan. 

«No podías dejarlo pasar, ¿verdad? No podías dejar que... la 
policía... se hiciera cargo», sigue diciendo Hammy, perdón, Harry. 
«Porque eres así y eso es lo que haces. Has... has...» Su perorata se 
ralentiza hasta convertirse en un murmullo, y los párpados le pesan 
cada vez más. 

«GHB, colega. Ácido gamma-hidroxibutírico, una droga de diseño 
con propiedades anestésicas. La usan los violadores. Pero no te 
preocupes, nadie te va a echar un casquete.» Suelto una pequeña 
carcajada. «Ni siquiera te voy a hacer daño. Solo voy a borrarte del 
mapa.» 

«¿Qué...?» Los ojos se le cierran por momentos; la cabeza le pesa, 
cae hacia delante. Se agarra a los reposabrazos. 

Cojo la manguera por la boquilla y la paso por encima de una viga. 
Empiezo a hacer un nudo corredizo y el desgraciado se queda mirando 
la manguera. Sus ojos decaídos intentan localizar de dónde viene, del 
jardín, a través de la ventana. Pim, pam, pum, puto asco de polis. El 
tío está casi roque, apenas se entrevé un resquicio de miedo en la 
confusión de sus ojos vidriosos. 

«Agente de policía alcohólico se suicida tras ser suspendido del 
servicio», le explico al imbécil. «Nunca me han gustado los maderos, 


colega. Pensaba que solo me pasaba en Escocia, y que en los Estados 
Unidos sería otra cosa. Pero qué va. Odio a todos los polis. Da igual de 
dónde sean.» 

Intenta levantarse pero se cae de la silla y se desploma en la 
alfombra. Me acerco a él y le abofeteo los carrillos. Nada. El colega 
está fuera de combate. Limpio la pistola y vuelvo a dejarla en el cajón. 
Le pongo el nudo corredizo alrededor del cuello y lo subo de nuevo a 
la silla; por suerte no pesa mucho: un metro setenta y cinco y unos 
setenta kilos, un peso wélter, diría yo. La soga improvisada, que pasa 
por la viga y sale por la ventana, está atada al carrete de la manguera, 
el cual está atornillado a la pared del garaje. Antes lo he comprobado 
y debería aguantar bien el peso. 

Abro la ventana y salgo al jardín. Me dirijo al carrete y empiezo a 
enrollar la manguera. Dentro veo que el capullo está volviendo en sí, 
moviendo la boca y esos ojos de loco que tiene: los párpados le pesan 
y hace lo posible por mantenerlos abiertos. Doy un tirón para 
obligarlo a ponerse de pie y el desgraciado levanta sin fuerza los 
brazos antes de agarrar la manguera y tratar de aflojarla. Se sube a la 
silla para ganar algo de holgura en la manguera que lo está asfixiando. 
El muy imbécil ha caído en la trampa: ¡ahí es exactamente donde lo 
quiero! Intenta tirar del nudo de la manguera una vez más antes de 
que yo la enrolle con furia, apretando la manivela con ambas manos; 
después aflojo y vuelvo a apretar haciendo que el alelado agente de la 
ley se ponga de puntillas. 

«Conmigo no se juega, colega, ni con lo que es mío», le digo tras 
volver de nuevo adentro y pegarle una patada a la silla que tiene bajo 
los pies. Ahí está, balanceándose; parece que se le van a salir los ojos 
de las cuencas y tiene la lengua fuera. Me alegra oír sus gemidos 
moribundos: ya ha soltado bastante mierda por la boca. Luego oigo el 
sonido de algo que se rompe, como un chirrido, pero viene de fuera. 
Miro el carrete de la manguera y veo que está empezando a ceder por 
el peso. 

Me acerco de nuevo a la ventana y la sujeto para quitarle presión 
al carrete. Después vuelvo con Hammy, el hámster de mierda; observo 
sus ojos nerviosos y protuberantes mientras intenta agarrarse a algo y 
farfulla, meciéndose y dando patadas. El tío está aguantando como un 
jabato, las cosas como son. 

¡Venga, poli, muérete ya, joder! 

Veo que el carrete se está doblando, así que intento cerrar la 
ventana para comprimir la manguera contra el marco y quitarle 
presión al carrete. Pero entonces, mientras me concentro en la tarea, 
oigo un crujido detrás de mí, como algo que se parte. Me doy la vuelta 
y veo que el puto techo se desploma delante de mis narices. La 
condenada viga se ha partido en dos y el tontopoli está en el suelo, 


cubierto de polvo y yeso, gateando en dirección al escritorio mientras 
intenta quitarse el nudo del cuello. A cuatro patas, ¡como un puto 
hámster! Es imposible que yo llegue antes que él, así que agarro la 
manguera y tiro de ella con las dos manos, intentando atraparlo como 
si fuera un pez; pero la manguera tiene demasiada holgura. Se ha 
puesto de pie y está llegando al escritorio: pone una mano en el filo, la 
otra va hacia el cajón donde he puesto la pistola... Ahora tengo la 
manguera tensa y doy otro tirón con fuerza... Pero el desgraciado ya 
ha abierto el cajón. 

Suelto la manguera y el capullo se cae hacia delante, ¡tiene la 
mano en el cajón! Nada, no me da tiempo a llegar ni a abrir la 
ventana, así que me largo de allí a lo loco; me lanzo a través de la 
ventana, los cristales se rompen y caen en el césped. De inmediato me 
pongo de pie y echo a correr cagándome en la puta cojera que me dejó 
Renton. 

Oigo un grito bronco y un disparo que rebota contra el garaje o 
alguna de las estructuras anexas. Nada más doblar la esquina, otro 
disparo; por suerte, suena lejano y yo no me voy a parar a 
comprobarlo. Este lugar está aislado, en mitad del bosque. Era 
perfecto para mi propósito, pero nada cómodo ahora que todos los 
planes se han torcido y, al final, soy yo el que tiene que salir por 
patas, porque un puto tarado me persigue con una pistola. 

El coche está aparcado en un camino de tierra que serpentea colina 
arriba, a la sombra de un arbusto. Aunque no parece que nadie me 
persiga, me meto corriendo en el coche y me voy pitando de allí; no 
quito el pie del acelerador hasta que llego a la autopista. Al principio 
me preocupa que este capullo vaya a delatarme, pero, si lo hace, la 
cinta de Mel saldrá a la luz, y, en cualquier caso, no deja de ser su 
palabra contra la mía. 

Voy conduciendo por la autopista; ya respiro con tranquilidad, 
pero sigo maldiciendo mi mala suerte. ¡Puta carcoma! Llevo vigilando 
la casa desde Navidades, pensaba que lo tenía todo bien planeado. Y 
lo único que he conseguido es granjearme un enemigo peligroso que 
está loco por coserme a balazos. 

Pero, mirando el lado bueno, ahora tengo más ganas que nunca de 
joder a ese hijo de puta. Ahora es él o yo. Y seguro que yo no voy a 
ser, ni de coña, vamos. 

Respiro con profundidad. Lenta y tranquilamente. Respira... 

Eso es. De pronto siento que estoy temblando de la risa. Pensando 
en el careto que se le puso al cabrón cuando se estaba asfixiando: ¡qué 
momentazo! Hay que pasárselo bien con lo que uno hace, coño; si no, 
es mejor no hacer nada. 

En el espejo retrovisor veo que el sol se pone sobre las colinas. 
Tampoco ha estado tan mal el día: por lo menos ha hecho buen 


tiempo. La verdad es que con este clima es imposible que el mal rollo 
te dure mucho. 


14. SICK BOY: BYE-BYE, TAILANDIA 


Salgo del edificio de Tottenham Court Road, y una mirada en 
dirección al cielo me muestra la imagen de acechantes nubarrones 
oscuros. Siento el aguijón del aire helado mientras saco los móviles 
del bolsillo interior de mi chaqueta de piel Hugo Boss. Todos los 
mensajes son descartables, menos uno, de Ben: 

Acabo de llegar, nos vemos luego. 

He intentado evitar Edimburgo a toda costa, pero no hay manera 
de darle esquinazo a esa ciudad. Maldigo la hora en que me dio por 
echar MDMA en la copa de ese obseso sexual, de ese ser tan 
pusilánime y autocomplaciente. Jamás habría podido prever que 
aquella travesura química me supondría meses de llamadas con una 
Carlotta desconsolada y con ese artero proxeneta apellidado Syme. 

No hay nada que yo pueda hacer para que ese desgraciado vuelva 
de Tailandia. El puto presbiteriano de mierda se ha tomado un año de 
excedencia y está recorriéndose el mundo como si nada. Es algo que 
tengo que hacer, dijo en su último correo antes de ponerse 
completamente en modo offline. Dejar a su mujer y a su hijo 
acongojados de esa manera, castigándolos por sus nefarias fechorías. 
¡Valiente hijo de puta! Llego al Soho tras sortear un sinfín de 
carreteras bloqueadas. El IRA y el Estado Islámico nunca sembraron 
tanto caos en Londres ni lo desmoralizaron tanto como el actual 
hatajo de neoliberales que esquilma el planeta con sus proyectos de 
construcción y su exacerbada vanidad corporativa. Y, como no podría 
ser de otra manera, una lluvia fría y persistente empieza a salpicarme 
en la cabeza. 

Mi hijo me ha pedido que quedemos para tomar una copa en un 
pub del que no había oído hablar jamás, un lugar anodino frecuentado 
por administrativos y turistas. Caigo en la cuenta de que últimamente 
apenas he pasado tiempo con él. Voy con remordimientos al entrar en 
el concurrido bar. Él ya se ha buscado un asiento en la esquina, donde 
dos pintas de Stella burbujean sobre una mesa de madera. Cerca hay 
una chimenea decorativa con una rejilla. Un agradable olor a 
abrillantador inunda el aire. 

Intercambiamos saludos y Ben, que parece preocupado, de pronto 


fija en mí su mirada. «Papá, tengo que contarte una cosa...» 

«Ya, ya, he sido un capullo egoísta. Pero es que no he dado abasto 
con el numerito que ha montado nuestra familia escocesa, con tu tío, 
que menudo campanazo ha pegado, y tu tía, hecha pedazos, en fin, 
que he tenido que...» 

«¡No tiene nada que ver contigo! ¡Ni con ellos!», dice como si le 
faltara esto y nada para que se le agotase la paciencia. Tiene el cuello 
rojo y los ojos brillantes. 

Esto me alarma un poco. Ben siempre ha sido un chaval 
temperado, taciturno, más en la línea de la flema inglesa, incluso de la 
estoicidad escocesa, que del temperamento italiano. 

«Como ya te he contado, estoy saliendo con alguien.» 

«Sí, la pava que te estabas cepillando, ay, pillín...» 

«No es una pava...» Hace una pausa. «Es un tío. Soy gay. Tengo 
novio», y por el modo en que lo espeta sospecho que se trata de una 
cuestión a la que tiene que enfrentarse con regularidad. Me mira y 
aprieta la mandíbula con beligerancia, como si esperase una 
contraofensiva por mi parte, como si yo fuese a perder los papeles y 
soltarle la mierda que seguramente le han soltado esos cabrones de 
Surrey. 

Pero lo único que siento es una cálida sensación de alivio. Aunque 
no me lo habría imaginado jamás, estoy loco de contento; en mi fuero 
interno, siempre había deseado tener un hijo gay. Nada me habría 
repugnado más que tener con Ben la heterocompetitividad que mi 
padre tuvo conmigo. «¡Excelente!», canturreo. «¡Es genial! ¡Tengo un 
hijo gay! ¡Pero qué grande eres, colega!» Le doy un puñetazo de buen 
rollo en el hombro. 

Me mira boquiabierto, con las cejas enarcadas. «Entonces, ¿no... 
no tienes ningún problema?» 

Le pincho con un dedo. «Me estás diciendo que eres gay, cien por 
cien gay, no bi..., ¿verdad?» 

«Sí, solo me van los tíos. Nada de chicas.» 

«¡Magnífico! ¡Estas son las mejores noticias que me han dado en la 
vida! ¡Bravo!» Levanto mi pinta para brindar. 

Mi hijo parece estupefacto, pero choca su pinta con la mía. 
«Pensaba que tú, bueno...» 

Le doy un buen sorbo a la Stella y chasqueo los labios. 
«Seguramente habría estado un poco celoso si fueras bi porque 
tendrías más opciones de fornicio que yo», le explico. «Verás, yo 
siempre he querido ser bisexual. Pero con un tío no hay manera de 
que se me ponga dura. Ahora, si una tía se pone un consolador con 
arnés, no me disgusta que me lo...» 

Ben empieza a aletear con los brazos y me corta. «Papá, papá, me 


encanta que te lo tomes tan bien, ¡pero no necesito saber tantos 
detalles!» 

«Bueno, vale. En fin, que a mí me da lo mismo; tú juegas al rugby 
y yo al fútbol, diferentes reglas, diferentes ligas. No parece probable 
que vayas a venir a casa con un pibonazo con los pezones como los 
remaches del Titanic para ponerme celoso, que es lo que hacía yo con 
mi padre. ¿Y en Surrey cómo se lo han tomado?» 

«Mamá está bastante disgustada, y la abuela... se lo ha tomado 
fatal. Casi no puede ni mirarme a la cara», dice con genuina tristeza. 

Muevo lentamente la cabeza con indignación mientras siento cómo 
una bilis gran reserva me fermenta en las tripas. Más le valdría cerrar el 
pico a ese chocho viejo. Cuando estuvo en la Toscana de vacaciones bien 
que se metió un buen trozo de carne italiana en barra, pero mira tú por 
dónde a su nieto primogénito le niega el mismo placer. «Que les den a esos 
intolerantes: estamos en el siglo XXI. Tú folla con quien te salga de los 
cojones, pero, por favor, folla como si no hubiera mañana.» 

Su rostro se ilumina de inmediato. «Eso por supuesto. De todas las 
formas imaginables. Todavía no me he mudado a su apartamento en 
Tufnell Park y los vecinos ya se están quejando del ruido.» 

«Ese es mi chico», y le doy otro puñetazo afectuoso en el brazo. 
«¡Venga, zorrita soplanucas, ve a la barra y tráeme un Macallan's 
doble!» 

Hace lo que le pido y los dos acabamos un poquito perjudicados. 
¡Mi hijo es gay! ¡Pero qué puta maravilla! 

De camino a casa, en el taxi, miro el móvil y hay un mensaje de 
Victor Syme: 

Ven ya. He encontrado a tu fulano. 

Pero ¿qué coño dice este? O Syme me requiere con urgencia por lo 
que sea, O Euan ha vuelto de verdad a Edimburgo. Un año de 
excedencia... Mis huevos peludos, ¡no ha durado ni cuatro meses! 
Tecleo: 

¿Euan McCorkindale está en Edimburgo? 

Sí. Ven cagando leches. 

Mañana cojo el primer tren que pille. Nos vemos. 

Una respuesta por parte de ese gusano habría sido demasiado 
cortés. 


15. IR DE PUTAS NO TE TRAERÁ LA 
PAZ 


Se da cuenta de que no evita pisar las juntas de los adoquines desde la 
niñez. Ahora lo hace con paso regular, disfrutando del ritmo de sus 
pies sobre las frías losas. Lleva zapatos de cuero calado: un calzado 
bueno y resistente para este tipo de clima. No como las zapatillas de 
deporte, incubadoras de enfermedades de pie. Ha perdido la cuenta de 
las veces que le ha dicho a Ross que no las lleve todo el tiempo. Siente 
una extraña dislocación, una sensación de estar en contacto completo 
con «el otro», con una de las muchas personalidades alternativas que 
reprimimos para cumplir con la vida cotidiana que hemos elegido. 
Siente un revuelo interno a causa del miedo y la euforia. Andar por 
esta ciudad tan familiar convertido en un hombre sin hogar es como 
recorrer nuevas calles en un mundo nuevo. 

Cuando volvió a Edimburgo, se hizo con un teléfono y un correo 
electrónico nuevos. Quería llamar a Carlotta, pero no podía 
enfrentarse a la nueva humillación de haber sido incapaz de quedarse 
más de cuatro meses en Tailandia, después de haber declarado que 
estaría un año entero fuera. Al principio se sintió de fábula allí. La 
libertad. El cambio, estar en un sitio nuevo, y Naiyana, la chica con la 
que se lió. Pero la novedad desapareció pronto y la sustituyó un bajón 
emocional. Echaba de menos a Carlotta y a Ross y añoraba el orden de 
su vida pasada. Ahora ya está de vuelta. 

Euan McCorkindale todavía no sabe si volverá o no a sus 
obligaciones como podólogo en el Royal Infirmary cuando acabe su 
excedencia. Todo está aún en el aire. Tras instalarse en un hotel de 
una cadena económica pero limpia de Grassmarket, su siguiente 
acción fue reinstalar la aplicación de Tinder en el teléfono. 

Después sale a pasear y se mete en una cafetería y se sienta 
enfrente de Holly, una recién divorciada de treinta y cuatro años con 
dos hijos. Ella dice que no quiere nada «demasiado serio» en este 
momento de su vida. Euan se da cuenta de que está vendiendo su 
imagen demasiado bien en este tipo de encuentros, aunque no 
necesariamente con mentiras -las mujeres suelen considerar que su 
trabajo como podólogo es lo bastante interesante y peculiar-, sino 


potenciando lo que ya tiene, amplificando sus cualidades. Durante un 
tiempo fue a clases de español con Carlotta para prepararse para un 
viaje. Después ella no quiso continuar, no les veía sentido. Como tiene 
previsto retomarlas, Euan se describe como «hablante de español». Y 
aunque solo haya jugado un par de veces con colegas del trabajo, se 
pinta como «jugador de squash». La vida es cuestión de percepciones, 
tanto de uno mismo como de los demás. Puedes infravalorarte o 
puedes reivindicar algo, poseerlo y hacerlo tuyo. 

Holly es una gran candidata, pero Euan se va una hora y veinte 
minutos más tarde, con apenas un beso en la mejilla. No les des todo a 
la primera: si están buenas y quieres follártelas más de una vez, crea 
expectativas. Luego cepíllatelas hasta sacarles el alma por la boca, que se 
queden con ganas de más. Resulta de lo más desalentador que las 
palabras de Simon Williamson, tan extrañamente contenidas, resuenen 
en su mente. ¡Ese salido psicópata sigue guiando mis pasos! ¡Marianne 
tenía razón! 

El ánimo de Euan se hunde aún más, a pesar de que llega a calles 
más luminosas y cálidas. Se acerca el verano, el huésped más esperado 
de Escocia, el último en llegar y el primero en irse. Euan no tiene muy 
claro adónde va, pero lo sabe en cuanto llega. El mismo lugar donde 
estuvo el día anterior, un edificio en una calle lateral con un cartel 
naranja que dice SAUNA Y MASAJE SENSITIVO. 

Por suerte, Jasmine, a quien visitó la tarde anterior, tiene el mismo 
turno. Esta vez lo lleva a la «suite especial para clientes preferentes». 
Resulta bastante impresionante. No hay cama, solo enormes cojines 
rojos de todas las formas y tamaños amontonados en el suelo e 
iluminados con focos. Hay una pantalla de televisión muy grande en la 
pared y, al otro lado, una cortina de terciopelo rojo de lo más teatral. 
Los cojines, a pesar de su decoración de bordados de oro, están ahí 
para facilitar diversas posturas sexuales. Algunos tienen forma de 
cuña, otros son rectangulares, y Jasmine sabe bien cómo sacarles 
partido. Euan está excitado, pero nota algo raro en el comportamiento 
de la chica. Jasmine parece tensa y preocupada; tiene la mirada 
distraída, teñida de inquietud, cosa que contrasta con la mujer 
entregada, alegre y eficaz que le prestó servicio el día anterior en una 
habitación mucho menos salubre. Se pregunta si será un error de 
protocolo visitar a la misma chica dos días seguidos, si eso lo marcará 
a ojos de ella como un ser desesperado, trastornado o ruin. Entonces 
percibe otra presencia en la sala. Se vuelve y ve a un hombre vestido 
de traje junto a ellos, con el rostro duro y artero, todo ángulos agudos. 
Aunque no hace calor, el hombre está sudando y se frota el cuello con 
un pañuelo. Euan se da cuenta de que ha estado detrás de la cortina 
roja, que ahora está abierta y revela un escenario pequeño. «¿Qué...? 
¿Qué es esto...?», y cesa su actividad. Mira a Jasmine y luego al 


intruso amenazante. 

«Siento la interrupción, pero ya tenemos bastante para una 
grabación vip.» El hombre señala a una cámara de seguridad encima 
de la puerta con un piloto rojo que parpadea. Ni siquiera la había 
visto. 

«¿Qué está pasando?» Euan dirige sus ojos a Jasmine, que no le 
devuelve la mirada. Tras desmontarla, ella se va a toda prisa de la 
estancia. 

«¿Doctor Who? Bienvenido a la Tardis.» El hombre exhibe una 
sonrisa nefasta y acosadora. «Soy el dueño del local. Me llamo Syme. 
Victor Syme.» 

«¿Qué quieres? ¿Esta es tu forma de hacer negocios?» 

«Quiero que vayas a ver a tu cuñado. Al City Café de Blair Street. 
Tienes media hora. Él te contará todo lo que tienes que saber.» 

La burlona firmeza de ese hombre lo hiere en lo más vivo. Guarda 
un lúgubre silencio, pero sus penetrantes ojos verdes dicen más que 
las palabras. En un intento de recuperar cierto control de la situación, 
Euan recurre a su voz profesional. «¿Por qué me has grabado? ¿Qué 
tiene esto que ver con Simon?» 

«No me gusta repetir las cosas, doctor. Si me obligas a hacerlo de 
nuevo, vas a tener que decirme a qué servicio de urgencias prefieres 
que te mande», responde Syme en tono frío e inanimado. «Lo diré una 
vez más: City Café en Blair Street. Vete ya.» 

Atenazado por su propio silencio, el podólogo desnudo recoge su 
ropa. Nota la constante mirada del proxeneta sobre él y siente alivio al 
salir. 

De camino al City Café, el cerebro de Euan es un revoltijo de 
confusión. Con un violento nudo en el estómago constata que su 
terrible situación acaba de volverse aún más peligrosa. Se trata de un 
chantaje, no cabe duda. La idea de que Carlotta lo perdone es como 
una frecuencia de radio esquiva que su mente sintoniza solo de vez en 
cuando. A veces reina un silencio sepulcral, otras resuena un mar de 
infinitas y hermosas posibilidades. La confusión de viajar al 
extranjero, seguida de la ambivalencia de los últimos días, en Tinder y 
en las saunas, el incesante tránsito entre la euforia y la desesperación, 
todo eso de pronto parece un simple entrenamiento para el nuevo 
horror que aún queda por desplegarse. 

Tenía que haberme pasado el año entero viajando por el mundo, irme 
de putas hasta reventar. ¿Por qué habré vuelto? Pero dar rienda suelta a 
sus más bajos instintos solo ha empeorado las cosas. Quizá debería 
volver a trabajar, piensa, alquilarme un piso, ejercer de padre con Ross los 
fines de semana y vivir como un soltero fornicador, una vida que sin 
duda sentía, bajo el umbral de la conciencia, que le habían negado sin 


motivo. Incluso con la intervención de Syme y la espantosa grabación, 
esto último sigue pareciéndole la línea de actuación más racional. 

Pero debe pensar en Carlotta, su preciosa Carra... Aunque es obvio 
que ha quemado las naves en ese frente. Ha cometido errores fatales. 
Por mucho que quieran, su mujer y su hijo han visto aquellas 
imágenes perversas y horribles y ya no hay vuelta atrás. Hasta a él le 
dieron asco: la piel colgándole de los brazos, el cinturón de grasa en la 
parte baja del vientre, los ojos brillantes y saltones. Y luego había 
desaparecido de la faz de la tierra durante meses. ¡Y ahora van a 
volver a ver al padre y marido modélico, pero esta vez con una 
prostituta! 

¡La madre que parió a Simon! 

Entra en el City Cafe y siente rabia al ver, sentado a una mesa de la 
esquina, al hombre que le ha ocasionado todos los tormentos y le ha 
ofrecido una retorcida liberación. Simon David Williamson alza la 
vista y le sonríe con tristeza. Observa a Euan mientras le da vueltas al 
tazón de café americano que tiene en las manos. 

«¿Qué cojones está pasando, Simon? ¿Por qué estás aquí?» 

«Carlotta me pidió que te buscara», responde Simon Williamson. 
«Llevo viniendo aquí todos los putos fines de semana», exagera, 
«cuando debería dedicarme a mi negocio. Colleagues Londres y, 
posiblemente, Colleagues Manchester. Pero no Colleagues Edimburgo. 
¿Sabes por qué? Porque así no hay manera de montar Colleagues 
Edimburgo...» Se detiene de golpe porque parece ver de verdad a 
Euan por primera vez. «Qué flacucho estás», añade, y le sorprende 
haberlo dicho con un marcado acento escocés. 

«He estado de viaje», dice, incapaz de evitar un deje triste en la 
voz. «¿Cómo están Carlotta y Ross?» 

«Te largas a Tailandia y no los llamas. Te esfumas de la puta faz de 
la tierra. ¿Cómo cojones te crees que están?» 

Euan deja caer la cabeza, avergonzado y triste. 

«Seguro que allí has estado todo el día de putas, y aquí tres cuartos 
de lo mismo.» 

Euan alza la mirada hacia Simon. Se ve a sí mismo en los ojos de 
su cuñado, viejo y agotado, lastimoso y roto. «¡Y ahora tu amigo Syme 
me ha grabado en vídeo con una prostituta!» 

Simon Williamson mira a su alrededor y se fija con acritud en el 
establecimiento y sus parroquianos. El City Cafe no ha cambiado, pero 
parece haber perdido su esplendor, y la clientela ha envejecido con él. 
Menea el teléfono. «En primer lugar, no es mi amigo», afirma de modo 
enfático. «Pero, sí, ha disfrutado mucho contándomelo. Le pedí que 
estuviera pendiente por si aparecías, pero no pensé que fueras tan 
tonto. O que él cayera tan bajo. Os he sobreestimado a los dos. Tenías 


que haberte quedado en Tailandia, joder.» 

«¿Qué quieres decir?» 

«Quiero decir que la has cagado a lo grande. Para ser un caballero, 
hay que ser discreto. Y esta vida, Euan, no es propia de ti...» 

«Obviamente, es propia de mí porque es la vida que tengo ahora 
mismo.» 

Williamson alza las cejas. «Sí, eso me ha contado Syme. Una 
autoridad proverbial en estos asuntos. Voy a parafrasear a James 
McAvoy en su papel de Charles Xavier en X-Men: Primera generación: 
“Ir de putas no te traerá la paz, amigo”.» 

Euan se enfrenta a los ojos de su cuñado con una mirada fría e 
implacable. «Voy a parafrasear a Michael Fassbender para dar la 
respuesta de Magneto: “No ir de putas nunca fue una opción”.» 

Sick Boy ríe con fuerza y se mece hacia atrás en la silla. «Hay que 
joderse, he creado un monstruo», dice; después se inclina hacia 
delante, con los codos sobre la mesa y la cabeza en los puños. Adopta 
un tono serio. «Nunca pensé que diría estas palabras, pero, por Dios, 
piensa en tu mujer y en tu hijo.» 

«Eso he estado haciendo. Por eso no me he quedado en Tailandia. 
Necesito verlos...» 

«¿Y qué pasa?» 

«Pues que estoy intentando asumir el tipo de hombre que 
realmente soy y creo que están mejor sin mí. Siento esos deseos desde 
hace años. La diferencia es que ahora actúo en consecuencia.» 

«Esa es una gran diferencia. Es una diferencia fundamental. Así 
que deja ya la mojigatería.» 

«No sé si puedo dejar de ver a otras mujeres.» Euan menea la 
cabeza con tristeza. «Se ha desatado algo dentro de mí.» 

Williamson mira a su alrededor. Hay un DJ al que recuerda 
pinchando música de la buena hace años, pero ahora está sentado en 
la barra, hecho polvo y medio borracho, dándole la chapa a un 
camarero más joven, elogiando la fastuosidad de Pure, Sativa, The 
Citrus Club y los Calton Studios. «Haz como los católicos.» 

«¿El qué?» 

«Mentir. Ser un puto hipócrita.» Williamson se encoge de hombros. 
«Nunca me he zumbado a tantas mujeres en mi vida como cuando 
estaba casado con la madre de Ben. Me tiré a la suegra, a la hermana 
pequeña... Si hasta me cepillé a la muy puta de la dama de honor la 
noche antes de la boda... Se la habría metido a su viejo si hubiese 
tenido coño. De hecho, a mí lo que me habría gustado es drogar al 
muy imbécil, someterlo a una operación de cambio de sexo para que 
fuese follable, luego lo habría convertido en mi putita y lo habría 
tratado con la punta del pie», declara, visiblemente excitado solo de 


pensarlo. 

Euan comparte una carcajada de culpabilidad, sin duda una 
muestra de lo bajo que ha caído, antes de reflexionar con triste 
resignación: «Mi vida es una mierda...». 

«Escucha, colega, tienes que volver y arreglar las cosas.» 

«No es posible. Has visto el vídeo. Fuiste testigo de su reacción. 
Carlotta estaba que echaba chispas, hecha polvo y muy 
desilusionada», gimotea Euan, negándose a bajar la voz, a pesar de 
que dos parejas se han sentado en la mesa de al lado. La espuma sale 
de un rasgón en el asiento de cuero entre ellos. 

«Estaba en estado de shock, so capullo», declara Simon. «La gente 
se adapta a todo. No estoy diciendo que tú seas el hombre perfecto 
para ella ni que ella vaya a estar cien por cien bien contigo, pero 
necesita verte. Han pasado meses. Ha tenido tiempo para procesarlo 
todo.» 

Estas palabras proporcionan a Euan una pizca de consuelo. «Sí», 
acepta. «Tienes razón.» 

«¿Y?» 

«¿Y qué?» 

«¿Quieres volver a la vida familiar normal?» 

«Pues sí.» 

«¿Y quieres seguir follándote a todo lo que se menea?» 

Euan rebusca en su corazón. Temblando, mira a Simon. Asiente 
con tristeza. «Pero, gracias a tu amigo Syme, lo primero ya no es una 
opción.» 

«Está claro que no podemos permitir que Carlotta vea ese vídeo», 
dice Simon. «O todo habrá terminado», y le pasa el teléfono a Euan, 
que se sorprende al ver una imagen de sí mismo follándose a Jasmine 
en la sauna, hace apenas treinta minutos. 

«¿Cómo lo has...?» 

«La tecnología va a matarnos a todos.» Williamson arruga el 
entrecejo, como si hubiese tenido un recuerdo desagradable. «Puedo 
hacer que Syme borre esos vídeos. Pero tienes que trabajar conmigo. 
Eso significa que tienes que hacerle un favorcito. Si no, dice que lo va 
a colgar online, y esta vez no solo lo verán Carlotta, sus amigos, Ross 
y sus compañeros de clase, sino todos tus colegas y pacientes. Se harán 
una idea del tipo de hombre que eres. Un error puntual es una cosa. 
Un mujeriego, pervertido en serie, exhibicionista y putero es otra muy 
distinta.» 

Euan se recrea en su desgracia. Las imágenes con Marianne fueron 
devastadoras para la familia. Pero este vídeo lo vería el mundo entero. 
La credibilidad que ha construido con los años se iría a pique y 
quedaría humillado ante toda la profesión, sería un hazmerreír, un 


paria... Se esfuerza por dar sentido a su pesadilla. «¿Cómo? ¿Por qué? 
¿Por qué yo? ¿Qué quiere Syme de mí?» 

Su cuñado pasea la mirada por todo el bar y suspira. 

«Ha sido culpa mía. Carlotta me pidió que te buscara y estuve 
enseñando tu foto por las saunas. Syme se enteró y vino a buscarme: 
quería saber por qué preguntaba por ti. Es obvio que al principio 
pensó que era poli, luego algún tipo de chivato. Le conté la situación y 
se me escapó que tienes conocimientos médicos, y en ese momento se 
mostró interesado. Entonces tú desapareces del mapa durante meses y 
yo me quedo aquí aguantando al puto payaso asesino, que se cree que 
estamos en el mismo barco. Luego vuelves y te descubre zumbándote 
a una de sus putas en la sauna. Marronazo.» 

«Y él..., el tal Syme, ¿quiere que les eche un vistazo a sus pies?» 

«Tiene un trabajo para ti.» Simon Williamson ve una cuadrilla de 
chavales jactanciosos que entra en el bar. Y dice con un acento 
fronterizo estilo lejano Oeste: «Algún trabajito médico, supongo». Al 
ver que Euan ni se inmuta, añade abruptamente: «Es todo lo que sé». 

«Pero no acabo de ver cómo... ¡¿Cómo puedes estar haciéndome 
esto?! ¡Es chantaje! ¡Somos familia!» 

Los rasgos de Simon Williamson parecen convertirse en fría piedra. 
Habla con un ritmo marcado. «Te voy a dejar una cosa bien clara: yo 
no te estoy chantajeando. Ojalá fuera así, por el bien de los dos. Un 
cabronazo muy peligroso nos está dando por el culo a ti y a mí. No 
tenías que haber ido a las saunas, Euan. Yo te podría haber 
proporcionado un buen...» 

«¡Lo que tú proporcionas ya me ha arruinado la puta vida!» 

«Mira, la hemos cagado los dos.» Simon se da una repentina torta 
en la frente. «Podemos acusarnos el uno al otro hasta el fin de los días 
o podemos intentar solucionarlo. Yo sugiero la segunda vía de 
actuación. Si no estás de acuerdo, te invito a discutir el tema contigo 
mismo. Yo paso.» 

Euan se queda mudo ante la fría lógica de Simon Williamson. 

«La cosa está jodida, pero tiene solución.» 

«¿Qué quieres que haga?» 

«Yo, personalmente, no quiero que hagas nada. Pero parece que el 
mierda este, y le llamo así con conocimiento de causa, necesita de tus 
habilidades médicas. Para qué, ni me lo imagino.» 

Euan observa a su cuñado. «¿En qué clase de mundo estás metido? 
¿Qué tipo de persona eres?» 

Simon Williamson lo mira con ofendido desprecio. «Estoy tan 
desesperado como tú, y quien me ha metido en este mundo has sido tú 
y tus canas al aire.» 

«¡Tú me pusiste MDMA en la copa! Todo esto empezó por culpa de 


las putas drogas...» 

«¡Que os den por culo a ti y a tus problemas del primer mundo! Si 
todos los tíos casados que se ponen de éxtasis se follaran por el culo a 
la primera psicópata sexual que les sonriera, no quedaría ni una sola 
relación en toda Gran Bretaña que mereciera la pena. O le echas un 
par de huevos y solucionamos esto, o todo, tu familia, tu trabajo, tu 
reputación, se va a ir a la puta mierda.» 

A Euan le empiezan a dar temblores. Sujeta con fuerza la copa de 
vodka con tónica. Se lo bebe de un trago. Pregunta a Williamson: 
«¿Qué tengo que hacer?». 


16. DE ENTRE LAS SOMBRAS 


Durante algún tiempo, figuras anónimas y sombras de identidades casi 
indistinguibles han estado atormentando a Danny Murphy. Salen de 
los pubs de Leith Walk para echarse un cigarro, pasean en pareja o en 
grupo por los lugares que él frecuenta, o lo miran amenazantes tras las 
ventanas sucias de algún autobús. Su corazón se encoge expectante 
cuando oye el eco de unos pasos acercándose por las escaleras, aunque 
luego se extingan en el piso de abajo, o pasen de largo rumbo a la 
planta superior. Pero, a medida que se suceden los días, va notando 
que cada vez le perturban menos. Los improbables supuestos de 
tranquilidad que había formulado y magnificado en su mente están 
empezando a ganar terreno. Quizá el motorista se estrellase y la caja 
se abriera, y se pensaran que eso estropeó el riñón. Quizá él no estaba 
en el punto de mira. 

Una tarde, todo eso cambia. Mientras ve la tele en casa con el 
perro, oye los habituales pasos en la escalera. Pero esta vez hay algo 
en ellos, quizá el peso o el ritmo, que indican un propósito pavoroso. 
Toto tiene la misma sensación, pues mira a su dueño con pena y emite 
un gemido triste, casi inaudible. A Danny Murphy casi se le sale el 
corazón por la boca y suspira con alivio cuando abre la puerta al 
inevitable Mikey Forrester. «Mikey», dice. 

A Forrester le llega la cara al suelo, o casi. Tiene las manos 
entrelazadas. «La has cagado por todo lo alto. Le has costado a mi 
socio Victor Syme una pasta gansa y...» 

Como si lo hubiesen llamado a escena, un hombre aparece en ese 
momento detrás de Mikey, el cual le deja paso, como muestra de 
tímida deferencia. Mientras que lo de Mikey es puro teatro, Victor 
Syme exhibe un amenazante aire reptiliano y usa las palabras certeras 
de un hombre acostumbrado a este tipo de conversaciones. «¡Tú! Has 
intentado engañarme», dice señalando a Spud. 

«Lo siento, tío», suelta Spud desesperado, dando un paso atrás 
mientras Forrester entra y cierra la puerta. «Fue un accidente. ¡El 
perro tiró la caja de hielo y se comió el riñón! Me acojoné, sí, pero te 
voy a compensar...» 

«Ya te digo», dice Victor Syme, y seguidamente se dirige a 


Forrester. «O sea, ¿que este es el tío por el que ponías la mano en el 
fuego?» Mira el pasillo, examinando con asco el desorden. «Un yonqui 
de mierda.» 

«Para serte sincero, no pensaba que estuviera tan mal, Vic. Pensaba 
que...» 

«Calla la puta boca, Mikey.» Syme corta a Forrester con una mano 
levantada y cerrando los ojos, como si no se fiara de sí mismo ni para 
mirar a su supuesto compañero de negocios. 

El atronador silencio de Mikey es la ominosa confirmación de que 
esto no va a acabar bien para Spud. Victor Syme se acerca a él como si 
se deslizara con ruedines, y lo arrastra hasta la ventana. «Bonitas 
vistas.» Observa la actividad de la calle, apenas perceptible por la 
cantidad de roña que tiene el cristal. 

«Sí, supongo...», dice Spud, moviendo la cabeza bruscamente. Le 
sale sangre de la comisura de la boca. Ve que Syme se ha dado cuenta. 
«Es por el speed, lo necesito para no privar tanto.» 

«Sí, las vistas de aquí dentro no son tan bonitas», dice con una 
sonrisa el proxeneta mientras mira al montón de botes vacíos de sopa 
de fideos chinos. 

«Sé que las sopas instantáneas no son buenas y que no debería 
comerlas...» 

«Tonterías, tienen todo lo que necesitas. Los chinos viven 
muchísimos años.» Se vuelve hacia Mikey. «Piensa en el maestro de 
Kung Fu.» 

«Bueno, puede ser», dice Spud con una leve sonrisa. 

«¿Qué ves ahí fuera, colega?», pregunta Syme, intentando imaginar 
cómo sería ocupar la mente de un hombre como Daniel Murphy, 
buscando entender cómo sería ver el mundo a través de sus ojos de 
ardilla, huecos e idos. El ejercicio lo llena de una repugnancia 
corrosiva y la sensación de que quitar de en medio a un pelagatos así 
constituiría un servicio a la humanidad. Pone un brazo sobre el 
hombro delgado y tembloroso de Spud y con la mano que le queda 
libre se saca suavemente una porra del bolsillo. 

«No sé... Edificios, tiendas y esas cosas...» 

Con un movimiento agresivo y predatorio, Victor Syme se aparta 
de un salto y sacude a Danny Murphy en la cabeza. Mikey Forrester, 
obligado a ser testigo, siente escalofríos de culpa y revulsión mientras 
el agresor murmura con los dientes apretados: «Y ahora, ¿qué es lo 
que ves?». 

Spud emite un grito primario, abrumado por una arcada y por el 
dolor más espantoso, como si le hubieran abierto el cráneo, como si le 
estuvieran metiendo un clavo hasta el fondo del cerebro. Por suerte 
solo dura unos segundos; después siente que sale vómito de él y el 


suelo asciende a su encuentro. 

Toto empieza a aullar y luego le lame la cabeza a Spud. La cara de 
Mikey se sonroja y le tiembla el labio inferior. Spud tiene los ojos en 
blanco, hundidos, y su respiración se ha convertido en un resuello 
suave pero audible. Syme coge al perro, que gimotea con tristeza. 
«Nunca he sido un hombre de perros», le dice a Mikey, cuyo rostro se 
ha vuelto de color gris fúnebre. 


Una cortina de terciopelo rojo domina la gran suite subterránea del 
local que Victor Syme utiliza para sus negocios. El resto de la estancia 
sin ventanas, iluminada por una serie de focos de pie, está sembrada 
de cojines escarlata con hbordados de cinta dorada. Yacen 
desperdigados sobre un suelo de tablones pulidos a chorro de arena. 
Otro elemento de la habitación: una gran pantalla plana de televisión 
fijada a la pared. 

Victor Syme detiene de golpe las imágenes de la pantalla usando 
un mando a distancia. El dueño acaba de proyectar el vídeo de Euan 
McCorkindale en el que aparece realizando el acto sexual con 
Jasmine, y lo obliga a verlo en este silencioso purgatorio. 

«¿Por qué me haces ver eso?», protesta el podólogo. 

«Para hacerte saber, querido doctor», responde Syme, y su falso 
acento de salón de té en Morningside hace que Euan se estremezca, 
«que te tengo pillado por los huevos. Pero bueno, puedes librarte si 
juegas bien tus cartas.» 

Euan no puede evitar caer en un silencio profundo y abatido. 

Sick Boy, sentado en un rincón, se levanta de repente; mientras 
veía el vídeo iba soltando ocasionales suspiros desdeñosos que 
echaban sal a las heridas de Euan. «Estupendo. En fin, yo ya me voy, 
así dejo que los caballeros sigan negociando sus cosas, pues mis 
servicios ya no son necesarios.» 

Una súplica trémula emana de la garganta de Euan: «No puedes 
irte...». 

«De eso nada, tú te quedas aquí», secunda Syme de repente. «He 
oído hablar mucho de ti, amigo. Te vas a hacer cargo de este 
problema», exige a Sick Boy. «El que ha encontrado a tu cuñado he 
sido yo.» 

«Sí, pero ahora lo estás chantajeando a él. Yo diría que estamos en 
paz.» 

«Las cosas no funcionan así.» Syme casi se presenta a sí mismo 
como si tuviera que hacer cumplir a regañadientes las leyes opresivas 
propuestas por una tercera persona. «Sois vosotros los que tenéis que 
arreglar las cosas con tu hermana», añade mirando a Sick Boy, «y con 


tu mujer.» A Euan le dedica un guiño perturbador y perverso. «Y no 
vais a conseguirlo con este vídeo en circulación.» 

«Por favor... ¿Cuánto quieres por él?», ruega Euan. 

«Shhh», le acalla Syme. «Tu cuñado es el que entiende este mundo, 
doctor. Aquí tú eres un turistilla.» 

«Que te den por el culo», dice Sick Boy con tono desafiante. «Yo no 
trabajo para ti.» 

«Por supuesto que sí», canturrea Syme como si estuviera en una 
comedia musical navideña y descorre la cortina de terciopelo. Detrás 
aparece Spud, colgado boca abajo, atado y con una mordaza. 

Sick Boy se queda sin aliento y da un paso atrás. 

«Ahora depende de vosotros dos», dice Syme, y la lengua le asoma 
entre sus labios delgados y sin sangre. «Podéis salir de aquí. Pero si lo 
hacéis, se acabó lo que se daba para el tipo este.» 

Euan echa la cabeza hacia atrás. «No tengo ni idea de quién es.» 

Entonces Victor Syme muestra una tarjeta de visita de Colleagues 
que ha sacado del bolsillo de Spud y que obliga a Simon Williamson a 
admitir, en voz suave: «Yo sí». 

«No te preocupes, que lo vas a conocer, doctor», dice Syme con un 
tono pomposo que a Euan le parece un mal presagio, al tiempo que 
esboza una sonrisa pálida y nociva que les hiela a los dos cuñados el 
alma. «Oh, sí, lo vas a conocer a fondo. Porque ahora tenéis trabajo 
que hacer.» 


17. SPUD: CACHO DE CARNE 


Voy andando por un cementerio, pero está cubierto de niebla. Veo lápidas, 
pero no leo nada en ellas. Toto está acostado junto a una tumba con las 
patitas sobre los ojos, como si estuviera lloriqueando. Me acerco e intento 
hablar con él, pero no mueve las patas. Leo la inscripción en la piedra. 
DANIEL MURPHY... 

Joder, tío... 

Entonces las patas de Toto bajan y veo que no es él, es un demonio con 
cabeza de reptil y me está mirando directamente... 

Me doy la vuelta para huir pero los tipejos estos con las caras enormes 
y bulbosas me pegan una puñalada en las tripas... 


Cuando me despierto es como si la pesadilla siguiera, porque estoy 
en un sitio que no he visto nunca aunque me suena. Casi no puedo 
respirar. Un fuerte olor a pis me cosquillea las narices. Tengo que 
aguantar el dolor y el malestar que siento en las tripas para que la olla 
me obedezca las órdenes más básicas. Abre los ojos borrosos. Que no se 
te vaya la lengua detrás del paladar... 

Joder, tío... Estoy en una cama, temblando como un pajarito. 
Tengo los ojos empañados como si estuvieran llenos de mierda, pero 
sigo parpadeando hasta que al final consigo enfocar. Hay una bolsa de 
plasma enganchada a un chisme de metal del que sale un tubo... 

Qué cojones, colega... 

No me puedo creer que el tubo este vaya directo a mi cuerpo, por 
mucho que el cerebro me diga que es cierto como la vida misma. 
Levanto las finas sábanas para ver adónde va el tubo, y lo sigo hasta 
una gasa que tengo en un lateral de la tripa. Pego un respingo. Me 
encuentro mal, me duele todo, y levanto la cabeza, intentando centrar 
la vista. Debajo de la pintura de color verde lima que cubre las 
paredes se intuye un papel pintado viejo. Y la moqueta granate del 
suelo está llena de manchas. El cuarto es setentero total, un viaje en el 
tiempo a los estudios y pisos de mala muerte que han servido de 
escenarios de todos los dramas del joven Murphy... 


Siento náuseas y me tiembla el cuerpo... Joder, tío, esto me resulta 
muy familiar. El aire está rancio y viciado. 

Oigo que alguien tose y de repente me doy cuenta de que hay más 
peña en la sala. Mikey Forrester está aquí, y el tal Victor Syme. Creo 
que me ha jodido pero bien. Menudo tiparraco, colega, su mal rollo 
llena la habitación. «Te has cargado algo de mi propiedad. Lo 
destrozaste. Lo dejaste inservible.» 

«Fue un accidente...» Recupero la voz, todavía ronca, irritada, 
como si hubiera tragado cristales rotos. «¿Qué me has hecho...?» 

Syme mira a Mikey, luego a los otros dos tipos que han salido de 
entre las sombras. ¡Uno es Sick Boy! El otro es el colega que vi cuando 
estaba colgado boca abajo, todo amordazado. «¡Si! ¿Qué ha pasado?» 
Tengo la voz áspera. «¡¿Qué ha pasado, Si?!» 

Sick Boy se acerca con un vaso de agua. «Toma, Danny, bebe esto, 
colega.» Me ayuda a incorporarme y me lo pone en la boca. El agua 
tibia parece abrirse paso entre la baba reseca y los mocos que tengo en 
la garganta. Tuerce la boca, y sé que es por mi aliento. «Despacito», 
me dice. 

«Os dejo para que lo pongáis al día», dice Syme a Sick Boy, y se va 
hacia la puerta. Gira el pomo y abre, pero se para y mira a Forry. 
«Procura que lo demás salga bien. Es tu responsabilidad, Mikey. No 
me decepciones de nuevo.» 

Mikey está a punto de decir algo, pero parece que el pájaro se 
queda sin palabras, igual que yo, mientras Syme sale pavoneándose de 
la habitación. 

Estoy cagado de miedo y aparto el vaso. Esto no está bien. Nada 
bien. ¿Y dónde coño está el perro? «Sick Boy..., Mikey..., ¿qué ha 
pasado?», digo. 

Sick Boy y Mikey se miran el uno al otro. Sick Boy está detrás, y 
Mikey se encoge de hombros y dice: «Syme quería venganza por el 
riñón que te has cargado, así que se ha creído con derecho a quitarte 
uno a ti». 

Me toco la herida. Miro el tubo. «No...» 

«Era eso 0...» Sick Boy se pasa la mano por la garganta. «Kaput. 
Hemos tenido que desplegar todo nuestro poder de persuasión, 
créeme.» Mira a Mikey. «Que te lo diga él.» 

«Así es», asiente Mikey. «Has tenido suerte de que Syme tenga un 
receptor compatible contigo. Tenéis que coincidir, ¿sabes?» 

«¿Queeé? ¡No me lo creo!» Intento incorporarme, pero me duele 
todo el cuerpo y no tengo fuerza en los brazos... 

«Shhh, no hagas esfuerzos, colega», intenta arrullarme Sick Boy, 
echándome hacia atrás en la cama y dándome más agua. «Te lo ha 
quitado Euan», y hace un gesto en dirección al otro pieza, «que es mi 


cuñado, el marido de Carlotta, un médico cualificado. ¡Has estado en 
las mejores manos posibles, colegui!» 

Y yo miro al tipo ese, pero él no me mira a los ojos. Está en plan 
evasivo, llevando la mirada de aquí para allá. Levanto la mano y le 
señalo. «Tú, ¿me has quitado el riñón? ¿Aquí?» Miro la absoluta 
suciedad que me rodea. «¡Eres un carnicero!» 

«Me han arrastrado por la cloaca», dice el notas, negando con la 
cabeza, pero es como si no hablara con nadie. «Lo único que hice fue 
salir a tomarme una puta copa en Navidad, el día de mi 
cumpleaños...» 

«¡LA CULPA ES VUESTRA!», grito, señalando a Mikey primero y 
luego a Sick Boy. «¡De vosotros dos! ¡Se supone que somos amigos! ¡Se 
supone que sois mis co-co-legas...», y siento las lágrimas cayéndome 
por la cara. 

Esto es una puta mierda... 

Mikey se gira avergonzado, pero no Sick Boy. No, él no. «Venga, 
va, échame la culpa. ¡El cabronazo de Syme iba a matarnos a todos! ¡A 
mí me ha metido en el ajo porque quiere vengarse de ti, porque le has 
hecho perder treinta mil libras con el dichoso riñón! ¡NO TIENE QUE 
VER UNA PUTA MIERDA CONMIGO!» Se golpea el pecho, furioso y 
con los ojos muy abiertos. Le tiembla la nuez cuando añade: «¡UNA 
PUTA MIERDA!». 

«No lo sabía...», le digo. «Fue el perro, y no es culpa suya, no es 
más que un animalito... No entiende nada...» 

«¿En qué coño estabas pensando al llevar al perro ese contigo? 
¿Dejas un cacho de carne al lado del perro y te vas tan tranquilo?» 

«Nada de esto tendría que haber pasado, Spud» Forrester apoya a 
Sick Boy. «No mencionaste que pensabas llevar al idiota de tu perro de 
viaje.» 

«No tenía a nadie con quien dejarlo», digo con voz chillona. 
Entonces me da un ataque de pánico y miro a mi alrededor, 
acojonado. «¿Dónde está? ¡¿Dónde está Toto?!» 

«Está bien», suelta Sick Boy. 

«¿DÓNDE?» 

«Lo tiene Syme en una de sus saunas. Las chavalas están haciendo 
de canguro. Lo tendrán a cuerpo de rey y estarán sacándolo a pasear 
todo el tiempo.» 

«¿Cómo puedes dejar a un pobre perrito con ese hijoputa 
sanguinario? ¡Más vale que no le haga daño a Toto!» 

«Toto es un seguro», dice Mikey. 

«¿Seguro de qué? ¿De qué? ¡¿Qué quieres decir, Mikey?!» 

Mikey no dice nada, pero mira a Sick Boy, que alza las palmas de 
las manos. «He sido yo, bueno, entre Mikey y yo hemos convencido a 


Syme para que no aplique el ojo por ojo. Nos ha costado lo suyo, el 
cabronazo es un sádico.» Mueve la cabeza de un lado al otro, y luego 
sonríe. «Pero en toda esta movida al menos hay alguna buena noticia.» 

No me lo creo. «¿Qué? ¿Qué tiene todo esto de bueno?» 

«Eshe riñón que Victor Shyme she ha llevado», empieza Sick Boy 
con su molesta voz de Bond, como si todo esto fuera una coña, «para 
un cliente... reshulta que al final no esh compatible con shu receptor.» 

«¿Qué? ¿Dices que no hacía falta sacarlo?» Noto en mi propia voz 
que estoy lloriqueando. «¡Me lo habéis sacado para nada!» 

«Sí, pero te lo podemos volver a poner.» 

«¿Dónde...? ¿Dónde está?» 

«En Berlín.» Sick Boy se mete la mano en la chaqueta, saca unos 
billetes de avión y los menea en mi careto. «Tenemos que ir a toda 
leche para que te lo vuelvan a poner. Estarás como nuevo, salvo por la 
cicatriz.» 

«Como nuevo», murmuro para mis adentros con tristeza, mientras 
Sick Boy levanta una ceja mirando a Mikey Forrester y el matasanos 
llamado Euan se da la vuelta, diciendo algo tan bajito que no lo oigo. 

«¿Qué ha dicho?» Le señalo. «¿Qué ha dicho el doctor?» 

El tal Euan se vuelve y dice: «Hay que actuar rápido». 

Yo suelto un quejido febril. Estoy ardiendo en el infierno, colega. 
Me siento fatal, no voy a llegar al avión ese rumbo a Berlín. 


18. SICK BOY: DESENVAINAR EL 
SABLE 


Acompaño a Euan, que no deja de fruncir el ceño, a su hotel y le 
advierto: «Nada de putas esta noche, amigo, haz el favor de dormir 
bien; mañana nos espera un gran día». 

Euan se dirige exangúe y espasmódico hacia el ascensor que lo 
llevará a su solitaria habitación, en silencio. Yo vuelvo al creciente y 
próspero barrio de Colinton, a Villa McCorkindale, sin el hombre de la 
casa. Carlotta está pesadísima; tiene los ojos fuera de las órbitas - 
parece que le han arrancado las pestañas-y la mandíbula desencajada; 
cuando le veo la cara me acuerdo de aquella vez que me la encontré 
con sus amigas en el Rezurrection, el festival rave de Edimburgo. 
Joder, ¿cuánto tiempo hace ya de eso? 

«Pero ¿cómo sabes que ha vuelto? ¿Lo has visto?» 

«No», miento tras decidir que contarle la verdad solo serviría para 
comprometer aún más una empresa ya de por sí desesperada. «Pero 
tengo fuentes fiables que aseguran haberlo visto.» 

«¿Quién? ¡Dime quién lo ha visto!» 

«Varias personas. Se montó en el taxi de mi colega Terry.» Otra 
mentirijilla piadosa e inofensiva. «Saliendo del Filmhouse. Mira, por 
eso he venido, para encontrarlo.» 

El brillo mate de sus ojos saltones me indica que Carlotta va hasta 
las cejas de lo que sea. Tiene el pelo negro grasiento y empiezan a 
asomar raíces en su melena, algo que jamás habría consentido antes. 
«Esto nos está destrozando...», alega, y su voz es como el chirrido de 
un ataúd abriéndose. 

«Mira, lo que pasa es que estás estresada. ¿Por qué no te acuestas 
un rato?» 

Sus labios se arquean hacia abajo y rompe a llorar. Me acerco a 
ella y se derrumba como una marioneta con los hilos cortados. Tengo 
que llevarla prácticamente en brazos a su cuarto: subo las escaleras, la 
echo en la cama y le beso la frente sudorosa. «Ya me ocupo yo, 
hermanita», le digo. Aunque está drogadísima, Carlotta sigue con cara 
de perro apaleado y me mira desde debajo del edredón como una fiera 


acorralada a punto de atacar. Qué alivio salir de allí. ¿A qué viene 
tanto melodrama? Me cago en todo, si todavía es una mujer de buen 
ver y podría encontrar pareja sin problemas. Encima, se quedaría con 
la casa y Euan le pasaría una manutención por el niño hasta que 
terminase la carrera, se independizase y empezase a trabajar en el 
apasionante sector de la venta al por menor. Entonces Carlotta podría 
reducir gastos y mudarse a un acogedor apartamento con un amante 
más joven, amén de hacer una escapadita sexual al año, a Jamaica tal 
vez, para desatrancarse las tuberías y mantener la pasión a flor de 
piel. 

Nada más bajar las escaleras, Ross me tiende una emboscada; sus 
ojos implorantes se encienden entre un bosque de espinillas. Cada vez 
que veo al mamoncete me pregunta cuándo va a echar un polvo. Si se 
aplicasen debidamente las leyes de la selección natural, se quedaría 
virgen de por vida. Que es lo que tendría que haber hecho Renton. 
Joder, esto me pasa por no respetar la naturaleza. «Me dijiste que la 
próxima vez que vinieras.» 

¡Salvado por la campana! Suena el teléfono, le hago un gesto para 
que se calle, salgo al jardín y atiendo la llamada. ¡Qué oportuno! Syme 
ha tenido al menos la decencia de echarme una mano con este asunto. 
«Ya tengo arreglo para tu problemilla», declara mientras me escondo 
tras el cobertizo, lejos de los ojos carroñeros del capullín que me está 
mirando por la ventana. 

«Gracias, Vic», le digo al grano de pus con patas y empiezo a 
temblar del frío que hace fuera. «Te confirmo luego. Tal vez pueda 
darle solución con mis propios recursos. Aunque estoy algo apartado 
de la escena escocesa, todavía tengo una agenda de la que tirar», 
declaro mientras la putona de al lado, con sus tetazas, abre una 
ventana del dormitorio dejando que el «I Think We're Alone Now» de 
Tiffany se disperse en el aire. ¿Se me estará insinuando la muy 
zorrona? 

Olisqueo la creosota del cobertizo mientras Syme murmura algo 
indescifrable. Podría haber sido un desdén o un halago. Ni lo sé ni me 
importa. 

De modo que sucumbo a mi deuda de honor. Meto a Ross en un 
taxi -no el de Terry, ese hombre no tiene discreción alguna en lo que 
se refiere a la vida sexual de los demás-y nos dirigimos al mismo hotel 
en el que se quedó Rents; reservo una habitación en línea y llamo a 
Jill. 

Poco después aparece Jill con una falda de tubo, un top de rayas 
blancas y negras, el pelo con un corte bob y pintalabios de color negro 
purpúreo. Los presento; los ojos de Ross tienen una erección, pero la 
expresión de ella roza el asco. 

«Ni de coña», dice, me empuja a un lado y me susurra al oído: 


«¡Dijiste que era un empresario!». 

Ross parece una especie de Aled Jones prepúber con la cara llena 
de granos que acaba de conocer a sus nuevos padres adoptivos: Fred y 
Rose West. «El chaval es un prodigio, una joven promesa, una especie 
de William Hague Júnior en la Conferencia del Partido Conservador.» 

«No soy una pederasta», espeta Jill mientras los labios de Ross 
tiemblan. 

«Las tías no pueden ser pederastas», le digo. «En la prisión de 
mujeres de Cornton Vale no hay ninguna ala reservada a depredadoras 
sexuales. Verás, es que aquí el amigo no ha desenvainado todavía el 
sable. Estamos hablando de un servicio social más que de otra cosa.» 

«Vete a tomar por culo.» 

«Pero bueno, guapa, qué poca profesionalidad», le reprocho 
mientras los ojos de mi querido sobrino se posan alternativamente en 
mí y en ella. 

«Poca profesionalidad la tuya. Pensaba que Colleagues era una 
agencia de escorts de primera categoría, no un club de niñatos 
desesperados por echar un polvo», dice; luego se da la vuelta y se pira 
dando taconazos. 

«Vale, vale», le digo a su figura en retirada, «podemos pensar en 
algo», pero Jill no me hace ni puto caso. De hecho, ya se ha largado. 

Así que me veo obligado a hundirme de nuevo en el lodazal y 
aceptar la oferta de Syme. Es la única manera de cerrarle el pico al 
niñato. Ironías del destino, manda a Jasmine al hotel, la misma tipa 
que se folló el viejo de Ross. Supongo que hay cierta simetría poética 
en todo este asunto. 

Jasmine examina a Ross. Mi sobrino es como un refugiado al que 
le enseñan su litera en Auschwitz. 

«Voy a dejaros solos un rato», exclamo con una sonrisa. 

Ross va a decir algo pero Jasmine lo coge de la mano. 

«No pasa nada, guapo. Anda, háblame de ti.» 

Esta tía sabe lo que se hace. Me largo al bar de abajo. 

Y ya está; treinta y cinco minutos después, acompañado por mi 
tercera Stella -que va ya por la mitad-y The Guardian, veo a Jasmine 
bajar sola. 

«Listo», dice. «Se está vistiendo.» 

«Estupendo», le digo, y le doy otros veinte sobre la tarifa acordada. 
Me mira con un leve aire de decepción y se va. Si le llego a dar un 
billete de cien, me habría devuelto exactamente la misma mirada. Me 
faltó valor para decirle que era el hijo del tipo con el que había 
grabado el vídeo sexual, al cual está chantajeando su jefe en este 
momento. 

Mi querido sobrino baja unos minutos después, aturdido y confuso. 


Es como si hubiera tenido la cabeza metida en una cuba de Clearasil 
toda la noche, lo juro. Como si, además de la lefa, le hubieran 
absorbido todo el pus. 

«¿Prueba superada?» 

Asiente, inexpresivo, y mete las manos en el bolsillo de su 
sudadera. 

Salimos del hotel, cruzamos el puente de George IV y damos un 
paseo por The Meadows. Hace un día de primavera precioso. «Bueno, 
¿y qué tal ha ido la cosa, colega?» 

«Bien..., aunque no ha sido como yo esperaba. Al principio estaba 
nervioso, pero luego empezó a besarme y entonces...» Sus ojos se 
encienden, baja la voz y lleva la mirada hacia unos chavales que están 
jugando al fútbol en el parque. «Me chupó la polla. Me ha dicho que la 
tengo muy grande.» 

Sí sí claro. 

«Cuando se la metí y empecé a darle..., más por arriba que hacia 
dentro, me dijo que no se podía creer que fuera mi primera vez, ¡que 
tenía un don natural!» 

Sí sí claro. 

El sol está calentándolo todo, derritiendo la delgada capa de nubes. 
Ahora es más como verano. Saco unas RayBan del bolsillo y me las 
pongo. Ross habla con un entusiasmo desenfrenado. «Que no se podía 
creer lo mucho que le había gustado, y que había conseguido que se 
corriera», exclama, y me mira con los ojos abiertos esperando mi 
aprobación mientras una mujer que va empujando un cochecito de 
bebé nos rebasa. «Que hacer el amor se me da genial y que cualquier 
chica se lo va a pasar en grande conmigo.» 

¡Me cago en Dios, no sé qué le pagará Syme a esta muchacha, pero 
seguro que menos de lo que se merece! 

«¿Le comiste el coño?» 

La mandíbula de Ross parece tener un leve espasmo, una especie 
de recuerdo muscular. «Sí», dice, y se sonroja. «Me enseñó el bultito 
ese que está en la parte de arriba. En internet eso no sale nunca.» 

«Porque te metes en las páginas equivocadas», le digo. «Pasa del 
típico porno para tíos. Entra en webs de lesbianas. Consejo número 1: 
las tres claves para ser un buen amante son bajarse al pilón, bajarse al 
pilón y bajarse al pilón. Consejo número 2: rodéate de mujeres, 
mujeres y más mujeres, joder. Trabaja con ellas. Métete en el mundillo 
de la peluquería, del bingo, de la limpieza, trabajos de ese estilo. 
Follar es una enfermedad asociativa. Consejo número 3: no hables, 
solo escúchalas. Y si hablas, que sea para interesarte por ellas, 
pregúntales educadamente lo que ellas piensan de esto o aquello.» 
Ross está a punto de decir algo y yo muevo un dedo en señal de 


silencio. «Tú escucha. Consejo número 4: evita la compañía de otros 
tíos; son el puto enemigo, seres inútiles y estúpidos. No son tus 
hermanos. No son tus colegas. No son más que obstáculos, y eso en el 
mejor de los casos. No vas a aprender nada de ellos, y se interpondrán 
en tu camino con sus putas mierdas.» 

Observo cómo trata de asimilar toda la información. 

Joder, tengo que fichar a Jasmine para Colleagues Edimburgo. 

Hacemos una parada en una tienda y, para deleite de Ross, le 
compro unas zapatillas deportivas decentes. «La coartada para tu 
madre, por si te pregunta dónde hemos estado. Y también una 
recompensa por ser un fornicador de primera.» Le doy un codazo de 
buen rollo. 

«Gracias, tío Simon», grazna el gigolo de Colinton, aún aturdido. 

Cuando regresamos al rancho de los McCorkindale, Carlotta está ya 
despierta y le contamos que hemos ido a la tienda de deportes. Pero 
ella sigue dándole vueltas a lo de Euan, perdida en su propia 
desesperación. Esperemos que esta cuestión quede resuelta en breve. 
Compruebo el móvil. Por supuesto, tengo un correo de Syme con dos 
billetes de avión adjuntos, uno para Euan y otro para mí. Clase turista. 
Me meto en la web de la compañía aérea y cambio el mío por uno en 
business con cargo a la cuenta de Colleagues. Por supuesto, Carlotta 
sigue erre que erre, acechándome, intentando ver qué estoy haciendo. 
«Tengo una pista, mañana por la mañana será lo primero de lo que me 
ocupe», le digo. 

«¿Qué tipo de pista?» 

«Gente con la que he estado hablando. No quiero que te hagas 
ilusiones, Carra, pero quiero que sepas que estoy haciendo todo lo 
posible por encontrarlo.» 

«No me dejes en ascuas.» 

Le doy un suave golpe en la mejilla. «Como te he dicho, no es nada 
seguro», explico, y subo las escaleras tras optar por una retirada 
temprana. 

Tras una noche de sueño bastante aceptable, me levanto en el 
frescor de la mañana y cojo un taxi hasta el aeropuerto. Sí, he 
quedado allí con Euan y con los demás para tomar un vuelo directo a 
Berlín. Le mando un mensaje a Renton: 

¿Cuándo ibas a ir a Berlín? 

Me responde casi al instante: 

Ya estoy aquí. Tengo bolo esta noche en el Tempelhofer Feld. 

Lo que son las cosas: cuando quería ajustar cuentas con Renton, no 
conseguía encontrar al muy hijo de perra ni a la de tres. Ahora, en 
cambio, nuestras estrellas están tan alineadas que no hay manera de 
quitármelo de encima. 


Y allí están, en la terminal de salidas, puntuales como un reloj: 
Mikey Forrester, con una chaqueta marrón de pana Hugo Boss medio 
pasable y un maletín para el Mac colgado del hombro. A su lado está 
Spud, que parece un figurante de The Walking Dead al que han 
rechazado por exceso de decrepitud. Murphy lleva una chaqueta verde 
medio raída y una camiseta del Leave Home de los Ramones que se 
está manchando de sangre y algo más, y eso que le han puesto un 
buen vendaje. Luego está Euan, igual de lerdo que siempre, algo 
apartado del resto, mirando ansiosamente el reloj. Tras pasar el 
control de seguridad, Mickey toma el turno de palabra y murmura 
algo sobre lo tarde que es. 

«Tranquilidad, chicos», les digo, a pesar de que yo estoy de todo 
menos tranquilo; de hecho, no puedo estar más jiñado con respecto al 
cometido que tenemos entre manos. No obstante, el miedo es una 
emoción que no conviene expresar. Una vez que admites tenerlo, se 
propaga como un virus. Ha emponzoñado toda la vida política: 
quienes ostentan el poder llevan décadas inoculándolo en la 
población, convirtiéndonos en esclavos, haciendo que nos enfrentemos 
unos contra otros mientras ellos expolian el mundo a sus anchas. 
Como lo dejes entrar, estás perdido. Echo un vistazo a mis 
heterogéneos socios. «Parece que estamos todos.» 

A Mikey se le cae el pasaporte y lo recojo. Al dárselo veo su 
nombre completo: Michael Jacob Forrester. «¡Michael Jaco Forrester! 
¡Qué calladito te lo tenías!» 

«Es Jacob, con b», protesta beligerante. 

«Lo que tú digas», sonrío; arrojo mi bolsa a la cinta transportadora 
y me dispongo a atravesar el control de seguridad. 


19. RENTON: EN BUSCA DEL PLATO 
PERDIDO 


Nunca trabajes con un jambo del oeste de Edimburgo. La moral de una 
persona no puede salir indemne tras sumergirse en la mediocridad de 
las calles de Gumley, con esos bloques tan insulsos que ni siquiera 
causan desagrado, esos chalés aparentes pero cutres, y Gorgie-Dalry, 
un tumor que amenaza la ciudad, el paraíso de los bloques de pisos 
multitudinarios. Carl se esfumó después del cumpleaños y no había 
manera de dar con él. Al final lo encontré ayer en el club BMC, donde 
me hizo el favor de presentarme como «Es un puto hib, pero bueno» 
ante los ocupantes de aquel sórdido antro de maltratadores domésticos 
hasta arriba de farlopa y cerveza de tres al cuarto. Y lo peor es que 
tenía a Conrad y a Emily fuera, en la limusina, en Gorgie Road. Total, 
que cuando consigo meter en el coche a Carl, que aparte de las dos 
maletas de vinilos que pesan como su puta madre no lleva más que lo 
puesto y además desprende un olor entre váter atascado y cervecería 
local, el maestro holandés ruge: «¡Hueles que apestas! ¡Yo me siento 
delante!». 

Así que culo gordo se sienta junto al conductor y yo tengo que 
meterme entre el maloliente Ewart y Emily, que no deja de sobarme el 
muslo. Carl no puede oler nada que no sea las sustancias rancias que 
obstruyen sus conductos y senos nasales, pero aún es capaz de mirar a 
Emily a través de una neblina alcohólica y somnolienta y dedicarme 
una sonrisita obscena y repulsiva. Luego se pone a cantar 
«Cumpleaños a mí», que acaba derivando en «Hearts, Hearts, Glorious 
Hearts» antes de quedarse frito. 

«Puto segundón, siempre con las caras B», digo entre risas. El 
conductor de la limusina es hib y pilla el chiste. 

Cuando llegamos a Berlín, Carl, que iba comatoso en el vuelo, 
vuelve a animarse de repente. Le pillo un par de camisetas de la 
tienda de Hugo Boss del aeropuerto. «Esta está chula», dice de una. Y, 
mirando a la otra, agrega: «Esta horterada no me la compraría ni mi 
madre». Se le levanta el ánimo cuando nos encontramos con Klaus, el 
promotor, en el bar del hotel. Como es veterano de la música dance, 
está flipando por el hecho de estar con Carl y nos invita de inmediato 


a farlopa. «¡N-Sign vuelve a la carga! Yo estuve en una fiesta a las 
afueras de Múnich. Una muy loca. ¡Un amigo tuyo... se subió al 
tejado!» 

«Sí», dijo Carl. 

«¿Cómo está ese tío?» 

«Muerto. Poco después de eso se tiró de un puente de Edimburgo.» 

«Vaya... Lo siento... ¿Por las drogas?» 

«Todo en la vida es por las drogas, colega», dice Carl, haciendo 
señas para que le sirvan otra lager. La primera ni le rozó los labios, 
cayó de lleno en el depósito tóxico que hay en su interior. Este bolo 
puede salir como el culo. 

Conrad empieza a quejarse porque su habitación es demasiado 
pequeña. El muy capullo está montando un numerito porque Klaus 
trata a mi paisano como si fuese una estrella. Y Emily está de morros 
porque el equipo de los chicos es mucho más importante que ella. 
Joder, estoy agotado y acabo de llegar. Este bolo va a salir como el 
culo. 

El Tempelhofer Feld ocupa las instalaciones del antiguo aeropuerto 
de Berlín, que cerró hace unos cuantos años. Están planeando 
convertirlo en un campo de refugiados. Actualmente alberga fiestas 
rave para niñatos, los exiliados culturales de la antigua, apergaminada 
y convencional sociedad capitalista que, incapaz de pagarles un 
salario digno, se dedica en exclusiva a chuparles la pasta a sus padres 
a golpe de deuda. 

La terminal de la era nazi, considerada el edificio protegido más 
grande del mundo, es austera, imponente, lúgubre y preciosa. Sus 
hangares gigantes se curvan de forma imposible bajo un techo de 
vigas voladizas sin columnas. Desde que no hay vuelos está alquilada 
en su mayor parte, y uno de sus principales arrendatarios es la Polizei. 
Dos polis con ametralladora nos miran impávidos mientras nos 
internamos en el edificio con los bolsillos llenos de papelas de cocaína. 
Las oficinas están en un centro de control con cristaleras que dan a la 
gran pista y sus escenarios. Además de la pasma, las autoridades del 
tráfico aéreo de Berlín y la oficina central de objetos perdidos tienen 
aquí su sede. También hay una guardería, una escuela de danza y uno 
de los teatros de variedades más antiguos de Berlín. La peña que ha 
venido de fuera se queda boquiabierta ante esta extraña utopía que 
para los locales no tiene nada de especial. «Menuda choza», le 
reconozco a Klaus, que básicamente pasa de mí. Ahora que el festival 
ha dado comienzo se ha vuelto un puto fascista asocial que no hace 
más que dar órdenes a subalternos estresados. Me voy a comprobar 
que todo está en orden y me abro paso entre los fiesteros mientras la 
pista se va llenando. Un chavalito flaco al que nunca había oído se 
marca una sesión interesante. Le estoy pillando el punto. Me dirijo a la 


cabina del DJ, preguntándome si podré charlar con él al terminar, 
cuando veo que allí no hay mesa de mezclas. Ewart. Este sitio no tiene 
mesa para vinilos. Mierda. Se me ha olvidado pedir platos. 

Vuelvo pitando al centro de control, de los nervios. Le he dicho 
millones de veces a Carl que tiene que adaptarse a los nuevos tiempos. 
Él, por toda respuesta, se encoge de hombros y murmura algo en plan 
«ya nos las arreglaremos», normalmente mientras se prepara otra raya 
de coca. Seguro que Emily y Conrad no se acordarían de sus tarjetas 
SD y sus auriculares si yo no anduviese siempre detrás de ellos, pero 
son de otra época. De todos modos, la culpa es mía: tendría que haber 
mencionado esto en las cláusulas. 

Nunca he tenido trato antes con Klaus, y le cuento nuestro 
problema con la mesa. Se ríe en toda mi cara. «¡Aquí llevamos más de 
una década sin platos de vinilo!» 

«¿No tenéis ninguno aquí, en alguno de los escenarios?» 

Me mira como si fuese retrasado y niega sin prisa con la cabeza. 

«Me cago en la leche. ¿Qué hacemos?» La exasperación ha 
provocado que airee en público mis preocupaciones. Craso error. En 
este negocio hay que tragarse los miedos y las dudas. Siempre. 

El organizador se encoge de hombros. «Si no podéis tocar, no 
podemos pagar. Otra persona hará la sesión.» 

Carl, que está apostado en la larga barra de formica, ha oído el 
último diálogo y se acerca. El muy hijo de puta está ya hasta arriba de 
farlopa. Al menos eso vuelve superflua la siguiente pregunta que tenía 
pensado hacerle a Klaus. «Mark, tú eres representante, ¿no?» 

Sé perfectamente dónde va a ir a parar todo esto, pero mi sino en 
esta vida es jugar este puto juego hasta el agotamiento. «Sí.» 

«Pues represéntame, coño. Consígueme unos platos. No debería ser 
una misión imposible, esto es Berlín. Y aún queda mucho tiempo hasta 
la actuación. Ahora me voy a dar un voltio por el festival, a tomarme 
unas cuantas copas y a ver si me chupan la polla. Siempre me han 
gustado las pavas alemanas.» 

Pues yo lo que me chupo es la ira, contra él, sí, pero también 
contra mí. Voy a ganar poca cosa protestando y dando rienda suelta a 
la impotencia, ya me ha pasado otras veces. Por mucho que me toque 
los cojones, el colega tiene razón. Mi trabajo es resolver problemas y 
en este momento tenemos uno bien gordo. Pero vaya, que menudo 
capullo. «Los DJ llevan sin usar vinilos desde que John Robertson era 
de los Hibs. Si hubieras evolucionado desde el puto 11-S, te habrías 
dado cuenta. Por eso tienes los brazos como un mono, de ir siempre 
con esas cajas. Lo único que necesitas es un USB, joder. Metes tu 
sesión en la mesa de mezclas, le das al play y te pones a mover los 
puños por el aire como un imbécil. En eso consiste ahora ser DJ. ¡Más 


tecnología y menos MDMA!» 

Parece que Conrad y Emily se llevan mejor; buenas noticias: han 
estado trabajando juntos en el estudio. Aunque me preocupa tanto 
sigilo con respecto al tema. Espero que el puto gordo no esté cerrando 
un trato con otro. Se acerca, atraído por nuestra disputa, y menea la 
cabeza, ahogando una risita desdeñosa. «Qué poco profesional.» 

Carl reacciona con un desprecio arrogante. «A lo mejor a otros les 
va ese rollo, hermano», dice mirándome, sin posar siquiera la mirada 
en la estrella holandesa, «pero eso no es ser DJ, al menos no para mí», 
canturrea a la defensiva. Pero está intentando esconder el hecho de 
que se siente avergonzado. Carl está cada día más como un pez fuera 
del agua y sé exactamente cómo se siente el pobre desgraciado. 

Así que me largo del recinto y salgo a la calle, intento pillar algo 
de cobertura (cosa casi imposible con tanta gente enganchada al puto 
móvil) y ver si hay alguna tienda cerca que venda equipos de música. 
Al final aparecen las barras de cobertura en la pantalla y yo sigo 
andando en busca de algún barrio comercial, pero no parece haber 
nada en kilómetros a la redonda. El cielo se oscurece y está 
empezando a lloviznar. Deambulo deprimido durante un rato, rumbo 
a un gran mercadillo. 

No me lo puedo creer. 

Por lo general veo menos que un árbitro escocés, al menos de lejos, 
pero la desesperación me ha concedido visión de rayos X. A quince 
minutos del recinto, en el mercadillo, hay un puesto de electrónica. 
Tengo que acercarme para confirmar que, detrás de frigoríficos de 
marca falsa, congeladores, amplificadores y equipos de música, ¡hay 
dos platos Technics de los antiguos! El corazón me va a mil por hora. 
Y lo que es aún más misterioso: ¡TIENEN AGUJAS Y CÁPSULAS! 
¡Gracias, Dios! Gracias, Dios de la música dance de Edimburgo... 

Me acerco a un chaval que parece de Oriente Medio con una 
camiseta del Everton F. C. «¿Los platos funcionan?» 

«Hombre, claro», responde. «Están como nuevos.» 

«¿Cuánto?» 

«Ochocientos euros.» Luce una expresión de extrema seriedad. 

«Pero si son antiguallas», digo resoplando de risa. «Doscientos.» 

«Son vintage», dice con total tranquilidad, arqueando las cejas, y 
estirando los labios para dejar al descubierto un par de incisivos de un 
blanco asombroso. «Setecientos cincuenta.» 

«Ni de coña. Seguro que no funcionan siquiera. Trescientos.» 

No se le altera ni un músculo facial. «Funcionan como si fuesen 
nuevos. Solo puedo bajar hasta setecientos. Parece usted nervioso, 
como si los necesitase de forma urgente. Debe considerar que le estoy 
haciendo un favor, señor.» 


«Joder...» Escarbo en los bolsillos y cuento la pasta. Por suerte, los 
representantes siempre tenemos un buen fajo a mano en caso de que 
haya que sobornar a algún traficante, portero, taxista, segurata oO 
madero. El mamoncete sonríe mientras me deleita con una serenata al 
coro de «Como nuevos, amigo mío, como nuevos...». 

«Eres un puto mocoso manipulador y sin escrúpulos.» Le tiendo el 
efectivo y le paso mi tarjeta de visita repujada. «¿Has pensado alguna 
vez en hacer carrera en el mundo de la música?». 


20. SICK BOY: EN BUSINESS 


Ir en business es un placer total y absoluto. No tanto por las ventajas 
del servicio en sí, sino porque sabes que, durante las próximas tres 
horas, tu estatus es oficialmente superior al del resto. Acomodado en 
mi asiento, pongo cara de desprecio e impaciencia a medida que la 
plebe va desfilando en su paseíllo de la vergiienza hacia la tercera 
clase. Aparte de eso, es un lujo tener espacio y tiempo para pensar 
bien las cosas. 

Al otro lado del pasillo hay un tío gay rubio con pantalón escocés 
apretado y camiseta azul de cuello redondo, hablando a voz en grito. 
La verdad es que me gustaría que Ben fuera un poco así. ¿Qué gracia 
tiene tener un hijo sarasa y que no sea irreverentemente afeminado? 
¿Quién en su sano juicio querría llevar una insulsa vida heterosexual? 
La opresión es caldo de cultivo de luchas, que a su vez originan 
cultura, y sería una verdadera mierda que las maricas locas 
desapareciesen del mundo solo porque un hatajo de capullos estirados 
ha descubierto que la Tierra es redonda. Este chico, que tendrá unos 
treinta y cinco o así, tiene madera de estrella. Hasta los azafatos -que 
tienen pluma para dar y regalarquedan eclipsados por su impúdica 
afectación. En aras de la deportividad, decido competir con él para ver 
cuál de los dos es el pasajero más refinado, extravagante e histriónico 
del avión. «Ardua tarea hacerse con un apéritif en este maldito vuelo.» 
Agito la mano lo bastante para indicar que no me faltan agallas, pero 
que también tengo la muñeca un poco floja. 

La estratagema se vuelve contra mí cuando el soplanucas empieza 
a tirarme descaradamente los tejos al interpretar mis olimpiadas 
narcisistas como una forma de cortejo sodomita. «¡Oh my God, detecto 
sangre celta en ese acento!», exclama la reinona presa de la excitación. 

«¡Por supuesto!», contraataco. «Supongo que es por el hecho de 
regresar al otro lado del Muro de Adriano por primera vez en mucho 
tiempo. Y yo que pensaba que mi Mel Gibson interior estaba 
muerto...» 

«De eso nada, le aseguro que está vivito y coleando, sin el adorable 
tartán, eso sí.» 

De repente aparece una azafata con copas de champán. «Un ángel 


misericordioso.» Me ventilo una al instante mientras cojo una segunda 
con la otra mano. «¿Le importa?» 

La azafata sonríe con indulgencia. 

«Va a tener que disculparme», me acerco la segunda copa de vino 
espumoso al pecho, «es que viajar me pone taaan nervioso.» 

«Calle, calle», dice la reinona, y coge su copa, «yo sí que estoy 
atacado, que tengo a los perros en la bodega, dos labradoodles, y no 
están acostumbrados a viajar.» 

Mientras apuro la copa de champán extra, el avión empieza a 
moverse, despegamos, y decido contarle a la mariquita loca la 
terrorífica historia de dos pit bulls que estaban en la bodega de un 
avión y uno acabó arrancándole la mandíbula inferior al otro. «El 
equipaje se movió y les cayó encima, y entonces empezaron a 
atacarse.» Me acerco y bajo la voz. «En estos vuelos no cuidan a los 
animales como es debido. Tiene seguro, ¿verdad?» 

«Sí, tengo seguro, pero...» 

«Pero el seguro no le devolverá a sus amigos peludos. Lo 
entiendo.» 

Suelta un gritito de miedo cuando el avión se estabiliza y la señal 
del cinturón hace ping; yo me levanto para investigar qué tal andan 
las castas inferiores y dejo que el mariquita se quede rumiando la 
pesadilla en la que acaba de convertirse su vuelo. 

La sección del avión correspondiente a la clase turista es el 
equivalente a un barrio bajo en el cielo. Spud está en el asiento de 
ventanilla, todo apretujado. Joder, ese zarrapastroso ejemplar del sur 
de Leith tiene cara de tener un pie en la tumba. Mikey está junto a él, 
tenso, y Euan va al otro lado del pasillo, absorto en sus pensamientos 
lúgubres y depresivos. Vaya mundo en el que vivimos: diez minutos 
cepillándote a una ramera por el culo y toda tu vida se va al garete. 

«¿Cómo están los hombres del avión, los hombretones de verdad?», 
digo pestañeando de forma afectada; sigo en modo cancaneo gay a mil 
metros de altura. «Ahí están mis soldados rasos, aguantando como 
machotes en clase turista.» 

«¡A mí no me hables!», grita Spud. 

Shi ahora no quiere que le hable, verásh cuando she entere de todo el 
percal. «¡Pero si yo te he salvado el culo, so imbécil! A ver si te enteras 
de una vez: la cagaste tú, y mira que la tarea que te encargó el 
psicópata de Syme era fácil. Y tú...», me dirijo a Forrester. 

«Yo soy Su...» 

«Lo sé, su socio.» 

«Exacto», dice Forrester desafiante. 

«¿Y cómo es que tú estás en business?», gruñe Spud. «¡Yo soy el que 
está enfermo!» 


Al otro lado del pasillo, Mickey e incluso Euan salen de Villa 
Inopia y me lanzan una mirada acusatoria. 

«Eh, ¿porque lo he pagado de mi bolsillo? En circunstancias 
normales habría estado encantado de compraros un billete en primera, 
chicos, pero el precio era prohibitivo. No podía cargarlo en la cuenta 
de la empresa, puesto que no sois empleados de Colleagues.» Hago 
una pausa. «Al fisco no le habría hecho mucha gracia y, francamente, 
no me apetece que venga un puto chupapollas a inspeccionarme: no, 
gracias.» Miro a Mickey. «Además, como socio distinguido de 
Repugnator Syme, pensaba que serías más del equipo de Kate Winslet 
que del de Leonardo.» 

Chúpate esa, Forrester. 

Vuelvo a clase business y la antigua reina de la vanagloria sigue 
aún callada y sumida en la aflicción. Como este mariquita acongojado 
apenas presenta ya interés para mí, opto por charlar con la azafata, la 
que nos trajo las bebidas. Creo que antes percibí en su mirada ese 
brillo sucio de folladora. Me pongo a hablar con Jenny, me la trabajo 
un poco y al final le pregunto si cree que tendría futuro una agencia 
de escorts masculinos como Colleagues para mujeres viajeras como 
ella. Dice que, en efecto, tiene posibilidades, e intercambiamos datos 
de contacto. El tiempo pasa de forma agradable, incluso cuando Jenny 
se ve obligada a ausentarse cada tanto para atender a los muermos 
malhumorados con los que comparto espacio. Entonces nos anuncian 
que vamos a aterrizar dentro de quince minutos. Así que me acerco un 
momento a tercera clase, ya que considero que es el momento 
adecuado para comunicarle a Spud la buena nueva. 

El señor Murphy está en el séptimo sueño. Su cara, llena de 
legañas, mocos y babas, descansa sobre el hombro de Forrester, al que 
se le nota incómodo. Le doy un empujoncito para despertarlo y pega 
un respingo. «Daniel, mein kompadren, me temo que no hemos sido del 
todo francos contigo.» 

Spud pestañea, se despierta y me mira confuso. «¿Qué... qué 
quieres decir...?» 

Miro a Euan; tanto él como Forrester están tensos y preocupados. 
Me agacho en el pasillo y me giro hacia Spud. «Digamos que nos 
hemos permitido una licencia poética para mantener la fortaleza 
mental del paciente y obtener su cooperación con el fin de completar 
la misión lo antes posible.» 

«¿Qué...?», se toca la herida, «¿qué habéis hecho?» 

«No te hemos quitado el riñón. No somos carniceros.» 

Spud mira a Euan, y Euan se lo confirma: «Sigues teniendo tus dos 
riñones». 

«Pero... ¿qué estoy haciendo aquí entonces? ¿Para qué vamos a 


Berlín? ¿Y esta herida de qué es?» 

Sus agudos alaridos hacen que varias personas vuelvan la cabeza. 
Miro a Mikey y luego a Euan, me inclino hacia delante, susurro: «No 
es lo que hemos quitado, sino lo que hemos metido». 

«¿Qué?» 

«Jaco: unos cuantos kilos de heroína farmacéutica pura.» Me giro. 
Una gorda que tiene el oído puesto finge concentrarse en el jersey que 
está tejiendo. «Ahora mismo hay cierta escasez en Berlín. Parece ser 
que hubo una macrorredada hace poco.» 

«¿Me habéis metido caballo?», balbucea Spud incrédulo; luego 
mira a Euan. Intenta ir a por mí pero Mikey lo retiene con firmeza en 
su asiento. 

Mi cuñado es incapaz de mirarlo. 

«En cuanto aterricemos me vuelvo derecho a Escocia.» 

«Tú mismo, colega, pero yo no te recomendaría esa línea de 
actuación», subrayo; hago un barrido visual y me acerco a Spud un 
poco más. «Tus fluidos corporales van a romper dentro de poco las 
bolsas de látex, y todo el caballo va a filtrarse en tu cuerpo. Aunque 
menuda forma de dejar este mundo. Hubo un tiempo en que 
hubiéramos firmado donde fuese por morir así. Y aparte... Toto sigue 
en manos de Syme, ¿recuerdas?» 

Spud se sienta de nuevo, boquiabierto y con los ojos como platos, 
tratando de asimilar el horror y la impotencia que le provoca la 
situación. Me da lástima. Fue tonto por aceptar el trabajo, imbécil por 
llevar al perro y subnormal por dejarlo sin supervisión y muerto de 
hambre al lado de la mercancía. El castigo, no obstante, como siempre 
ocurre con aquellos que sufren la enfermedad de la pobreza, es 
completamente desproporcionado. «¿Cómo has podido hacerme una 
cosa así?», le grita a Euan. «¡Eres médico, joder!» Se abalanza hacia el 
pasillo en busca de mi cuñado dando puñetazos al aire. 

Mikey lo agarra y lo obliga a sentarse de nuevo. «¡Tranquilo, Spud, 
que se te van a saltar los puntos!» 

La vaca tejedora nos mira para asegurarse de que el comentario no 
va dirigido a ella. Seguro que, cuando termine el jersey de mierda, se 
lo endosa a algún sobrino o sobrina, garantizándole a la pobre criatura 
palizas rituales en el recreo por subnormalidad. 

«No es culpa mía», implora Euan. 

Intento por todos los medios que Spud entre en razón. «¿Tú te 
crees que esto es cosa nuestra? Syme nos ha puesto una pistola en la 
cabeza, Danny. Tú sabes mejor que nadie cómo se las gasta. Iba a 
matarnos a todos, a nuestras familias, a todo puto hijo de vecino que 
nos hayamos cruzado alguna vez en Leith. ¡Tienes que entenderlo!» 

Mikey se da la vuelta. «Socio comercial», murmura intentando 


engañarse a sí mismo. 

«Pero esto... Todo esto está mal.» ¡Lo que faltaba! Ahora mi viejo 
colega Danny Murphy de Leith se pone a lloriquear en el puto avión. 
«¡Todo esto está mal!» 

Le pongo los brazos alrededor de ese conjunto de huesos llamado 
hombros. «Lo sé, amigo, tienes razón, pero podemos arreglarlo...» 

«Sí, está mal, pero ¿quién ha sido el que la cagó con la entrega, el 
que nos ha metido en todo este lío?», gruñe Mikey de repente, y se 
gira hacia su devastado compañero de viaje. «Sick Boy y yo solo 
estamos intentando arreglarlo.» 

«Habla por ti», le digo. «A mí me están chantajeando. 
Amenazando. Tu socio me ha obligado a tomar parte en esta puta 
pesadilla.» 

Mikey se hunde enfurruñado en el asiento. 

«Y tu forma de solucionarlo es... chantajearme a mí», murmura 
Euan. 

La azafata -no la encantadora Jenny con la que estuve charlando 
antes, sino una arpía varicosa al servicio de la plebe y a la que los 
escasos pilotos heterosexuales se han estado follado durante décadas 
hasta dejarla seca, sin tener que engatusarla siquiera con una copita- 
está justo delante de mí, con su careto de malas pulgas pegado al mío. 
«Por favor, vaya a su asiento. Estamos a punto de iniciar el descenso.» 

Hago lo que me pide y pienso que mi descenso empezó hace 
tiempo, cuando tuve la estúpida idea de volver a Edimburgo a pasar la 
puta Navidad. ¡Me cago en la zorra pirada de Marianne! Decido que se 
la voy a devolver con intereses. 

Es un alivio pisar tierra firme, especialmente para la reinona loca, 
que no deja de preguntarle al personal del aeropuerto por sus perros 
mientras nos dirigimos a la parada de taxis. En el taxi intento quitarle 
hierro a la situación y cuento la historia del mariquita y sus 
labradoodles, pero la historia se vuelve en mi contra, pues solo 
consigo que Spud se acuerde de Toto. «Como le haga algo a mi perro, 
lo mato, me da igual», berrea Spud. Creo que Murphy sería muy capaz 
de intentar algo así. 

En el taxi pasamos por una zona de almacenes derruidos y 
casuchas, imagino que la antigua Berlín del Este, y me asalta la 
sospecha de que la clínica no será demasiado salubre. Pero ni siquiera 
este mal presagio consigue prepararme -tampoco a Euan, cuya 
mandíbula se desencaja ante la incredulidad-para el templo de la 
absoluta podredumbre al que llegamos. 

Nos apeamos en el aparcamiento de un edificio abandonado de tres 
plantas; las ventanas de los bajos están rotas y tapadas con tablones. 
Mikey, con el maletín de piel colgado al hombro, señala hacia un viejo 


portero automático de aluminio. Presiono prácticamente todos los 
botones hasta que suena un débil zumbido que me permite abrir la 
pesada puerta empujando con el hombro. Dentro apenas se ve nada. 
Me golpeo las espinillas con algo y, una vez que los ojos se 
acostumbran a la oscuridad, consigo distinguir un inodoro con la tapa 
de una caja de embalaje sobre el cagadero. Miro a Mikey, que me 
confirma avergonzado con la mirada que, en efecto, se trata de la 
«silla de ruedas» que iba a estar disponible en el «hospital». Spud se 
sienta en ella a petición de Mikey, el cual lo empuja despacio por el 
pasillo vacío y fantasmal. Se oye el crujir de cristales rotos a medida 
que lo atravesamos. Ojalá tuviera una linterna; las ventanas cegadas 
apenas dejan pasar luz a través de los intersticios que hay entre la 
pared y los paneles de madera. Se trata de un edificio institucional, 
quizá una antigua escuela o un psiquiátrico. Euan no deja de susurrar 
un galimatías entre dientes. Es como ver al secuaz de Pierre 
Nodoyuna, Patán, intentando recitar La plenitud de la señorita Brodie de 
Muriel Spark. 

Nos metemos en un montacargas que huele a meado estancado, del 
que te sale cuando tomas alcohol muy ácido, de garrafón. Hasta un 
lerdo como Spud es capaz de darse cuenta de que el sitio no mola. 
«Esto no es un hospital...», lloriquea mientras se oye el crujido del 
montacargas subiendo hasta detenerse súbita y violentamente en la 
segunda planta. Recorremos otro pasillo largo y oscuro. Aquí las 
ventanas no están tan mal, pero tienen tal cantidad de mugre que solo 
las que están rotas dejan pasar la luz. Mikey rebusca en su maletín y 
saca una llave en forma de «T» enorme que abre una maltrecha puerta 
de acero reforzado; me recuerda al antiguo chutódromo de Seeker, en 
la azotea del bloque de Albert Street. Entramos en una habitación 
sucia y lóbrega con un suelo de azulejos rotos que parece una antigua 
cocina industrial, menos por el hecho de que hay dos camas de 
hospital con somieres metálicos. Sobre una de ellas está tumbado un 
tío muy gordo con rasgos como de algún país de Oriente Próximo que 
lleva una camiseta interior repugnante. Se incorpora de un brinco en 
cuanto entramos. Parece algo molesto y a la vez culpable, y tengo la 
impresión de que hemos interrumpido una sesión masturbatoria. 
Luego esboza una amplia sonrisa. «Parece que tenemos visita...», se ríe 
entre dientes, y nos saluda con las manazas. «¡Soy Youssef! De 
Turquía.» 

Mikey y yo nos presentamos al otomano; por las ojeras que tiene es 
evidente que se trata de otro paciente cualquiera. Mientras tanto, 
Euan, horrorizado, no deja de mirar a su alrededor. «Esto es horrible. 
Este lugar es insalubre... Parece... Parece una sala de tortura medieval 
en vez de un quirófano», jadea. «¡Yo no puedo trabajar en estas 
condiciones!» 


«Pues no te queda otra, doctor, o el paciente es historia», le digo 
mientras saludo al tal Youssef. 

«Sácame esta mierda», espeta Spud con los ojos desorbitados. Se 
levanta del inodoro, se tumba en la segunda cama y seguidamente se 
quita la ropa hasta quedarse en calzoncillos. «Ya.» 

«Mira», le digo desafiante a Euan. «Danny Murphy. Ahí está el tío, 
con dos cojones que no caben en todo Leith. Así que tú hazme el puto 
favor de ponerte a su altura.» 

«Yo... no puedo...», suplica Euan, mirándome a mí y luego a 
Mikey. 

«Pero, vamos a ver, ¿tú no decías que sabías operar? ¿Qué clase de 
médico eres?», grita Spud, y luego pone cara de dolor. 

«Soy cirujano ortopédico.» 

«¿Qué?», pregunta Spud, y se incorpora. 

«Podólogo, si prefieres llamarlo así», dice Euan con resignación. 

«¿Cómo?» Spud me mira. «¿Has traído a un callista para que me 
opere? ¿Para que me quite una bolsa de jaco de las tripas?» 

«Sí, Spud, pero no te preocupes.» Me arranco un pellejillo de 
alrededor de las uñas. «Euan fue quien te metió la bolsa, así que te la 
puede quitar también», le digo intentando tranquilizarlo. Necesito un 
piti desesperadamente. «Vale, Euan, ponle la anestesia a Danny.» 

«Yo no soy anestesista», grita Euan indignado. «¡Es una disciplina 
que necesita especialistas cualificados! Me dijeron que habría un 
anestesista.» 

«Yo soy el anestesista», sonríe Youssef. Se levanta, se dirige al 
lavabo para lavarse las manos, luego se salpica agua en la cara y elige 
una bata y una mascarilla del perchero. «¿Empezamos?» 

Euan me mira. «No podemos... No puedo...» 

Mi cuñado me está poniendo de los putos nervios. «Vale. ¿Sabes 
qué es lo que no puedes hacer? Lo que no puedes es ponerte a decir 
“no podemos, no podemos” como un puto maricón.» Me giro hacia el 
resto. «Si hay algo que no soporto en la vida son los capullos que se 
acojonan bajo presión. Sí, estamos hundidos en la mismísima mierda. 
¡Así que pongámonos manos a la obra y salgamos de ella cuanto antes, 
coño!» 

Euan se lo traga. Mira a Spud y va a por una bata quirúrgica. 
Mikey y yo nos ponemos también nuestras respectivas batas y 
mascarillas. Youssef empieza a administrarle a Spud la anestesia. 
«Todo saldrá bien, amigo.» Sus ojos grandes y oscuros sonríen por 
encima de la mascarilla. 

Youssef es el único que me da confianza. «Eso es un tío, joder», 
grito mirando a Euan y a Mikey. «Sed hombres.» 

Mikey se enciende un pitillo. 


«¿Estás loco?», jadea Euan. 

Mikey lo observa con rabia efervescente durante un segundo antes 
de apagarlo, mientras Spud me mira lleno de pánico, me agarra de la 
bata y me tira hacia él. «Prométeme una cosa... Si no sobrevivo, cuida 
de Toto.» 

En eso mismo estaba yo pensando. «Ese puto chucho es el que nos ha 
metido en este lío. Más que tú. ¡Más que nadie!» 

«Prométemelo», me suplica Spud lleno de miedo mientras se hunde 
en la almohada y pone los ojos en blanco antes de cerrarlos. A medida 
que se va quedando grogui, le digo en un tono relajante: «Sí...», luego 
añado con brusquedad: «claro». El tormento sigue reflejado en su 
rostro mientras se sumerge en un sueño profundo. 

Ahora que está inconsciente, Mikey saca el tabaco. 

«Pero...», empieza a decir Euan. 

«Comparte tu alegría, Mikey.» 

«Solo me queda uno.» Me enseña el palito de cáncer solitario que 
hay en el paquete. 

«Joder.» Me cago en su puta madre y luego miro al resto del grupo. 
«El gran problema es que no le hemos dicho exactamente lo que Syme 
nos ha pedido que hagamos...» 

«¡Esto es una locura total y absoluta!», brama de pronto Euan en 
dirección al techo. 

Este tío está perdiendo el control. Y este no es para nada el mejor 
momento. «Mira, fue tu cipote presbiteriano, calvinista y putañero el 
que puso en marcha todo este embrollo.» Zarandeo a mi cuñado por 
los hombros. «¡Así que ni se te ocurra rajarte ahora!» 

Euan se zafa de mi agarre y me da un empujón. «¡A ver si se te 
mete en la puta cabeza que yo no hago nefrectomías!» 

Este tío tiene que calmarse, me cago en todo. «Los principios de la 
cirugía son genéricos.» Bajo la voz hasta que casi no se oye y saco el 
portátil del maletín de Mikey. «En YouTube hay un vídeo muy bueno 
que explica cómo extirpar un riñón.» Euan no da crédito, sus rasgos se 
desmoronan. «Te puede venir bien como guía.» 

«¿Un vídeo de YouTube? ¿Estás de coña?» 

«No te preocupes, amigo», sonríe Youssef. «Yo tampoco soy 
anestesista en realidad.» 

A pesar de lo desesperado de la situación, al oír esto siento cómo 
bulle dentro de mí una risa descontrolada. 

«¿Qué...?», jadea Euan. 

«Bueno, yo anestesiaba animales en el matadero de Baskent, en 
Ankara. Allí tenemos normas de calidad muy estrictas. Es el mismo 
principio, lo que cambia es la dosis. Lo justo para que se duerman un 
poco, ¡pero no para siempre! He hecho esto muchas veces y todavía 


no he perdido a nadie.» 

A saber si este cabrón está de broma o no, pero, de momento, diría 
que sabe lo que está haciendo. En fin, Spud tiene pinta de estar 
echando un sueñecito, no de haberla palmado. Mikey ha encendido el 
portátil, el vídeo está puesto, nos saltamos los primeros minutos de 
preliminares. «Espero que esto le suene a algún estudiante de 
Medicina», le digo a Euan. 

«Pero tengo que verlo entero, necesito tiempo.» 

«No tenemos tiempo. Vas a tener que ver el vídeo a medida que 
operas.» Pongo el portátil sobre el pecho de Spud, blanco como la 
leche y plano como un panqueque, y me alegro de tapar esos pezones 
absurdamente rojos que parecen heridas. «Tutorial sobre la marcha.» 

Euan mueve la cabeza con resignación mientras Mikey y yo 
sacamos los materiales e instrumentos que nos va especificando: 
bisturís, abrazaderas y torundas. 

Observo cómo el acojonado podólogo quita las repugnantes vendas 
dejando a la vista una herida con muy muy mala pinta. Ahora me 
estoy jiñando yo también; siento cómo la tensión -afilada como esos 
bisturís-me atraviesa el cuerpo. Estoy tentado de gritar «no sigas», 
pero, llegados a este punto, no hay vuelta atrás. Llevarlo a un hospital 
no es una opción. Nos quitarían el jaco de Syme y nos meterían en la 
cárcel. Y luego está la otra cuestión, el auténtico motivo por el que 
estamos aquí... 

Euan está abriendo los puntos, y de pronto me doy cuenta de que 
el puto portátil se está quedando sin batería. El indicador de 
alimentación de emergencia está parpadeando. «Mierda... Mikey, 
dame el cargador», grito. «Casi no queda batería.» 

Mikey asiente, va al maletín del portátil. Luego me mira. 

Mierda, no puede ser. «¿Qué...?», oigo la palabra salir de mi boca. 
«¡No me jodas!» 

«Me dijiste que me trajera el portátil. No dijiste nada de cargador 
ni de cables.» 

«¡Me cago en Dios!» 

«No puedo hacerlo», suplica Euan con esa voz de niñita que me 
pone enfermo. 

«¡Venga, equipo, que lo vamos a hacer genial!», nos anima Youssef 
con entusiasmo. 

«Espera, voy a llamar a Renton», grito. «Está en Berlín. El festival 
está a veinte minutos de aquí. Él siempre lleva el Mac encima.» 


21. RENTON: EL CARGADOR 


Ya resulta bastante estresante llevar los platos y supervisar a un 
técnico por suerte muy alemán mientras los conecta a la mesa de 
mezclas y al ampli, pero es que encima Carl ha desaparecido por la 
puta cara. Me giro y me doy de morros con el cabrón de Klaus. 
«¿Dónde está tu DJ?» 

«Ahora viene», le digo mientras miro el teléfono. Lo de este tío no 
tiene nombre. Intento llamarlo y al final le mando un mensaje: 

Ven echando leches para acá, por favor, colega. 

Klaus se aparta el largo flequillo de los ojos para que vea su cara 
de exasperación y se aleja. Conrad está al otro lado, con una gran 
sonrisa dibujada en el rostro, y Jensen, que llegó en un vuelo 
posterior, está a su lado. «Estará ya hecho polvo. Se habrá hinchado 
de cocaína y de alcohol y se habrá largado. Sin dejar de pensar en su 
mujer, que en esos momentos se estará follando a otro», dice con 
malicia mientras Jensen suelta una risita malevolente: «Está acabado. 
No tiene futuro». 

Lo último que necesito son los rollos que se trae el capullo este, y 
AAAGGGHHH... 

¡Para colmo, me está llamando Sick Boy! Debería ignorarlo, pero, 
por alguna razón, cojo la puta llamada. La razón es que el muy 
hijoputa no parará hasta que responda o le bloquee la llamada. 

«Mark, es una larga historia, pero estoy aquí, en Berlín. Con Spud y 
Mikey Forrester.» 

«¿Spud? ¿Forrester? ¿En Berlín? ¿Qué cojones?» Me oigo soltando 
un enérgico suspiro. «Vale, la respuesta es sí. Podéis entrar en la lista 
de invitados. Os dejaré pases para los tres en taquilla», digo en tono 
tenso y brusco. Lo que me faltaba. 

«La cosa no va por ahí, pero, si todo sale bien, serán bienvenidos. 
Ahora mismo lo que necesito es que traigas el cable de tu portátil, el 
de alimentación, del Apple Mac, ¿vale?» 

«¿Qué?» 

«¿Es un Mac?» 

«Sí, es un Mac, pero...» 

«Necesito que lo traigas a la dirección que te voy a mandar por 


mensaje. Necesito que lo traigas ahora mismo, Mark», recalca. «La 
vida de Spud depende literalmente de ello.» 

«¿Qué? ¿Spud? ¿Qué coño pasa con...?» 

«Escucha, amigo. Necesito que lo hagas y necesito que lo hagas 
ahora mismo. No estoy de coña.» 

Por el tono de su voz me doy cuenta de que lo dice en serio. ¿En 
qué cojones se habrán metido? Llega el mensaje con la dirección. 
Según mis rudimentarios conocimientos de Berlín, está bastante cerca. 
«Vale, voy para allá.» 

Cojo el Apple Mac y le digo a Klaus que necesito un conductor 
porque ya sé dónde está Carl. A regañadientes le hace una señal a un 
gorila cachas que se presenta como Dieter; salimos del recinto y 
vamos al aparcamiento, donde nos metemos en un monovolumen y 
ponemos rumbo a la dirección indicada. Cruzamos el río y nos 
metemos en un laberinto de callejuelas adyacentes a una zona enorme 
de raíles y vías muertas en dirección a Tierpark. 

Tras unos veinticinco minutos Dieter aparca delante de un edificio 
industrial antiguo y oscuro de tres pisos, situado en una zona 
desolada. El débil sol se oculta tras el edificio, casi sincronizado con 
nuestra salida del coche. Hay un silencio sepulcral. Da mal rollo, pero 
la cosa empeora cuando llamo a un interfono hecho polvo y después, 
tras dejar al conductor, entro y recorro un pasillo oscuro que huele a 
cerrado y tiene cristales desparramados por el suelo. Al final veo lo 
que parece un fantasma, y un escalofrío me recorre la espalda, pero es 
Sick Boy, vestido con una bata esterilizada de hospital y una 
mascarilla. Ahora siento aún más curiosidad por saber qué coño está 
pasando allí. «Rápido», dice, haciéndome gestos para que entre en un 
viejo montacargas. 

«¿Qué cojones?» 

Me lo explica, pero está como poseído y no me entero de nada. Me 
esfuerzo por seguirle el paso mientras avanza a toda prisa por el 
pasillo y abre una puerta de acero. Lo sigo al interior. Un tío al que no 
conozco, con acento escocés, me lanza una bata y una mascarilla. 
«Ponte esto.» 

Mientras obedezco, miro por encima de su hombro y apenas puedo 
creer lo que veo. Un hombre inconsciente está tumbado en una cama; 
lleva una bata de hospital y en su pecho descansa un portátil. Tiene 
una herida en el vientre, sujeta por pinzas quirúrgicas. Y un suero 
enganchado, en lo que parece ser un quirófano improvisado... 

Joder, pero si es Spud Murphy... 

Mikey Forrester también lleva bata, como el puto gordo ese, y el 
escocés al que nunca he visto antes. 

«Rents», dice Mikey asintiendo. 


«Pasa el cable... El puto portátil está a punto de apagarse», 
murmura Sick Boy. 

Le paso el cable; él lo enchufa y echa el vídeo para atrás. No me lo 
puedo creer. ¡Sick Boy y Mikey Forrester, ni más ni menos, operando a 
Spud Murphy! 

«¡QUÉ COJONES!», grito. «¿Qué es esto? ¿A qué coño estáis 
jugando?» 

«Hay que hacerlo, a este gilipollas le temblaban las manos», gruñe 
Sick Boy, señalando al tío del acento escocés. «¡Menudo cirujano de 
mierda! Quédate o vete, Mark, pero calla la puta boca, porque tengo 
que concentrarme. ¿De acuerdo?» 

«De acuerdo.» Oigo que las palabras brotan de algún rincón oscuro 
de mi alma. 

«Soy podólogo», musita el tipo en tono lastimero sosteniendo la 
pinza. Sick Boy tiene razón: le tiemblan las manos. 

«Tú cógele la pinza, yo hago el corte», le dice Sick Boy a Mikey, 
que, atención, se está fumando un piti. Mikey lo mira y le tiende el 
cigarro. El gordo está colocándole bien la mascarilla a Spud. Esto es 
como entrar en una pesadilla, y durante al menos cinco segundos me 
parece estar aún en el puto concierto, puesto de algo alucinógeno, o 
sobado, soñando, en la habitación de hotel. Sick Boy le hace señas a 
Mikey, le quita el cigarro de la boca y le da una calada. «¡Vamos al 
lío!» 

«¡Cuidado!», le dice el podólogo. «¡Le está cayendo ceniza en la 
herida!» 

«COÑO», suelta Sick Boy. «¡Mikey, limpia al puto cabrón ese, 
pásale la gasa!» Tira el pitillo y lo aplasta con el tacón. «Con 
suavidad...», dice, supervisando a Forrester, que está hurgando en el 
interior de Spud, «es solo ceniza. Marlboro, bajo en alquitrán», añade. 
«Vale, ¿tienes la pinza por ahí, Euan? ¿La ves? ¿Está en el mismo sitio 
que en el vídeo?» 

«Creo... creo que sí...», farfulla el tal Euan. 

«¡Menos creer y más saber! ¡Que estudiaste Medicina! ¡Y Cirugía, 
me cago en todo!» Los ojos de Sick Boy arden por encima de la 
mascarilla. «¿Está en el mismo sitio que en el vídeo o no?» 

«¡Sí!» 

«Vale. Voy a cortarlo... ahora..., ¿vale?» 

«NO sé, yo...» 

«¡Te digo que sí! O nos quedamos aquí todo el día o corto de una 
puta vez. ¿Es aquí? ¡En el vídeo parece que sí! ¿Es aquí, Euan? Dime 
algo, joder.» 

«¡Vale! ¡Sí!», chilla Euan. 

«¡Ahí va!» 


Aparto la vista, apretando el culo; después me doy la vuelta y Sick 
Boy hace la incisión y sujeta las pinzas. Y, dado que no brota sangre 
como de una fuente, debo presuponer que la cosa está funcionando. 

«¡Sí! ¡De puta madre!», ruge Sick Boy. «Ahora hay que sacar la 
mierda esta. Mikey, alcánzame la caja...» 

Forrester lleva un carrito junto a la mesa de operaciones. Encima 
hay una cosa que parece un frigorífico en miniatura. Con las largas 
pinzas quirúrgicas, Sick Boy extrae una cosa resbaladiza del cuerpo de 
Spud... Hay que joderse, parece una peli de ciencia ficción, de esas de 
marcianos que se apoderan de los cuerpos, porque la cosa esa culebrea 
cuando la suelta en la caja. Me dan arcadas pero consigo contener el 
vómito. Siento las piernas débiles y temblorosas, y me aferro al 
respaldo de una silla buscando apoyo. 

Mikey sella la caja y me pilla mirándola. «El último grito en 
tecnología, Mark. Es un sistema de recogida de órganos. Yo pensé que 
sería una neverilla como la tuya para mantener la movida fría, pero 
qué va, es un rollo supersofisticado. ¡No sabes la cantidad de favores 
que he tenido que hacer para conseguir esta preciosidad!» 

«¿Qué significa esta... esta puta distopía en plan ciencia ficción? 
¿Qué cojones le habéis sacado? ¿QUÉ COÑO ESTÁ PASANDO?» 

Sick Boy asesta un puñetazo al aire mientras el tal Euan empieza a 
atender a Spud. «¡PUES QUE NOS HE SALVADO EL CULO A TODOS, 
COMO SIEMPRE!», grita, y luego señala a Euan. «¡Sutura! ¡Cose al 
capullo este! ¡Rápido!» 

«¡Eso estoy haciendo!», refunfuña Euan. Entonces se vuelve hacia 
mí, con los ojos agónicos por encima de la mascarilla. «A mí me han 
metido en este fregado por tomarme una copa en Navidad. Me echó 
éxtasis en la copa...» 

«¿Éxtasis? Pero ¿qué co...?» 

«¡Eso es! ¿Por qué no echarle la culpa de todo a Simon?», replica 
Sick Boy, pero está eufórico, como si hubiese marcado el gol de la 
victoria en la final de la Copa. «¡Echarme a mí la culpa es la nueva 
costumbre, por lo que veo! ¡Pero soy el único que ha tenido los 
cojones de solucionar este puto embrollo! ¿Y no lo he solucionado? ¡El 
cirujano Simon!» Y, señalándose, se pone a cantar «Like a Virgin», 
pero cambiándole la letra: «Ci-ru-ja-no... Es-mi-primera-incisión...». 

A mí me da vueltas la cabeza. Me llegan llamadas y mensajes de 
Klaus, de Conrad... y ahora de Carl, pero me importa una mierda. 
Estamos allí sentados, observando a Spud, que está inconsciente y 
cadavérico, más blanco que el papel, mientras el tal Euan le cose el 
pedazo de raja que tiene en el vientre. 

«¿Qué hay en esa caja? ¿Qué le habéis extraído?» 

«Un riñón», dice Sick Boy. «Tenía un tumor.» 


«Porque esa es vuestra especialidad, cirugías para salvar la vida a 
la gente, ¿eh? ¿Qué problema hay con los hospitales? ¡A tomar por 
culo!», digo levantando los brazos. «¡No quiero saberlo!» 

«Es por una buena causa, amigo», dice Sick Boy. 

«Una buena causa para Spud, ¿eh?» 

Sick Boy parece venirse abajo por un momento, y me echa una 
mirada avergonzada. «Pues, aunque no te lo creas, sí. Lo cual 
demuestra la extensión del marronazo en que nos hemos metido.» Y, 
palmeando la caja blanca, dice: «Pero aquí está nuestro billete de 
salida». 

Forrester y el turco han estado hurgando en una nevera de acero 
inoxidable, yo pensaba que en busca de equipamiento médico, pero 
vuelven con unas botellas de cerveza alemana. Mikey las abre y las 
hace rular. A mí me tiemblan las manos al coger una. 

«¿Hay farla?», me pregunta Sick Boy. 

«Sí, bueno...» 

«Pues ya estás preparando.» 

En estos momentos no puedo pensar en ninguna razón para no 
ponerme ciego y quedarme así para siempre. «¿Quién quiere?» 

Forrester asiente. También el turco, a quien finalmente me 
presentan como Youssef. El tal Euan aparta la vista, así que preparo 
cuatro en una mesa de acero inoxidable. 

«Podía haber sido cirujano. Si hubiese tenido los estudios 
necesarios, vaya», prosigue Sick Boy. «Pero dicen que los cirujanos son 
fríos y mercenarios.» 

Me cuentan lo que ha ocurrido, y no me lo puedo creer. Al parecer, 
Sick Boy y Euan -el médico, que resulta ser el cuñado de Sick Boy- 
tienen alguna movida con un gánster llamado Syme. «¿Y qué cojones 
vais a hacer con el riñón de Spud?», pregunto en voz alta. 

«Se lo debe a Syme», explica Mikey. 

«Va a donar un riñón... ¿por dinero? ¿Al tal Syme?» 

«Más o menos. Digamos que estropeó uno de Syme. No del propio 
Syme, sino uno que Syme había comprado», me cuenta Mikey. 

«¡Me cago en todo! ¡Vosotros estáis mal de la cabeza!» 

Sick Boy me echa una mirada lúgubre. «Y lo peor es que todavía no 
le hemos dicho nada a Spud...» 

Entonces oigo la voz áspera que surge de la cama destartalada que 
hay detrás de nosotros: «¿Decirme qué?». 


22. BLUES POSOPERATORIO 


El monovolumen gira, se cala y arranca de nuevo por las atestadas 
calles de Berlín en plena hora punta. Mark Renton va delante junto a 
Dieter, el conductor, y está hablando en voz baja al teléfono. Spud 
Murphy, al que han tenido que llevar en brazos al vehículo, va en la 
parte de atrás, apenas consciente. Flanqueado por el equipo médico, 
compuesto por Youssef y Euan, intenta febrilmente dar sentido al 
último giro que ha dado la espantosa saga de los últimos días. 
Extrapola este dantesco espectáculo a su vida en general. Trata de 
encontrar el punto de inflexión, el momento en el que todo se fue al 
carajo. Mira a Renton, su pelo rojizo con algunas canas, y piensa en el 
dinero que su amigo le dio hace tantos años. Volvió a llevarlo por el 
camino de la droga del que rara vez se ha apartado desde entonces. 
«Contádmelo otra vez...», ruega a Simon Williamson, Michael 
Forrester, Euan McCorkindale y al turco al que solo conoce como 
Youssef. 

«Pues que ahora solo tienes un riñón», confirma Sick Boy con tono 
sombrío. «Era la única manera de que pudieras compensar a Syme.» 

«Pero ¿cómo?» Spud toca la herida vendada. Le duele. A pesar de 
los analgésicos que le han dado, su cuerpo arde de dolor. 

Mikey, que va sentado en los asientos intermedios con Sick Boy, 
explica: «Syme lo necesitaba fresco, y traerlo aquí era la mejor forma 
de hacerlo. La movida del jaco ha sido por aprovechar el viaje. Dos 
pájaros de un tiro». 

«Entonces no me metisteis... el jaco... dentro...» 

«Sí.» Mikey levanta una bolsa de plástico manchada de rojo llena 
de polvo blanco. «Dos pájaros de un tiro, ya te digo», insiste. «Por aquí 
hay sequía, y Syme conoce a un tipo, así que...» 

Spud no puede hablar. Menea la cabeza lentamente y se recuesta 
de nuevo en el asiento. A Euan le recuerda a un muñeco de trapo. El 
podólogo se siente obligado a hacer una declaración de inocencia a su 
paciente. «Yo solo me he metido en esto porque nunca me había liado 
con otra mujer...» 

«Tú», dice Spud señalándolo, «estás casado con su hermana...» Sus 
ojos se clavan en Simon Williamson. 


«Sí, Carlotta», asiente Euan con tristeza. 

La mirada de Spud se llena de nostalgia. «De chavala... era 
preciosa...» 

«Lo sigue siendo», dice Euan, adoptando el tono patibulario de 
Spud. 

«¿La quieres?» 

«Sí», contesta Euan con lágrimas en los ojos. 

«¿Y qué pasa conmigo?», empieza a gimotear Spud. «¡No volveré a 
estar con una tía! ¡Llevo años sin echar un polvo! ¡Todo se ha acabado 
para mí y no he llegado a empezar siquiera!» 

Sick Boy se vuelve hacia Spud. «Si lo que te preocupa es eso, ya te 
lo busco yo, así que no jodas.» Después frunce el ceño a Euan. «Estoy 
acostumbrado a ayudar a retrasados que no consiguen follar.» 

«Claro que sí», le replica Euan con ironía. «Eres un chulo de 
mierda. ¡Qué negocio tan noble!» 

Simon Williamson responde furioso: 

«Sí, bueno, tú y el cretino de tu hijo no os quejasteis tanto cuando 
se la estabais clavando a las putas». 

El colapso que se produce en las entrañas de Williamson tras hacer 
esta reflexiva revelación se refleja en la expresión de su cuñado. Euan 
parece haberse estrellado contra una pared de ladrillo. La boca se le 
abre, silenciosa y estupefacta. Después inspira y le asoman las venas 
del cuello. «Ross... ¿QUÉ HAS HECHO CON ROSS?», ruge, y su voz 
crepita en su garganta. 

«¡Le eché una mano! ¡Algo que tenías que haber hecho tú!» 

«¡Serás depravado! ¡¿A tu hijo también le buscaste una prostituta 
antes de la edad de consentimiento?!» 

«No me lo ha pedido nunca, porque no lo necesita», declara 
Williamson, pensando repentina y  —mordazmente en su hijo 
chupándole la polla a otro hombre. «¡Ha recibido una educación 
correcta!» 

«¡Pues seguro que no gracias a ti! ¿Sabes que lo que has hecho con 
mi hijo es ilegal? ¡Es abuso de menores! ¡No jodas, es pedofilia!» 

«¡Que te den por culo! El mocoso me suplicó que le buscara una 
tía. ¡Ahora está más feliz que una mosca en la mierda! ¿Y dónde 
estabas tú cuando él necesitaba consejo para desvirgarse? ¡En 
Tailandia, de putas! ¡Serás hipócrita, si no lo has visto desde 
Navidades!» 

Euan deja caer la cabeza entre las manos. «Es verdad... Estamos 
perdidos... El ser humano está perdido... No tenemos disciplina, solo 
sabemos escuchar a tiranos malhablados y mentirosos que nos 
castigan o recompensan por lo que hacemos... Estamos perdidos...» 

«¿Alguien tiene un piti?», pregunta Mikey. 


Youssef saca un paquete, le da uno a Mikey y otro a Sick Boy. 
Mikey enciende el mechero. 

«Aquí no se fuma», advierte Dieter, el conductor. 

«¿Cómo?», suelta Mikey cabreado. 

«Si quieres fumar, ve andando.» 

Mikey y Sick Boy se aguantan, y el primero mira el GPS en el 
móvil. Siguiendo instrucciones de Mikey, aparcan en una vía de 
acceso, cerca de unas tiendas, justo antes de un cruce muy concurrido. 
Entonces Mikey, tras entregarle la caja frigorífica a Sick Boy, que se la 
pone en el regazo, se enciende el cigarrillo justo antes de marcar un 
número. Renton intenta hablar, pero Sick Boy le pide que guarde 
silencio, a ver si pilla algo de la conversación entre Mikey y Syme. 
«Todo bien, Vic. Sí, Vic. Las condiciones eran higiénicas, Vic.» 

Entonces oyen el rumor de una moto que se acerca y que no tarda 
en aparcar a su lado. 

«Ya está aquí, Vic. Tengo que dejarte, pero misión cumplida.» 

Sick Boy se apoya en el respaldo, aliviado y aún agitado por la 
tensión, con la caja frigorífica en el regazo. Spud le grita: «¡Dame la 
caja! ¡Es mi riñón! ¡Es mi riñón!». 

Sick Boy no le hace ni caso y le pasa la caja a Mikey y al motorista 
por la ventana. «Es de Syme, Spud», le dice, mirando hacia atrás. «Si 
no se lo damos, estamos jodidos.» 

«¡No se lo doy hasta que recupere a Toto!», chilla Spud horrorizado 
cuando Mike Forrester y el motorista meten la caja en el 
portaequipajes de la moto. El motorista arranca y se va a toda 
velocidad, adentrándose en cuestión de segundos en el tráfico de 
Berlín y la luz tamizada de la tarde. 

Mikey vuelve a subir y Renton le hace una señal con la cabeza al 
gorila petado de esteroides que parece nervioso. Este arranca el coche 
y pone rumbo al festival. Spud, tumbado en el asiento trasero, sigue 
quejándose, como si aún estuviera grogui por la anestesia, o quizá por 
la fiebre, piensa Renton con preocupación. «Es mío... Devuélvemelo... 
Mi perro... Tengo que encontrar a mi perro... Mikey... ¿Qué le ha 
hecho Syme a Toto?» 

«Dice que está bien, Spud, que lo están cuidando...» 

Spud intenta asimilar esto y decide que prefiere creerlo. Tiene que 
creerlo. 

«Te he conseguido algo mejor que un riñón, Danny», dice Sick Boy 
con sobriedad. «Te he dado la vida.» 

Renton mira hacia atrás, a Sick Boy, y menea la cabeza mientras el 
vehículo recorre las calles de Berlín. «No sé de qué va esto, pero lo 
que sí sé es que ninguno de estos tíos es DJ N-Sign Ewart», le dice 
Dieter a Renton con una mirada intensa. 


Renton se lleva la mano a la cartera y saca más euros del fajo. «Sí, 
me ha escrito un mensaje para decir que vuelve solo. Esto es por las 
molestias», y le hace entrega de los billetes. Dieter se queda mirándolo 
dubitativo un instante, pero después se mete el dinero en el bolsillo. 

«¿Qué pasa... qué pasa con mi riñón?», balbucea Spud. 

«Se lo van a dar a una niñita en Baviera», chismorrea Mikey. «Me 
refiero al riñón. Le vas a salvar la vida, colega. La cría lleva ni se sabe 
en diálisis. ¡Deberías sentirte bien!» 

Pero ahora Spud no puede ni hablar. Tiene los ojos cerrados, la 
cabeza en el respaldo del asiento, y respira entre dientes a resoplidos 
fuertes y agudos. 

Lo dejan en el hotel de Renton con Euan y Youssef. Cuando 
Renton, Sick Boy y Mikey se disponen a irse, el pánico se apodera de 
Spud. «¿Adónde vais?» 

«Tengo un bolo, tío», dice Renton. Mira a Sick Boy. 

«No te preocupes, Danny», lo arrulla Sick Boy. «Euan y Youssef», 
dice, señalando con un gesto al pseudoanestesista turco, «se 
encargarán de cuidarte. Estás en las mejores manos, de verdad. Euan 
te ha limpiado toda la herida y te va a dar algo para el dolor. Dentro 
de nada estarás durmiendo como un crío. No tiene sentido que nos 
quedemos.» Sick Boy mira a Mikey Forrester, que asiente. 

«Pero vais a volver...» 

«Claro que sí, hombre», dice Renton. «Tú ahora intenta planchar la 
oreja. Ha sido una experiencia muy traumática.» 

«Sí», vocea Sick Boy. «El descanso es la mejor medicina.» 

Para cuando el trío llega al festival, Renton está tan hecho polvo 
como Sick Boy y Mikey Forrester, pero mucho menos pedo. Los 
observa chocar los cinco mientras Sick Boy grita: «Los cirujanos han 
hecho el trabajo duro, chaval. Mejor dejar que los cuidadores de 
segundo rango se ocupen ahora. ¡Ya no se requieren nuestras 
habilidades especiales, así que esta noche lo celebramos!». 

Mientras Renton intenta sacar fuerzas de flaqueza, Sick Boy y 
Mikey se abren paso hasta el bar de invitados que está detrás del 
escenario principal. Sick Boy levanta la mano. «Anda que no le he 
hecho dedos a tías, y estos hablándome del pulso y el tacto que hace 
falta para ser cirujano. ¡Aficionados de mierda!» 

«La verdad es que yo me estaba cagando encima», asiente Mikey, 
agarrando dos botellas de cerveza. 

«¡Pero teniendo en cuenta la magnitud del marrón, hemos dado la 
talla con creces, no como el pijo licenciado de mierda!», grita Sick Boy 
triunfal cuando chocan las botellas. Tres chicas que hay cerca se fijan 
en él al percibir el eufórico poder que destila. 

Hace apenas unos segundos, a Renton le daba todo lo mismo, pero 


ahora ha vuelto a ponerse en modo representante. Se fija con alivio en 
que Carl está presente, sentado en un sofá debajo de un póster gigante 
de Depeche Mode. Pero algo no encaja. El DJ parece abatido, y Klaus, 
que está en la barra cerca de Sick Boy y Mikey, está claramente 
enfadado. 

Renton se sienta junto a su DJ. Va a hablar, pero Carl lo hace 
primero. «No puedo hacerlo, tío.» 

«¿Cómo?», dice Renton, sorprendido de lo mucho que le importa. 
«¿Te refieres al bolo? ¿Por qué? Es tu oportunidad para volver a la 
escena DJ.» Por el rabillo del ojo ve a Conrad y a Jensen, que han 
estado revoloteando junto a la nevera y la mesa, comiéndose la pizza 
que ha traído el repartidor y acercándose a él poco a poco. 

«Le he perdido el punto, Mark», confiesa Carl con tristeza. «Te 
agradezco mucho todo lo que has hecho por mí», y se señala el pecho, 
«pero N-Sign está acabado, colega.» 

Conrad ha puesto la oreja, avanza de un salto y señala al 
compungido DJ. «Ya te había dicho yo que era un borracho, un 
drogata y un saco de nervios que no sirve para nada», dice a Renton 
riéndose. 

Carl se da la vuelta y gimotea, como si estuviera a punto de 
echarse a llorar. A Renton le llega al alma, y lanza una mirada 
reprendedora a su gallina de los huevos de oro. 

Conrad vuelve a reírse; luego dobla un trozo de pizza para poder 
metérsela con más facilidad en la boca. Le cae grasa roja en la 
camiseta. Un asesor de imagen llega corriendo y la frota con un paño 
mojado. 

«Bueno, pues ya está», dice Renton con triste resignación, hablando 
con Carl pero dirigiéndose a todos los presentes. «Me he gastado una 
fortuna en este puto bolo y no nos van a pagar, lo mismo incluso nos 
denuncian.» 

Klaus observa expectante. Su rostro serio y la tensión de su postura 
confirman lo dicho. 

Sick Boy reprime una carcajada cuando de repente Carl se echa a 
reír con mucha fuerza. Señala a Renton. «¡Te lo has tragado, puto hib 
cateto!» Después se levanta de un salto y se dirige a Conrad: «¡En 
cuanto a ti, bola de sebo inútil, ahora vas a ver a un DJ de verdad!». 
Se dirige a Klaus. «Espero que tengas un buen seguro, chaval, porque 
la peña se va a quedar muerta.» 

«Sí, esa es buena.» 

Conrad está boquiabierto. Deja caer el plato de papel y la pizza al 
suelo, y luego se dirige a Renton. «¡No puede hablarme así!» 

«Es un gilipollas», suspira Renton aliviado. «Un gilipollas integral.» 

Carl se va a la cabina tras despedirse con un gesto del DJ saliente. 


Piensa en Helena, en la suerte que tuvo al estar con ella. Pero ya no 
hay lágrimas por haberla cagado. Piensa en su madre y en su padre, 
en lo que le dieron y en su sacrificio. Ahora no hay tristeza, solo una 
llama ardiente que prende en su interior, un deseo de que los dos se 
sientan orgullosos. Piensa en Drew Busby, John Robertson, Stephane 
Adam y Rudi Skacel cuando ruge al micrófono: «¡BERLÍN! ¿ESTÁIS 
PREPARADOS?». 

La multitud lo recibe con un rugido salvaje y cacofónico cuando les 
pincha «Gimme Love», su primer éxito, en una auténtica declaración 
de intenciones. Después sigue con una sesión hipnótica. Tiene al 
público comiendo de la mano, animadísimo, y al final se queda 
pidiendo más. Se marcha mientras le corean «N-SIGN...», pasa de la 
mirada perpleja de Conrad y se acerca a Mark Renton con los cinco 
dedos levantados en una mano y haciendo la peineta con la otra. Por 
una vez, Renton no puede estar más contento ante este gesto irritante. 

«La bomba sexual de Stenhouse», le susurra al oído. 

«Ya lo creo», le responde Carl. 

Conrad le sigue en el escenario, pero se muestra tenso y 
desmoralizado al ver que parte del público se marcha enseguida. Se 
recupera parcialmente cuando pone dos de sus grandes éxitos antes de 
tiempo, pero no parece contento y el público presiente su 
desesperación. Renton es quien sale al rescate, animando en silencio a 
su estrella desde el lateral con los pulgares levantados mientras el 
nervioso DJ mira en su dirección. 

De pronto, Sick Boy está pegado al hombro de Renton con una 
cerveza en la mano, meneando una bolsita de coca y señalando con la 
cabeza al baño. «El desgraciado está jiñado vivo», le dice. «¡Habría 
que verlo sacando un riñón!» 

«Seguro que se lo comía», ríe Renton, y lo sigue. «No le viene mal 
ser segundo plato por una vez. El público aquí es más viejo, son 
amantes del house con solera. Es gente que disfruta de la buena 
música. Y se acuerdan.» 

Llegan al baño. Sick Boy prepara unas rayas, mira a Renton y 
siente un extraño amor-odio que no puede explicar. Ninguno tiene 
ganas de bronca; más bien se sienten animados y profundos. Cuando 
Renton esnifa una raya, Sick Boy dice: «¿Sabes? He estado pensando 
en una forma para que pagues a Begbie lo que le debes». 

«No hay manera. El cabrón me tiene a su merced. No lo va a 
aceptar. Sabe que estoy en deuda con él para siempre y eso me mata.» 

Sick Boy coge el turulo y arquea una ceja. «Sabes que va a montar 
la exposición en Edimburgo, ¿verdad?» 

«Claro, vamos a actuar en ella.» Renton abre ligeramente la puerta 
del baño para mirar a Conrad, luego se fija en Carl, que está 


echándose unos bailes con Klaus y varias mujeres, incluida Chanel 
Hemmingworth, la periodista de música dance. 

Cuando cierra la puerta, Sick Boy se mete una raya y después se 
incorpora. «Unos días antes de eso va a subastar Cabezas de Leith.» 

Renton se encoge de hombros y se mete otro tirito. «¿Y?» 

«Compra las cabezas. Sube la puja, gana la subasta, paga una 
barbaridad por ellas.» 

Una sonrisa ilumina la cara de Renton. «Si pujo por ellas y las 
compro por más de lo que valen...» 

«Lo fuerzas a aceptar el dinero. Así te quitas el peso de encima, le 
devuelves la pasta al cabronazo y no le debes nada.» 

«Mola», sonríe Renton mientras mira el teléfono. «Hablando del rey 
de Roma», dice, mostrándole un mensaje de Franco que acaba de 
llegar. 

Tengo entradas vip para la final de la Copa en Hampden para ti, Sick 
Boy y Spud. 

Con los ojos como platos, Sick Boy dice: «Y ahora el mamonazo de 
Begbie ha hecho un acto de bondad sin que nadie se lo pida por 
primera vez en su puta vida. ¡Vaya día!». 

«Bueno, pero es que él es así ahora, el señor “Pedazo de pan”», dice 
Renton. 


23. BEGBIE: CHUCK «CHULOPUTAS» 
PONCE 


Recuerdo cuando conocí al colega; por aquel entonces yo estaba en la 
cárcel. Me sorprendió bastante que una gran estrella de Hollywood 
viniera a vernos a la puta trena. Pero mira tú por dónde, el tío quería 
que yo lo ayudara a prepararse el papel de tipo duro para una peli. 
Tenía que hacerse con el acento escocés porque estaba basada en una 
novela policiaca que un director europeo de cine independiente quería 
llevar a la gran pantalla. Parece que el capullo que lo escribió se forró 
a base de bien, pero a mí nunca me han gustado esos libros. El típico 
rollo donde los polis siempre quedan como los grandes héroes. 

Los maderos nunca son los grandes héroes. 

Lo primero que hice cuando vi al tipo -muy guapo, sí, pero un 
retaco-, con su chaqueta de cuero y el pelo negro repeinado hacia 
atrás, fue hablarle en plata. Le dije que en los Estados Unidos su 
nombre debía de ser lo más, pero que Chuck Ponce sonaba a coña en 
Gran Bretaña. Le dije que aquí estaba quedando como un panoli con 
esa carta de presentación. Por supuesto, él estaba al tanto de todo el 
rollo; me dijo que su nombre real era Charles Ponsora, y sí, sabía que 
en el Reino Unido significaba otra cosa, pero que ya no había vuelta 
atrás. Su agente le había dicho que su nombre era «demasiado latino» 
y que jugaría en su contra a la hora de conseguir papeles de hombre 
blanco de clase alta. Igual que Nicolas Coppola se convirtió en Nicolas 
Cage, Charles Ponsora pasó a ser Chuck Ponce. 

Así que trabajamos juntos en la cárcel; su trabajo consistía en 
escuchar todo lo que yo y otros de los chicos soltábamos por la boca. 
Grabamos cintas con el coach del colega, un supuesto experto en 
acentos escoceses que en realidad no tenía ni puta idea. Un inútil, 
vaya. Le conté a Chuck cosas de la vida en el talego, o cómo 
imponerte a tipos como Tyrone. Pero se ve que el muy mamón no me 
hizo ni puto caso, porque en la peli su acento seguía sonando ridículo, 
algo así como si el jardinero escocés de Los Simpson se hubiera pasado 
cinco años metiéndose caballo en algún antro de Leith. Con todo y con 
eso, el chaval tenía algo, te miraba como si te estuviera escuchando de 
verdad, como si fueras especial. Se le llenaba la boca con grandes 


promesas, dijo que seríamos brothers para siempre. ¡Y que nos 
volveríamos a ver en Hollywood! 

Eso dijo él. 

Luego pasaron seis años y no supe nada del menda, ni siquiera 
cuando salí del trullo. Ni siquiera después de pedirle a mi agente que 
lo invitara a las exposiciones, a mi boda, y al bautizo de mi niña 
mayor, Grace. Y eso me enseñó que los actores son unos putos 
mentirosos, y que los mejores mentirosos son los que se creen su 
propia mierda. Pero resulta que hace varios meses el colega se 
presenta en una de mis exposiciones. Aparece como si nada, con su 
pequeño séquito. Y me suelta que quiere un busto de Charmaine 
Garrity, su exmujer, pero con determinadas mutilaciones. 

Le dije que prefería tratar el tema de mis honorarios de una forma 
más confidencial. ¿Te parece si quedamos y nos tomamos un cafetito? 
Total, que Chuck me ha llamado y nos hemos ido en mi coche a San 
Pedro, y ahora estamos paseando los dos por el borde de los 
acantilados. Aunque tiene vistas al puerto, es un buen lugar para 
hablar en privado, sobre todo este flanco, tan desértico y escarpado, 
con la marea lamiendo las rocas grises de abajo. Le estoy contando lo 
mucho que me gusta el sonido de las olas al romper, de las gaviotas 
graznando. «De niño iba mucho a Coldingham. En Escocia. 
Acantilados con rocas abajo, como aquí», le digo. «Mi madre siempre 
me decía que me alejara del borde», sonrío. «Por supuesto, yo nunca le 
hacía caso.» 

Chuck se acerca con una enorme sonrisa en el careto. «¡Seguro que 
no, tío! ¡Yo era igual que tú! Siempre tenía que bailar al borde del 
maldito acantilado», y se dirige hacia el filo. Cierra los ojos. Extiende 
los brazos. El viento le levanta el pelo. Luego vuelve a abrir los ojos y 
mira hacia las rocas de abajo. «Yo también era igual que tú. No lo 
podemos evitar, bro, bailamos en el filo y 
entonceeeeeeeeeeeeeeeeesssss...» 

Mi amistoso empujoncito en la espalda manda a Chuck directo al 
vacío; su voz se convierte en un grito que va perdiendo intensidad 
hasta disolverse. Luego, nada. Me doy la vuelta, me alejo del borde y 
siento el sol en la cara; pestañeo y levanto la mano para taparme los 
ojos. Respiro profundamente y me acerco de nuevo al acantilado para 
ver el cuerpo destrozado sobre las rocas. Me acuerdo de Chuck al final 
de Lo llaman asesino mientras observo cómo la marea lo va cubriendo 
de espuma. «Me estaba quedando contigo, colega. Claro que le hacía 
caso a mi madre. Y tú tendrías que haberle hecho caso a la tuya.» 
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24. RENTON: LA FIESTA DEL 114.2 
CUMPLEANOS 


A pesar de que nos marchamos temprano de Edimburgo, la 
interminable limusina va a paso de tortuga por la M8. Seguro que es 
la carretera principal más triste entre dos ciudades europeas. Un 
coleccionista le dio a Franco billetes para la final de la Copa. Afirma 
que no ha sido una molestia para nada; es solo un regalo. Sick Boy 
parece el más entusiasmado; el muy hortera ha alquilado la limusina 
para llevarnos al desolado cementerio de sueños del sur de Glasgow. A 
mí no me hace demasiada ilusión, y además estoy preocupado por 
Spud, que se encuentra en un estado deplorable a pesar del 
tratamiento. «Pero no me lo iba a perder», suelta una y otra vez. 

Franco es el único que no sabe cómo ha acabado Spud de esa 
guisa, y siente curiosidad. «¿Me vais a contar qué coño ha pasado?» 

«Esto... Ejem... Una pequeña infección de riñón, Franco», dice 
Spud. «Tuvieron que extirpármelo. Pero bueno, como solo se necesita 
UNO...» 

«Normal, colega, después de tantos años metiéndote de todo...» 

Por cierto, que Sick Boy y yo nos estamos dando un caprichito a 
base de champán y perico, mientras que Spud y Begbie se abstienen 
por razones de salud y de estilo de vida respectivamente. El chófer es 
un tío legal y además va a recibir un buen pellizco por hacer como si 
no pasase nada. Yo quería comentarle algo a Franco, y me acuerdo de 
repente. «Qué movida más rara lo de Chuck Ponce, ¿no? ¿Te acuerdas 
de que fue a tu exposición?» 

«Ya, menuda faena», asiente Franco. 

«Me gustó la película Cumplieron su misión», murmura Spud. 

«Una mierda», replica Sick Boy, aspirando una raya. «A puñetazo 
limpio: Los Ángeles, esa sí que era buena.» 

Spud reflexiona. «Esa es en la que fingía ser un boxeador 
alienígena, aunque en realidad era un mutante con superpoderes...» 

«SÍ.» 

«Hay que ver, un tío con tantas razones para vivir», digo, 
encogiéndome de hombros. «Qué rara es la vida.» 


«A mí siempre me pareció que tenía sus desventajas», comenta 
Franco. «Digo lo de los actores, el estrellato y ese rollo. Dicen que 
hacerte famoso te deja como congelado en la edad que tengas. Y él fue 
un niño prodigio. Así que, en parte, nunca llegó a crecer.» 

Me contengo para no decir es como estar en la cárcel mucho tiempo, 
pero él me mira con una sonrisita, como si supiera lo que estoy 
pensando. 

«¿Y qué coño hacía ese imbécil con un nombre como Ponce?», 
suelta Sick Boy. «¿Es que nadie le dijo que estaba haciendo un ridículo 
espantoso?» 

«En los Estados Unidos no significa nada», dice Franco meneando 
la cabeza, «y era una especie de abreviatura de su nombre verdadero. 
Luego, cuando se hizo famoso, todo el mundo se lo comentaba. Pero 
para entonces digamos que la peña ya lo conocía por Ponce.» 

«Esas cosas pasan», digo yo, y les cuento lo de que un colega mío 
de la industria de la música dance había conocido a Puff Daddy. «Y le 
preguntó si no se daba cuenta de que en Inglaterra su nombre 
significaba “homosexual pedófilo”.» 

«Ya te digo», dice Sick Boy. «¿Es que nadie asesora a esa peña?» 

Cuando llegamos al estadio, me convierto de repente en un manojo 
de nervios. Me doy cuenta de que el Hibernian es como la heroína. 
Una vez me chuté después de haberlo dejado durante años y me entró 
un monazo terrible por todos los chutes que me había metido en la 
vida. Ahora siento cómo me persiguen todas las decepciones vividas 
en estas gradas, en estos asientos, no solo de los partidos a los que fui, 
sino de los que me he perdido durante las dos últimas décadas. Y 
encima juegan contra los putos hunos, los Rangers, el equipo de mi 
padre. 

Además, no me puedo creer que sea posible asistir a un partido 
importante de fútbol con Begbie y sentirse tan relajado a pesar del 
potencial de violencia. En lugar de escrutar la multitud, como era su 
antiguo modus operandi, tiene los ojos clavados en el campo. Cuando 
suena el silbato, es Sick Boy el que está inquieto; el tamborileo de sus 
dedos me pone los nervios de punta. Se niega a sentarse, y se queda de 
pie en el pasillo a pesar de los gruñidos que se oyen detrás y de las 
miraditas de las camareras. «Nunca nos dejarán marcharnos de aquí 
con la Copa. Lo sabéis, ¿verdad? Simplemente no va a pasar. El árbitro 
habrá recibido estrictas órdenes de los masones para asegurarse de 
que... ¡QUÉ CABRÓN EL STOKES!» 

¡Estamos todos dando botes, absolutamente enloquecidos! A través 
del humo rojo de una bengala que ha caído tras la portería de los 
Rangers advierto que Stokes ha marcado. Su mitad del estadio 
permanece inmóvil. Nuestra mitad es un mar de olas verdes, menos el 
pobre Spud, que no se puede mover y se queda sentado, 


santiguándose. 

«¡Ponte de pie, melón!», grita un chaval por detrás, despeinándolo. 

La cosa tiene buena pinta. Los Hibs están jugando bien. Yo miro a 
Franco, a Sick Boy y a Spud. Estamos con ellos en cada chute al balón. 
Está yendo todo muy bien. Está yendo demasiado bien: tiene que 
ocurrir. Las cosas se ponen negras. Miller iguala el marcador y yo me 
quedo clavado en el asiento, desesperado, hasta que el árbitro pita el 
descanso. Me pongo a lamentarme por las cosas que podría haber 
hecho en mi vida (y no hice); pienso en Vicky y en cómo lo jodí todo, 
mientras voy al baño con Sick Boy. Está petado, pero conseguimos un 
cubículo para meternos farlopa. «Si los Hibs ganan esto, Mark», dice 
mientras prepara dos rayas bien gordas, «nunca volveré a portarme 
como un gilipollas con una mujer. Ni siquiera con Marianne. Por su 
culpa se ha montado todo este lío con Euan, y, a través de él, con 
Syme. Lo curioso es que esta vez he sido yo quien ha intentado 
llamarla. Normalmente es ella la que llama, no puede esperar; tiene 
las bragas en los tobillos en menos de lo que ha tardado Stokes en 
marcar. Pero es obvio que se ha hartado de mis jueguecitos. Y lo raro 
es que la echo de menos», dice mientras sus ojos sueltan un triste 
destello. 

No quiero explayarme en la cuestión Marianne. Sick Boy la trató 
como a una mierda durante años, pero siempre hay una extraña 
admiración posesiva en su voz cuando habla de ella. «Sé a qué te 
refieres», declaro. «Si los Hibs ganan la Copa, intentaré arreglar las 
cosas con la mujer a la que estaba viendo en Los Ángeles. Me gustaba 
de verdad, pero la cagué, como tú», me lamento. «Y me haré cargo de 
Alex.» 

Nos damos la mano. Parecemos gilipollas, y es lo que somos: dos 
gilipollas encocados en un baño supeditando sus futuras acciones 
vitales al resultado de un partido de fútbol. Pero el mundo está tan 
jodido que parece una manera de proceder tan racional como 
cualquier otra. Luego volvemos a bajar, y el puntito de la coca no nos 
ha abandonado todavía cuando un chute de Halliday salido de la nada 
los pone por delante en el marcador. Por enésima vez, un tío de detrás 
de nosotros apremia a Sick Boy para que tome asiento. Begbie 
empieza a controlar su respiración. Esta vez Sick Boy obedece, y se 
sienta sujetándose la cabeza con las manos. Spud suelta un gruñido de 
dolor, tan intenso como el que lleva sufriendo últimamente. Solo 
Begbie parece despreocupado; ahora rezuma una confianza extraña y 
serena. «Los Hibs tienen esto bajo control», me dice con un guiño. 

Un mensaje de mi padre, que está viendo el partido por la tele: 

¡TRANQUI! WE ARE THE PEOPLE ;-) 

Viejo capullo glasgiiense. 

«No sé para qué nos ilusionamos», refunfuña Sick Boy. «Ya te lo he 


dicho, los Hibs están condenados a no ganar nunca esta puta mierda. 
Y todavía les queda el típico penalti de última hora de los Rangers. 
Nos van a ganar 3-1, está cantado.» 

«Cállate la puta boca», ordena Begbie. «La Copa es nuestra.» 

Tengo que admitir que estoy con Sick Boy. Así es el mundo. Lo 
cierto es que estamos destinados a no levantar nunca esta Copa. Me 
invade la desesperación porque tengo que coger un avión a Ibiza a las 
seis de la mañana desde el aeropuerto de Newcastle para reunirme con 
Carl, que tiene un bolo en el Amnesia. Al menos sobaré un poco, 
porque parece que nos acostaremos pronto. Anda que no se va a 
cachondear de nosotros, con el rollo de que llevamos desde 1902 sin 
ganar la Copa, y lo de que nos ganaron 5-1 en 2012. Y ahí está, ya en 
mi teléfono: 


¡JAJA! ¡PELELES! ¡SIEMPRE IGUAL! HEARTS, HEARTS, GLORIOUS 
HEARTS, 5-1, 1902. 

De repente me siento muy deprimido. Sin embargo, los Hibs no se 
dan por vencidos. McGinn hace un par de entradas, se le nota que está 
tirando del equipo para que se metan de nuevo en un partido que se 
les está escapando. Los forofos de alrededor siguen en pie de guerra, 
aunque un poco desanimados. Luego se le presenta otra oportunidad a 
Stokes, pero paran el tiro. 

«Otra vez se nos escapa por los pelos. ¿Cuántas van ya, joder?», 
gruñe Sick Boy, de nuevo de pie a pesar de las protestas, en dirección 
al banquillo de los Hibs, mientras Henderson se coloca para lanzar un 
córner. «Menos mal que follo y me drogo como si no hubiera un 
mañana, porque como tuviese que esperar a que este puto equipo de 
mantas me diese alguna alegría... ¡STOKES! ¡CABRONAZOOO!» 

¡Nuevo gol! ¡Ahora ha sido un remate de cabeza de Anthony 
Stokes tras un pase cruzado de Henderson! ¡La cosa se pone 
interesante! «Vale», anuncio, «yo me voy a meter una rula.» 

Begbie me mira como si estuviese loco. 

«Lo hago porque estoy cagado de miedo», le explico. «He salido de 
este estadio como un puto desgraciado demasiadas veces en mi vida: 
aunque perdamos, me niego a que me vuelva a pasar. ¿Alguien se 
apunta?» 

«Venga», dice Sick Boy, y da media vuelta en dirección a los tíos de 
detrás. «¡No me volváis a pedir que me siente porque no me da la 
gana!» Se golpea el pecho con aire agresivo. 

«Dame una pasti.» Spud se apunta. «Ojalá pudiese ponerme en 
pie...» 

«Yo paso de esa mierda», dice Franco. «Y tú», dice dirigiéndose a 


Spud, «debes de estar loco.» 

«Es que estoy muy nervioso, no lo soporto, Franco. No me importa 
morir... Pero cuidad de Toto por mí.» 

Tres de cuatro no está mal. Van coleto abajo. Estoy de pie, junto a 
Sick Boy. 

No creo haber seguido nunca con tanta tensión un partido. Estoy 
esperando que el vaticinio de Sick Boy se cumpla y llegue el penalti 
obligatorio de los Rangers. Aunque el árbitro ha estado muy bien 
hasta ahora, seguro que se lo está guardando para los últimos minutos, 
los más intensos. Son todos iguales... 

Halaa... Qué pasada... 

De repente siento la agradable sensación de que algo se derrite en 
mi interior y noto un arrebato de euforia mientras miro a Sick Boy; de 
perfil, su cara se retuerce mientras deja escapar un extraño y doloroso 
rugido de alegría; el tiempo se detiene y ¡ME CAGO EN LA PUTA, LA 
PELOTA ESTÁ EN LA PORTERÍA DE LOS RANGERS! Henderson 
consiguió otro córner, alguien lo mete de un cabezazo, y ahora todos 
los jugadores están encima de David Gray mientras la multitud pierde 
completamente la cabeza. 

Sick Boy tiene los ojos tumefactos. «¡EL-CA-BRÓN-DEDA-VID- 
GRAY!» 


¡ZAAAAAAS! 

Un menda al que no conozco se me sube de un salto a la espalda, y 
otro tío me besa la frente. Tiene el rostro empapado de lágrimas. 

Agarro a Sick Boy, pero él se suelta, lleno de malhumor y 
agresividad. «¿Cuánto va a durar?», grita. «¿CUÁNTO VAN A TARDAR 
ESOS PELELES EN ROBARNOS LA PUTA COPA?» 

«La Copa es nuestra», repite Franco. «¡Tranquilizaos, putos 
retrasados!» 

«Estoy tan nervioso que creo que se me han saltado los puntos», se 
lamenta Spud, mordiéndose las uñas. 

Suena el silbato y, para mi sorpresa, el partido ha terminado. 
Abrazo a Spud, que está llorando, y luego a Begbie, que está dando 
saltos, eufórico, con los ojos como platos, y golpeándose el pecho, 
antes de obligarse a inspirar profundamente. Nos dirigimos a Sick Boy, 
que se zafa de nuevo de la arremetida de mi brazo para ponerse a 
saltar; se gira hacia nosotros, con los tendones del cuello tensos, y 
proclama: «¡QUE LE DEN A TODO EL MUNDO! ¡ESTA PUTA COPA LA 
HE GANADO YO! ¡YO! ¡YO SOY LOS HIBS!». Echa una mirada a los 
cabizbajos forofos de los contrincantes, que están a escasas filas de 
nosotros, en la otra mitad de la sección norte. «¡MENUDO HACHAZO 


LES HE METIDO A ESOS HUNOS!» Y se precipita pasillo abajo hacia la 
valla, mezclándose con la multitud, que se va filtrando poco a poco 
antes de desbordar la frágil red de seguratas que protege el terreno de 
juego. 

«Gilipollas», dice Begbie. 

«Si me muero ahora, Mark, no me importa mucho, porque he visto 
esto y no pensaba que fuese a presenciar algo así», solloza Spud. 
Llevaba una bufanda de los Hibs cubriéndole los hombros huesudos, 
pero se le ha caído con las celebraciones. 

«No vas a morir, colega. ¡Pero, mira, si lo hicieses, no te falta 
razón, no importaría una mierda!» 

No quería decir eso exactamente, y el pobre Spud me mira 
horrorizado. «Pero quiero ver el desfile de la victoria, Mark... Por el 
Walk...» 

La mitad hib del campo está abarrotada de hinchas. Varios cruzan 
a la otra mitad para burlarse de los forofos de los Rangers, algunos de 
los cuales se pican y les plantan cara. Tras unas cuantas escaramuzas, 
la poli se interpone entre los aspirantes a camorristas. En la parte de 
los Hibs, los forofos están celebrando con alborozo el fin de una sequía 
de ciento catorce años. Los polis intentan despejar el terreno antes de 
que empiece la ceremonia de entrega de la Copa. Nadie tiene prisa por 
irse, y la peña se dedica a arrancar los postes y el césped para 
llevárselos de recuerdo. Se hace esperar, pero es fantástico: la gente, 
eufórica, empieza a entonar un popurrí de canciones de los Hibs 
mientras se suceden los abrazos entre completos desconocidos. Es 
difícil distinguir entre caras nuevas y viejos amigos, todo el mundo 
está como en trance. Sick Boy regresa con un puñado de césped en la 
mano. «Si hubiese tenido esto el otro día, te habría plantado un poco 
dentro», le dice a Spud, señalándole la barriga. 

Parece que pasan siglos, pero ¡al final sale el equipo y David Gray 
levanta la Copa! Todos nos ponemos a cantar el «Sunshine on Leith». 
Me doy cuenta de que, tras tantos años de separación, es la primera 
vez que Franco, Sick Boy, Spud y yo cantamos esta canción juntos. 
Individualmente, ha sido el pan de cada día en bodas y funerales 
durante años. ¡Pero aquí estamos, todos desgañitándonos, y me siento 
genial! 

Cuando salimos del estadio, eufóricos, al sol de Glasgow, se hace 
evidente que Spud está bien jodido. Lo metemos en la limusina rumbo 
a Leith, con la bufanda de los Hibs alrededor del cuello. De remate, 
Sick Boy le dice: «¡Si das el otro riñón, a lo mejor ganamos la Liga 
Escocesa!». 

Veo que Begbie se cosca, pero no dice nada. Nos vamos a un pub 
abarrotado de Govanhill y conseguimos que nos sirvan. Todo el 
mundo está como en un estado de ensueño disociativo. Como si 


hubiesen echado el mejor casquete de sus vidas y todavía les saliesen 
chiribitas de los ojos. Luego vamos a unos cuantos pubs del centro de 
Glasgow. El tren de vuelta a Edimburgo es una fiesta, y el centro es un 
despiporre, pero cuando llegamos a Leith Walk la cosa es 
sencillamente increíble. 

Yo he pedido que me recoja un coche a las tres y media en casa de 
mi padre para llevarme a Newcastle, desde donde cogeré el vuelo de 
las seis y cinco para Ibiza. No me importa irme, porque tengo plena 
confianza en que la fiesta seguirá cuando vuelva. Tengo un montón de 
mensajes de Carl. Van marcando su escalada: desde la negación a la 
hostilidad, la aceptación y por fin el beneplácito que confirma lo 
excepcional de la ocasión. 

¿QUÉ COJONES? 

¡QUÉ PUTA POTRA! 

¡YA ERA HORA, GILIPOLLAS! 

¡NOS HABÉIS JODIDO LA MITAD DE LAS CANCIONES! 

A TOMAR POR CULO, HABÉIS JUGADO BIEN. 


Me acerco a casa de mi padre a recochinearme, pero el puñetero 
huno está en la cama, haciéndose el dormido. No me atrevo a 
despertarlo, no vaya a ser que sea verdad. Escribo «Glory Glory to the 
Hibees», el himno del Hibernian, en un trozo de papel y lo dejo en la 
encimera de la cocina para que lo vea. Pero no me puedo quedar; me 
voy de nuevo a Leith al encuentro de los colegas, y empiezo por el 
Vine. 

Sick Boy y yo nos estamos dando un homenaje de perico junto con 
un montón de peña más. Mientras la noche transcurre entre risas y 
chascarrillos, un océano de caras desfila por ella como si fuese un 
carrusel; algunas olvidadas desde hacía tiempo, otras muchas que me 
suenan, llenas de un regocijo intenso que forma un flujo incesante de 
cordialidad. Decido dirigirme a Begbie mientras está de buen humor y 
hacer un último intento antes de poner el plan de Sick Boy en acción. 
«El dinero, Frank, deja que te lo devuelva. Lo necesito.» 

«Ya hemos hablado de esto», dice, y sus ojos se vuelven tan 
glaciales que me atraviesan a pesar del pedo que llevo. Pensé que se le 
habría olvidado esa forma de mirar. Y está claro que no recordaba 
hasta qué punto me helaba la sangre. «La respuesta va a ser siempre la 
misma. No quiero volver a hablar del tema. Nunca. ¿De acuerdo?» 

«Vale», respondo mientras pienso: Bueno, yo le di su oportunidad. 
Ahora voy a tener que verlo a él, a Sick Boy y a Spud, además de a mí 
mismo, todos los putos días porque las Cabezas de Leith van a ser mías. 
«Las siguientes palabras que oirás de mí son las siguientes», digo 


mientras me levanto y me pongo a cantar a voz en grito: «TENEMOS A 
MCGINN, A SÚPER JOHN MCGINN», una canción de los Hibs. 

Franco sonríe con indulgencia, pero no se une. A él nunca le ha ido 
lo de las canciones de fútbol. Sick Boy sí me acompaña con 
entusiasmo, y nos damos un abrazo emocionados mientras que la 
cancioncilla circula por enésima vez en el bar. «Te perdono todas las 
putadas que me has hecho», afirma, ciego como un piojo. «No me 
perdería estos momentos por nada. Tenemos suerte», dice girándose 
hacia Franco, «suerte de ser de Leith, ¡el mejor sitio del mundo, 
joder!» 

Hace años, oír este discurso de los labios de Sick Boy (algo 
impensable entonces) habría llenado de euforia a Franco; ahora, en 
cambio, apenas se encoge de hombros. La vida es rarísima. Hasta qué 
punto seguimos siendo iguales, hasta qué punto cambiamos. Joder: 
estas últimas dos semanas han sido una puta montaña rusa. Ver a 
Spud en un quirófano improvisado con las entrañas colgando y que 
Sick Boy y Mikey Forrester le quitasen un riñón fue una locura, pero 
nada que ver con el inesperado flipe de ver a los Hibs ganar la Copa 
de Escocia en Hampden. Nos dirigimos a Junction Street y a la parte 
baja de Leith Walk, de nuevo rumbo al centro. Debemos de haber 
visitado todos los bares de Leith. Begbie, sin asestar ningún puñetazo 
ni tocar la bebida, dura hasta casi las dos de la noche, momento en 
que se mete en un taxi y regresa a casa de su hermana. 

Nosotros seguimos, y después llamo al coche para que venga a 
buscarme a la parte baja de Leith Walk, que nunca he visto tan 
abarrotada; hay un ambientazo increíble. Es mucho más que una 
Copa; es como una catarsis mágica para toda una comunidad que 
venía arrastrando una herida invisible. No puedo creerme el enorme 
peso psicológico que me he quitado de encima, porque durante 
muchos años he creído que ni los Hibs ni el fútbol me importaban un 
pimiento. Supongo que tiene que ver con quién eres y de dónde 
vienes; una vez que has realizado esa inversión emocional, puede 
permanecer latente, pero nunca desaparece del todo y tiene 
consecuencias en el resto de tu vida. Me siento genial, y 
espiritualmente conectado con todos los hibs, incluido este chófer al 
que nunca había visto. Lo que de veras necesito es sobar, porque el 
subidón de las drogas se me está pasando y el agotamiento está 
llamando a la puerta de este ciego increíble, pero el colega sigue 
hablando del partido, palmeando con euforia el techo del taxi y 
tocando el claxon en la noche vacía conforme atravesamos la Al 
desierta. 

Estoy ya comatoso cuando entro en el avión, y a pesar de las 
fiestas que hacen a mi alrededor las hordas que van en viajes 
organizados, soy presa de un profundo sopor. Tres horas después me 


bajo, con los ojos legañosos y la napia goteando a pesar de su 
congestión; Carl, que ha llegado una hora antes de su vuelo de 
Gatwick, me está esperando en el aeropuerto de la isla mágica. 

«¿Dónde está el coche?», pregunto grogui. 

«Que le den al coche: nos esperan unas copas en el bar.» 

«Llevo toda la noche despierto, tío, necesito sobar un rato. Me he 
pasado el vuelo en coma y...» 

«Que le den a sobar. Acabáis de ganar la Copa, so melón. ¡Ciento 
catorce años!» Carl está dividido entre una abyecta desesperación y 
una felicidad ilusoria que no consigue precisar. Pero lo intenta. «Os 
odio, hijos de puta, y es el día más raro de mi vida, pero hasta yo 
quiero celebrarlo. Después del coñazo que os hemos dado con el 5-1, 
os lo merecéis.» 

Pienso en el coñazo que le daba yo con el 7-0 a mi hermano Billy, 
y a mi pobre colega Keezbo, el de Fort House. Caigo en la cuenta de 
que seguramente a ellos no les importaba tanto como a mí. Solo 
espero que no me tacharan de retrasado aburrido, que es lo que yo 
pensaba de Carl. ¡Aun así, mi viejo no se va a escapar, aunque se lleve 
la chapa más tarde! 

Nos dirigimos al bar. Tardo dos cervezas y un par de rayas, pero ya 
no me siento para nada cansado. 

«Gracias, tío», le digo. «Lo necesitaba, esto me mantendrá despierto 
el tiempo suficiente para aguantar en tu bolo; seguro que lo petas, 
como en Berlín.» 

«Todo gracias a ti, Mark», dice con los ojos vidriosos por la 
emoción mientras me aprieta el brazo. «Tú creíste en mí cuando ya no 
lo hacía ni yo.» 

«¡Pero luego igual Conrad necesita terapia!» 

«Un guantazo bien dado es lo que necesita ese capullo arrogante. 
Bueno, a ver, una para el coche», dice tras pedir dos medias pintas de 
vodka puro. 

«No me puedo beber eso...», protesto, a sabiendas de que es 
exactamente lo que voy a hacer. 

«Anda y que te den, peso pluma. ¡Ciento catorce años!» 

Salimos trastabillando hacia el coche, y el sol nos ciega. Al chaval 
no le ha hecho mucha gracia que lo hayamos hecho esperar, y nos 
dice que luego tiene otro trabajo; está claro que nos está engañando 
para que nos estiremos y le demos un extra. Carl se está puliendo el 
vodka puro como si nada. Eso se llama suicidio por alcohol, no hay 
nada social en ello. «Colega, el bolo es dentro de un rato. A lo mejor 
tienes que ir más despacito.» 

«Hace ocho putos años que no vengo a Ibiza. Antes venía todos los 
veranos. Y además estoy ahogando mis penas. Los Hibs han ganado la 


Copa, eso te cambia la vida, joder, si me la cambia hasta a mí.» Niega 
con la cabeza, desesperado. «Cuando era joven, a pesar de estar 
rodeado de jambos, todos mis colegas eran de los Hibs: los Birrell, 
Juice Terry... y ahora mi representante. ¿Qué cojones pasa aquí?» 

«Yo te convertiré, amigo. Aléjate del lado oscuro, Luke.» 

«¡Anda y que te jodan! ¡Ni de coña!» 

El sol me ciega y estoy atrapado con ese puto vampiro albino que 
encima es jambo; los haces de luz parecen atravesarlo como si fuese 
transparente. Casi puedo verle todas las venas y arterias de la cara y el 
cuello. Es un viaje de cuarenta minutos. Me paso hasta el último 
segundo ciego. Para cuando llegamos al hotel, quiero sobar. «Necesito 
dormir.» 

Carl saca una bolsa de coca. «Tú lo único que necesitas es otro 
pequeño reconstituyente.» 

Así que subimos al bar que hay en la azotea del hotel. Es un día 
previsiblemente bueno. Despejado y cálido, pero la brisa es fresca. En 
cuanto el perico se pone a luchar contra un tapón de mucosa para 
subirme por la tocha, suena el teléfono y en la pantalla aparece el 
nombre de Emily. Siento una punzada por dentro que me dice que 
algo no va bien; descuelgo. «¡Cariño!» 

«¡Ya te daré yo cariño!», gruñe una voz masculina con acento 
cockney. Mickey. Su padre. «A mi niña la han dejado tirada en el 
aeropuerto. ¿Y tú dices que eres representante? ¡Porque a mí esto no 
me parece representar!» 

Mierda. 

«Mickey..., ¿estás en Ibiza?» 

«Me subí a un vuelo desde las islas Canarias para darle una 
sorpresa. Menos mal que se me ocurrió, ¿no?» 

«Sí, colega, lo solucionaré. ¿Puedes pasármela?» 

Unos refunfuños y después la voz cambia. «Bueno, ¿y?» 

«Esto... ¿Todo bien, cariño?» 

«¡No me vengas con lo de “cariño”, Mark! ¡No ha venido nadie a 
buscarme!» 

Mierda... «Lo siento. Es la puta empresa, no vuelvo a trabajar con 
ellos. Ahora los llamo. Es indignante, joder. Supongo que eso no te 
sirve de mucho, pero será mejor que vayas al hotel y luego comamos», 
digo; consigo tranquilizarla y terminar la llamada. Joder, se me olvidó 
mandarle a Muchteld un correo a la oficina. Otra vez. Como en Berlín, 
con los platos de Carl. La coca me está dejando el cerebro con más 
agujeros que un queso suizo. Pero los Hibs han ganado la Copa, así 
que ¡que le den por culo a todo! 

Carl me mira, sondeándome con perplejidad. «¿Te la has follado? 
¿A la pequeña Emily? ¡Eres el FollaDJ!», se ríe. 


«Por supuesto que no, es mi clienta. Sería poco profesional», digo 
pomposo. «Y además es demasiado joven para mí.» Al pensar en 
Edimburgo, siento el rugido de la coca. Fue un terrible error de 
cálculo por parte de ambos. Especialmente por la mía. Pero a tomar 
por culo; estuvo de puta madre. Y fue solo sexo. Y había condones. 
Nadie salió malparado en ese polvo en concreto. «Yo no soy como tú, 
Ewart.» 

«¿Qué se supone que significa eso?» 

«Que no puedes follarte a todas las chavalitas que se parecen a 
Helena, pensando que eso te va a devolver la ilusión de vivir», digo 
mientras espolvoreo un poco de farla en mi piña colada. 

«Qué cojones...» 

«Acéptalo, tío, las relaciones no se nos dan bien. Es lo que hacen 
los seres humanos. Luego, en el mejor de los casos, aprendemos que 
nuestro comportamiento narcisista y egoísta le toca las narices a la 
otra parte. Así que eliminamos esa conducta.» Remuevo la bebida con 
la pajita de plástico y doy un sorbo. 

Me clava la mirada; es una puta botella de leche con ojos. 
«¿Conque tú la has eliminado, eh, colega?» 

«Bueno, yo... intento proporcionar...», estallo en risas y él 
también, «... un servicio de representante profesional a mi atractiva 
cartera de clientes...» Vamos soltando risitas hasta que empezamos a 
reírnos tanto que apenas podemos respirar. «Pero luego vienes tú y lo 
jodes todo al justificar mi mal comportamiento, jambo de mierda...» 

«Menudo representante...» 

«¡Calla, que este año has sacado trescientos mil! ¡Después de 
cargarte tu proyecto de banda sonora y pasarte ocho años fumando 
hierba sentado en un sofá, sin trabajar de DJ! Trescientos mil por 
poner discos en clubes nocturnos, colega.» 

«No basta», responde Carl, y habla completamente en serio. 

«¿Qué? Entonces, ¿qué coño quieres?» 

«Ya te lo diré cuando me lo des», dice con una sonrisa, y no está de 
broma. «¿Te apetece un poco de DMT?» 

«¿Qué?» 

«¿Nunca te has metido DMT?» 

Me da vergiienza, porque es la única droga que no he probado. 
Nunca me había llamado. Los alucinógenos son drogas para niñatos. 
«No... ¿Mola el subidón?» 

«La DMT no es una droga social, Mark», afirma. «Es un 
aprendizaje.» 

«Me pillas un poco mayor para experimentar con las drogas, Carl. 
Y lo mismo podría decirse de ti, colega.» 

Treinta y ocho minutos después, estamos en una habitación de 


hotel con una botella de plástico de litro agujereada que se llena de 
humo a causa de la droga que arde en el papel de aluminio de la boca; 
el humo desplaza el agua, que sale de la botella y cae gota a gota en 
un barreño. Cuando acaba, Carl quita el papel de aluminio del cuello 
de la botella, y yo lo rodeo con los labios. Esa mierda me raja los 
pulmones como si fuese crack. «Según Terence McKenna, tienes que 
dar tres chupadas», me insta, pero yo me siento ya abrumado. La 
cabeza me va a mil por hora y tengo la sensación de estar 
abandonando físicamente la habitación, a pesar de seguir allí. Sin 
embargo, continúo, debido a la sensación de falta de peligro y la 
pérdida de control que se suele experimentar cuando te metes una 
droga nueva, sobre todo una que se apodera de ti hasta este punto. Así 
que me esfuerzo por que me llegue a los pulmones. 

Me reclino en la silla y apoyo la cabeza en el respaldo con los ojos 
cerrados. Aparecen unas formas geométricas de colores brillantes que 
bailan ante mí. 


HOMARE, q 
QUÉ PASA. 10 > 
LES 
— e 
a 
» : ” 
isquit 
proak 


MO LO PILLO, ¿ESTO ES PENSAMIPATO 297. e puedo ho po 
LENEEA: Pphaia E po E lugar del que 
X chore ANTES Dt NACEKT . 
guoro 


equedab 


Y este lugar 
. es para estar 
y saber 


Abro los ojos y Carl me mira con gran asombro. Todo en el mundo, 
desde el objeto más trivial de la habitación hasta él se ve realzado. «Es la 
visión 4-D», me dice. «No te preocupes, volverá a la normalidad dentro de 
quince o veinte minutos. » 

«¿No me la puedo quedar? Nunca he tenido tanta profundidad de 
percepción», le digo con una sonrisa, y luego empiezo a farfullar: «Estaba 
feliz solo de existir, tío. Una satisfacción extraña, la sensación de que era 
algo conocido, de que lo había visto antes. Eso hacía que no me asustara 
de las cosas raras que veía. » 

«Es una locura. ¿Has visto a los enanos de Lego? ¿Una especie de 
gnomos de jardín en plan tecno y acid house?» 

«Sí, los seres pequeñitos; parecían alternar entre una presencia física, 
clara y verdadera, casi digital, y una forma espectral. Estaban contentos de 
verme, se notaba, pero sin frivolidades ni aspavientos. » 

«¿Tú estabas contento de verlos?» 

«Sí, esos capullines eran algo distinto. Y ¿sabes lo más raro? Nada de 
bajón. Siento el cuerpo y la mente como si no hubiese tomado nada. Podría 
salir a correr o irme al gimnasio ahora mismo. ¿Cuánto ha durado el 
viaje? Deben de haber sido por lo menos veinte minutos, quizá cuarenta...» 

«Menos de dos», me informa Carl sonriendo. 

Así que nos quedamos allí charlando durante horas. La conclusión 
principal es que ese lugar es la respuesta a los grandes dilemas que nos 
planteamos, a la sociedad humana, a lo individual y lo colectivo. Te dice 
que ambas cosas son soberanas, y que nuestra política de disociar ambos 
aspectos es completamente fútil Que todos estamos conectados a una 
fuerza mayor, pero a pesar de ello conservamos nuestra singularidad 
única. Ya puedes ser todo lo individual o colectivo que quieras. Están tan 
integrados que dicha cuestión, que ha atormentado a filósofos, políticos y 
religiosos de todos los tiempos, cesa de existir. Y, sin embargo, al mismo 
tiempo, nunca dejo de ser consciente de que soy Mark Renton, un 
organismo humano que respira, sentado en un sofá de la suite de un hotel 
de Ibiza, y de que mi amigo Carl está en la habitación; solo tengo que abrir 
los ojos para encontrarlo. 

Quiero que todo el puto mundo se entere de esto. Luego Carl me pasa 
una papela de coca. «No quiero farla, Carl. No después de esto. » 

«No es farla, es ketamina. Tengo que tocar luego y no quiero empezar a 
darle a esto, así que cógelo.» 

«Hay que joderse, ¿es que no tienes voluntad?» 

«No», contesta. 

Y me guardo la papela. 


25. SICK BOY: TODO QUEDA EN CASA 


No quiero que este viaje tan increíble acabe. Ha cambiado la vida tal y 
como la conocemos. «Es el momento de que dejes a un lado todo 
aquello de lo que creías estar segura en este mundo, hermanita», le 
digo a Carlotta mientras el autobús del Hibernian se abre paso 
lentamente entre multitudes histéricas y neuróticas, pero agradecidas, 
que no dejan de bailar y gritar: «Arriba John McGinn» y «Stokes, eres 
el puto amo». «Tienes que estar con él», le imploro, y dirijo la mirada 
a Euan, que está a escasos metros de ella, en la esquina de la calle, 
junto al desflorado Ross y su nervioso amiguito, con el que seguro que 
está fardando. 

El favor que le he hecho a ese niñato llorica no es ninguna 
tontería. No tardé en darme cuenta de que lo único que importa en la 
vida es impresionar a las mujeres. El tipo duro, el bromista, el 
intelectual, el cultureta, el empresario adinerado, cada cual se lo curra 
a su manera, pero en última instancia lo que quieren todos es follar. 
Lo más fácil es ser el fucker desde el principio y cortar por lo sano con 
todo ese rollo tan cansino. Le he transmitido ese conocimiento a mi 
sobrino pajillero, y encima, de gorra. Ahí están Ross y su lerdo 
camarada, los muy chaqueteros, con sus bufandas del Hibernian al 
cuello y la barbilla llena de granos, escrutando la multitud en busca de 
chavalas. 

Pero la pobre Carlotta, mi excéntrica sorellina, tiene lágrimas en los 
ojos. «Me ha hecho daño.» Empieza a llorar y parece que está 
cantando una puta canción country; ahora, por lo menos, se dedica a 
mostrar su herida en vez de esconderla tras una armadura de 
antidepresivos. 

«Le eché MDMA en la copa, hermanita.» Le coloco un mechón de 
pelo oscuro detrás de la oreja y cargo la mirada de sentimiento. «Euan 
no hacía más que hablar de ti, y entonces esa loca cínica que solo 
quería vengarse de mí lo sedujo.» Le pongo las manos sobre los 
hombros. 

«Alegra esa cara, guapa», grita, sin que nadie se lo pida, un gordo 
borracho embutido en una camiseta del Hibernian que marca todas y 
cada una de sus lorzas. «¡Que hemos ganado!» 


Sonrío de mala gana a esa masa informe. No soporto ver a un 
hincha de los Hibs con sobrepeso: hazte de los putos Hearts si no 
tienes autocontrol ni respeto por ti mismo. «¿Te acuerdas de 
Marianne?», la insto a que recuerde. «La que se presentó en casa una 
vez con un bombo, vino con su viejo y empezó a soltar una retahíla de 
acusaciones. Por supuesto, al final se deshizo del bebé.» 

Carlotta me mira con desdén, pero no me aparta. «Creo que sí. 
Otra tía más a la que trataste como una mierda.» 

No la suelto, solo permito que la presión de mis manos se 
transforme en un agradable masaje sobre sus tensos hombros. «Siiií... 
No estoy libre de culpa, claro que no, pero ella tampoco se quedó 
atrás. En cualquier caso, deja que la pague conmigo», imploro, «y no 
con un sólido pilar de la comunidad médica de Edimburgo.» Pongo fin 
al masaje, aparto las manos y le levanto la cabeza. «Hasta ahí llega su 
rencor. Sabe que la familia es lo único que me importa.» 

Carra respira profundamente, le echa una mirada a Euan y luego 
clava en mí unos ojos enajenados. «Pero salía follándosela por el culo 
en un vídeo, Simon», grita atrayendo la atención de varios hibbies. 
Alguien profiere alguna obscenidad sobre Tavernier y Stokes ante la 
que tengo que reprimir una risa. Esbozo una sonrisa elogiosa al grupo 
de hinchas, pero enseguida se distraen a medida que el autobús se 
acerca y los cánticos se intensifican. La multitud nos rodea y nos 
empuja, así que me llevo a Carlotta hacia la esquina de la calle, más 
cerca de donde está Euan. «No fue más que interacción genital y 
drogas. No había amor en la ecuación. Yo lo único que vi fue...», estoy 
a punto de decir: «la lamentable técnica de un fornicador amateur», 
pero al final atino a articular: «un pajote sobredimensionado. Anda, 
Carra, ve con él», le suplico señalando a Euan. «Lo está pasando igual 
de mal que tú. Su vida también está patas arriba. Tenéis que sanar. 
Juntos podéis sanar.» 

Carlotta frunce los labios y se le llenan los ojos de lágrimas. 
Entonces se da la vuelta, se dirige a Euan y, mientras David Gray 
levanta la copa entre los eufóricos aplausos del público antes de 
pasársela a Henderson, le coge la mano a su atribulado maridito. Él la 
contempla; en sus ojos también hay lágrimas; yo, entretanto, le digo a 
mi queridísimo sobrino y al pánfilo de su compinche que se vengan 
conmigo. Ross observa asombrado cómo sus padres lloran como 
magdalenas. «Cosas de la vida, colega», le digo, y le revuelvo un poco 
el pelo. 

¡El niñato este no tendría que estar follando con putas! Si dejó de 
subirse a los árboles hace dos días, como quien dice. Quizá Renton 
tenía razón y ha sido un error por mi parte meterlo en el mundo del 
folleteo y proyectar mis propias depravaciones adolescentes en 
semejante novicio. Yo estoy hecho de otra pasta: a su edad, mis 


testículos estaban llenos de vicio y tenían más pelos que la cabeza de 
un hurón. 

Este desfile dominguero del día después es una auténtica 
maravilla. La multitud está formada por una adorable mezcla de 
familias y borrachos que llevan en pie las últimas treinta y seis horas y 
cuya única tregua sin alcohol fueron los hermosos noventa y cuatro 
minutos que duró el partido. 

Veo un montón de caras conocidas. Se me acerca la Ciclostatic 
(todo dios la ha montado pero no se menea ni a la de tres). Su rostro 
conserva ese toque de colegiala pasota de Leith Academy. Lleva un 
cigarrillo colgando del boquino y un bolso al hombro con la correa 
medio raída; en combinación con su mirada vacía, me hace pensar que 
tal vez no llegue a casa con él al final del día. Aunque lo cierto es que 
no parece que este día vaya a tener fin. «Anda, qué casualidad verte 
por Leith, Simon», dice. No sería capaz ni por asomo de acordarme del 
nombre real de la Ciclostatic, pero sí recuerdo que yo fui el único de 
aquella manada de desvergonzados que se daba cita en la estación 
ferroviaria de mercancías que la trató con r-e-s-p-e-t-0. 

«Hola, preciosa», digo, en vez de su nombre, y le planto un beso en 
la mejilla. 

«Vaya locura, ¿eh?», dice en un tono alto y estridente. El olor a lefa 
rancia de todas las pollas que ha chupado a lo largo de su vida me 
sacude como una especie de fuerza cósmica, lo juro, y se instala en 
algún anaquel de mi psique. Pero a pesar de que no tengo la más 
mínima intención de echarle un polvo, me alegro de verla -esto de 
haber ganado la Copa de Escocia magnifica todas las experiencias-y le 
mando un mensaje a Renton: 

¿Qué tal Ibiza? Me he encontrado con la Ciclostatic por Leith Walk. 
¡Qué tiempos aquellos! ¿Te acuerdas de ella? 

Echo un vistazo a sus amigas tratando de determinar si alguna 
figura en mi chorboagenda, pero una desesperación tóxica nivel 
radiación de Chernóbil empieza a emanar de la Ciclostatic, así que me 
quito de en medio. Aprovechando la trivial intervención de una de sus 
compañeras, decido desmarcarme y ponerme a hablar con una chica 
bastante guapa de cara ovalada que parece estar al margen del grupo. 
A pesar de que está preñadísima, es obvio que lleva un ciego 
importante, además de un minivestido ridículamente apretado y sexy. 
Todo indica que a esta tía le gusta el cachondeo. «Tu vestido es 
perfecto. A pesar de dejar tan poco a la imaginación, demanda una 
cantidad de atención enorme. Una combinación ganadora.» 

«Es un día especial», dice sosteniéndome la mirada, y me dispensa 
una amplia sonrisa que deja ver sus dientes. 

Siento una punzada en los huevos. «¿Has ido?» 


«No, no quedaban entradas.» 

«Qué pena. Ha sido increíble.» 

«Imagino», sonríe de nuevo aniquilando las defensas de mi libido 
con sus brillantes dientes blancos y su mirada intensa y oscura. «Lo he 
visto en la tele.» 

«Mira, eso es lo que me gustaría hacer ahora, verlo tranquilamente 
en la tele con un par de latas de cerveza. Estoy harto ya de tanta 
gente», afirmo, y echo una mirada al caos que me rodea evitando los 
voraces ojos de la Ciclostatic. 

Se mira el bombo de reojo. «Sí. Yo también.» 

«Te invitaría a mi casa, pero vivo en Londres. He venido a ver el 
partido y a visitar a la familia.» 

«Vente a la mía si quieres, vivo aquí al lado, en Halmyres Street.» 
Señala hacia el Walk. «Tengo cerveza y el partido se puede ver entero 
en YouTube. Lo puedo poner en la tele.» 

Miro en dirección a su barriga. «¿Y no se molestará tu novio?» 

«¿Quién dice que tenga novio?» 

«Mujer, por sí solo no creo que haya aparecido», sonrío. 

«Para el caso, es lo mismo», dice y se encoge de hombros. «Un rollo 
de una noche en Magaluf.» 

Y de este modo nos alejamos del grupo de la Ciclostatic y nos 
dirigimos hacia su casa abriéndonos paso entre la multitud. De 
entrada no deja que se la meta, pero si James Dyson pudiese emular 
su poder de succión en el próximo modelo de aspiradora, el cabrón se 
haría de oro por segunda vez. Vemos el primer gol de Stokes, luego 
avanzamos al final, a los últimos diez minutos de euforia. Le estoy 
acariciando la barriga, pero me detengo cuando recuerdo lo que yo 
mismo le dije a mi viejo con respecto a su fascinación por el bombo de 
Amanda, mi ex, cuando estaba embarazada de Ben. Le dije al cabrón 
de mi padre que tuviese al menos la decencia de esperar a que el crío 
naciese antes de empezar a abusar de él. 

En fin, que empezamos a liarnos a modo de celebración, ella acaba 
cediendo y nos vamos al dormitorio. La tumbo en la cama, le abro las 
piernas y empiezo a darle por detrás. No me he follado a una tía en un 
estado tan avanzado de preñez desde mis ex, y he de confesar que la 
novedad me está complaciendo. Hay algo grotescamente hermoso en 
el aspecto formal de todo esto. Después nos quedamos dormidos y el 
sueñecito me sienta genial, pero me despierto de repente, como 
cuando sueltas todo el alcohol en una sola meada y se te pasa el ciego 
de un tirón. Ella sigue tumbada a un lado, así que me levanto y le dejo 
una nota, un poco contrariado porque no me he quedado con su 
nombre. A ver, que ella me lo dijo, pero han sido demasiadas 
emociones. 


Eres estupenda x 


Se merece otro polvo cuando suelte al crío, yeah. Además, podría 
valer para Colleagues Edimburgo, si es que puede endosarle el niño a 
su madre. 

Por desgracia, se despierta de un sobresalto. Se incorpora en la 
cama. «Hola... ¿Ya te vas?» 

«Ha sido genial, me ha encantado conocerte», le digo, y vuelco 
parte de mi peso en la cama, envuelvo su mano con la mía y la 
acaricio mientras la miro a los ojos. 

«¿Volveré a verte?» 

«No. No volverás a verme», le digo con tristeza y sinceridad. «Pero 
es por tu bien.» 

Empieza a llorar, luego se disculpa. «Perdona... Es que has sido tan 
bueno... Mi vida se está yendo totalmente a la mierda. He tenido que 
dejar el trabajo. No sé lo que voy a hacer.» Se mira el bombo. 

Le alzo el mentón y le doy un tierno beso en los labios. Mi mano 
descansa en su abultado vientre. Contemplo sus ojos llorosos al tiempo 
que dejo que los míos se empañen al recordar injusticias infantiles 
infligidas sobre mi persona. «Problemas del primer mundo. Eres una 
mujer guapa, saldrás de esta mala racha y dejarás atrás este camino 
que tanto miedo te da. Alguien te querrá, porque eres el tipo de 
persona que da amor allá adonde va. Pronto me olvidarás, o no seré 
más que un recuerdo, agradable pero borroso.» 

Empieza a temblar entre mis brazos y las lágrimas surcan sus 
mejillas. «Sí... Bueno, tal vez», balbucea. 

«Las lágrimas son las preciosas gemas del alma femenina», le digo. 
«Los hombres deberíamos llorar más; yo no lloro nunca, nunca», 
miento. «Pero está bien que lloremos juntos», y siento cómo mis 
propias lágrimas acuden justo a tiempo, grumosas y espesas, junto con 
moquillos de farla. Me pongo de pie y me limpio la cara. «Esto no me 
pasa nunca... Tengo que irme», le digo. 

«Pero... Esto es... Pensaba que habíamos tenido como un...» 

«Shh... Todo está bien», la arrullo, me pongo la chaqueta y salgo 
de la habitación mientras ella emite escandalosos sollozos. 

Me voy del piso, bajo las escaleras dando saltitos, ufano y 
satisfecho con mi actuación. Una entrada memorable siempre está 
bien, pero no hay nada como la despedida emocional, dejar a la otra 
parte hecha pedazos, con una lacerante sensación de pérdida. Así es 
como se quedan con ganas de más. 

Con todo el caos, tengo que echar a andar en dirección al estadio 
Meadowbank antes de encontrar un taxi y regresar a casa de Carlotta 
y Euan. Me meto en el catre otra vez a eso de las seis de la mañana. Es 


lunes por la mañana, pero como no me puedo dormir, me pongo a ver 
el partido y me lo trago entero dos veces. Primero en la BBC y luego 
en Sky: en esta última es muchísimo mejor. La radiotelevisión del 
imperialista Estado británico está plagada de unionistas lacrimosos sin 
pretensión alguna de imparcialidad que no dejan de quejarse porque a 
su equipo preferido le han dado un repaso del quince. Llamo a dos 
mujeres que están en Edimburgo -una de ellas es Jill-y a otras tres que 
están en Londres para decirles que estoy locamente enamorado de 
ellas y que tenemos que hablar de nuestros sentimientos. Curioseo el 
constante flujo de rostros de Tinder mientras revivo los dos golazos de 
Stokes y el del capitán, Sir David Gray, una y otra vez. Lo mejor de 
todo es que los hunos se han pillado tal pataleta que ni siquiera han 
salido a por sus medallas de losers ni han concedido ninguna 
entrevista. Lo que significa que solo los Hibs aparecen en pantalla: 
regodeo absoluto a salvo de intrusiones indeseadas -aunque 
seguramente cómicas-de pringados. Los tertulianos y comentaristas no 
lo pillan: cada vez que oigo el término «deplorable» con ese tono 
lastimero y ladino en boca de esos mequetrefes para hacer referencia a 
la invasión del campo de juego por parte del público, siento que lo 
único que consiguen es engrandecer la proeza. Esta es la victoria de 
Leith, de los barrios obreros, de los Banana Flats, de los escoceses 
italianos. Digo esto porque, para mí, los Hibs son de origen italiano 
más que irlandés. Hibernia significa «Irlanda», pero en latín. De modo 
que el origen real del club es anterior tanto a Escocia como a Irlanda. 

Me llama Renton y respondo. «A menos que tengas droga de la 
buena, pon fin a esta conversación ahora mismo», le digo, porque he 
quedado con Jill para echar un polvo. La leche, procedente de alguna 
fábrica situada en el pequeño anexo de cielo que hay en lo más 
recóndito de mi fuerza vital, se me está acumulando en los huevos. 
También necesito hacer varias gestiones telefónicas para conseguir 
algo más de farla. Un buen tirito no me vendría mal. 

«No quiero poner fin a la conversación», dice Renton. «No te lo vas 
a creer.» 

«Los Hibs acaban de ganar la puta Copa de Escocia después de 
ciento catorce años. ¿Qué más puede sorprenderme ahora?» 


La respuesta llega un par de días después, cuando Renton vuelve a 
Edimburgo. Nos ha convocado a Begbie, a Spud y a mí en la espaciosa 
y elegante suite del hotel donde se aloja. Luz tenue, muebles de lujo, y 
el capullo dice que no es rico. Tiene montada toda la parafernalia 
encima de una mesita árabe, y yo no doy crédito, a este colega se le 
está yendo la pinza. ¿Qué quiere ahora, que nos pongamos a fumar 
crack en pipa? 


«¿Qué significa DMT?», pregunta Spud, que sigue teniendo muy 
mala cara. 

«Danny Murphy es un Tarugo», le digo. «Tendría que haberte 
abierto esa raja a pollazo limpio cuando estabas sedado. Así, al menos, 
me habría divertido un poco contigo», y hago como que me follo su 
herida, quizá un poco más fuerte de la cuenta. 

«Quita, que duele.» Spud me da un empujón y veo que Begbie me 
está mirando. Luego a Spud y después a mí otra vez. Su mirada no es 
tan psicótica como en los viejos tiempos, pero aún retiene cierto aire 
de admonición que me amilana. Es lo que tiene la coca. A veces te 
pone en situaciones comprometidas. 

«Frank, ¿tú vas a querer?», le pregunta Renton. 

«Ya te lo he dicho, he dejado toda esa mierda», dice Franco. «Yo 
solo tomaba coca y alcohol, pero ahora nada de nada.» 

«Si te soy sincero, Frank, esto no es una droga. No es nada social. 
Es un experimento», subraya Renton. 

«Tú eres artista, Frank», intervengo e intento convencerlo de 
manera sutil. «Tienes que verlo como una nueva frontera que explorar. 
Dicen que es una experiencia visual increíble.» 

«Las cabezas de Leith», sonríe Renton. 

Todas las miradas están puestas en Begbie. El artista emite una 
débil risita reptiliana. «De acuerdo. Pero por motivos estrictamente 
artísticos.» 

«Ese es mi Frank.» Renton empieza a preparar el DMT siguiendo, 
según parece, las instrucciones del puto jambo drogata de Ewart. «Con 
esto te explota la cabeza, pero, al mismo tiempo, te sientes de lo más 
relajado. Mi teoría es que te lleva a un momento previo al nacimiento, 
o posterior a la muerte, y a lo largo del proceso es posible ver la 
mortalidad humana como una especie de bisagra, y creo que...» 

«Cállate la puta boca, Renton», le digo. «He probado todas las 
drogas menos esta. Oírte es como empezar a ver Breaking Bad, llegar a 
la última temporada y que venga un subnormal y te cuente lo que 
pasa en el último episodio.» 

«Eso, Mark, esta conversación mejor después de la fumada, 
colegui», dice Spud. 

Me pido ser el primero en probar la puta botella. Como tengo 
pulmones de fumador, seguro que lo tolero mejor. 

UN... 

DOS... 

TRES... 


¡VAMOS, JODER! AVANTI! 


Me reclino, me disuelvo y aparezco en otro sitio... 


Í £sTOY SUBIENDO PORLA LADERA DE 
UNA MONTAÑA COMO UN VEHÍCULO E 
GUIFANIEVES. SIENTO El FRÍO OLOR 

| DL OZOMO EN LA CARA. 


ven, ven 


E 


E E IZ SANA o 


y ESTOY 
CATENDO 


SIGO ABKIÉNDOME, CAMINO A 1KAVÉS DÉ 
SMA NIEVE, PERO AUN FALTA PARA LLEGAR -, 


EN UN OLVIDO 
PRECIOSO, SIM 
MIEDO. .. 


Siento que la droga me está abandonando, que se acaba. El viaje 
ha terminado y sigo en el sofá. Veo a Renton, a Spud y a Begbie en 4- 
D, como dijo Mark antes; todo es más nítido, la percepción de 
profundidad es muchísimo más intensa. Están apilados uno tras otro y 
parecen translúcidos, me recuerdan a las ventanas de una interfaz 
gráfica. Renton me está mirando del modo en que un científico 
observaría a un chimpancé al que acaba de suministrar una droga 
nueva. 

Miro a Spud, que no deja de pestañear, intentando enfocar la 
mirada en algún punto. 

«Guau, tío...», susurra Spud. «¡Qué locura!» 

«Ha sido una puta pasada», suscribo. En esta vida casi siempre hay 
que ir de guay, mostrarse indiferente incluso. Cuestión de dignidad. 
Pero hay ciertos momentos en los que tienes que rendirte al poder de 
la situación. Esos momentos son muy escasos: tu primera erección 
matutina -no, es coña-, el nacimiento de tu primer hijo, o cuando los 
Hibs ganan la Copa de Escocia. Y este también ha sido uno de esos 
momentos, sin duda. 

¿Qué coño acaba de pasarme? 


ven con nosotros 
danny, aquí estás 


CÓGIME 
DE LA MANO PARA 
GUE MO ME CAIGA, 


LO UNICO QUE QUIERO 
ES QUEDARME AGUÍ. 
¿POR QUÉ NO PUEDO 

E QUEDARME AGUÍ CONTIGO?, 


puedes quedarte 
donde quieras, danny 
tu hogar está en 
todos lados 


EM, SÍZ. 
¡GLAu, rio! 


«Joder, ya te digo», dice Renton, y empezamos a intercambiar 
experiencias, centrándonos en las similitudes: las formas geométricas 
y los colores, los hombrecillos, la positividad y la ausencia de 
amenazas, la sensación de que una inteligencia superior te acoge y te 
guía. Luego pasamos a ver las diferencias; mientras yo subo por la 
ladera de una montaña nevada y llego a la cima como un cohete, Spud 
describe una estancia con forma como de útero, muy caliente, dice 
que iba bajando escalones y que la idea de descenso era la sensación 
predominante... 

No puedo evitar pensar con engreimiento que es típico del 
tontolnabo de Murphy que lo manden a una puta mazmorra mientras 
que Súper Simon se dedica a subir montañas y a surcar cielos azules. 
Begbie sigue callado, está empezando su viaje espacial. Renton, cuyo 
artero ratonerío es más evidente que nunca gracias a mis nuevas 
capacidades visuales, dice: «Pues yo, en el viaje que tuve con Carl, vi 
cómo las paredes se caían como tablones y aparecía un cielo azul y 
claro. Me subí como en una llamarada que me llevó hasta la 
estratosfera». Suelta por la boca el aire que estaba reteniendo. 

Miramos a Begbie, que ha abierto los ojos y está frotándoselos. Es 
obvio que tiene la visión por capas que tuve yo antes, aunque en 
menor medida, y parece que está volviendo ya a la normalidad. «¿Qué 
has visto, Franco?», le pregunto. 

«Nada, un mojón», dice. «Colores muy vivos y luces parpadeando. 
Solo ha durado un par de minutos. Valiente puta mierda.» 

Renton y yo nos miramos. Seguro que está pensando lo mismo que 
yo: ¿Y este tío es artista? Mis cojones. 

«¿Te has tragado la tercera calada?», le pregunta Renton. 

«Claro, coño. Si me pasaste tú la botella.» 

«¿Spud?» 

«No me encuentro bien, tío, pensando en todas las cosas malas que 
he hecho», dice agitado. «Por eso estoy tan enfermo, Mark, pero yo 
nunca...» 

«No pasa nada, tío, relájate.» Renton intenta serenar sus devaneos 
mentales. 

Me dirijo a Begbie. «Pues yo he experimentado muchas más cosas 
aparte de las luces brillantes, Franco. Ha sido una puta pasada. He 
tenido la sensación de fundirme con todos y cada uno de los miembros 
de la raza humana, era como si nos moviésemos todos a la vez pero, al 
mismo tiempo, cada uno de forma independiente.» 

«¿Habéis visto los enanitos de Lego?», pregunta Renton. 

«Sí, pero los míos eran más esféricos. No tanto como las caras 


sonrientes de acid house, pero de la misma hornada, sin duda. Es 
difícil de explicar. Parecía tan real, pero ahora es imposible expresar 
con palabras todo lo que he visto.» 

«Yo salí disparado», dice Renton. «Me subí en unas llamaradas que 
me llevaron directamente al cielo. Podía sentir el viento en la cara, el 
olor del ozono en el aire. ¿Alguno ha estado como de invitado en un 
banquete, en plan la última cena? Eso es bastante frecuente.» 

«No», le digo, y miro a Spud. 

«No, tío, yo bajé por unas escaleras y ya está, llegué a un sótano, 
pero no daba miedo, era agradable, se estaba calentito, era como 
volver al útero.» 

«Franco, ¿ninguna imagen de la última cena?», insiste Renton. 

«Qué va», dice Franco; parece molesto. «Ya te he dicho, luces 
parpadeando y nada más.» 

Entonces Spud dice: «No me encuentro bien, en serio...». 

«¿Te duele la cabeza?», pregunta Renton. 

«No... Sí... Estoy mal, me noto mareado», y se levanta la camiseta. 
La herida está húmeda, le está supurando. Spud gime, pone los ojos en 
blanco, se desploma en el sofá y pierde el conocimiento. 

Mierda... 


26. SPUD: HOSPI Y TAL 


Estoy enfermo, tío, enfermísimo en el hospital, y Franco ha venido a 
verme, y es una grata sorpresa, porque él no es de esos, y no lo digo 
por faltarle ni nada. Vaya, que no tiene pinta de preocuparse por la 
gente. Aunque bueno, se ha buscado a una tipa de California y tiene a 
su prole, la de ahora, no la de antes, y parece que sí se preocupa por 
ellas. Así que supongo que eso hay que tenerlo en cuenta. Sí, hay que 
ser justo y decir que el tigre ha pasado de despedazar a sus presas en 
mitad de la selva a quedarse ronroneando en un cestito delante de la 
chimenea. Me dice que llevo inconsciente veinticuatro horas. «Sí», le 
digo. Me han limpiado la herida y me la han vendado, y me han 
puesto antibiótico en el gotero; meneo el brazo y miro la bolsa que 
tengo conectada a él. «No me acuerdo de nada», le digo. «Pensaba que 
era DMT de esa.» 

«Escucha, colega», dice Franco, «sé que hay algo sospechoso con lo 
de tu riñón. No voy a darte la brasa. Pero si ha pasado algo, puedes 
contármelo. No voy a tomar el camino del guerrero para ajustarle las 
cuentas a nadie. Esos días ya han pasado, mi mundo ya no es ese para 
nada.» 

«Sí... Ya lo sé, Franco, eres un hombre nuevo y tal. Qué locura la 
otra noche, ¿verdad?» 

«Sí», dice Franco, y luego admite. «Fingí que no me había subido la 
DMT. Fue un viaje que flipas, pero no quería que Renton lo supiera. 
Sick Boy y él juntos: siempre me han tocado los cojones cuando se 
ponían a largar sobre drogas, drogas y más drogas todo el puto 
tiempo. En fin, que cada cual se meta lo que le dé la puta gana, pero 
no es necesario hablar del tema todo el santo día.» 

«¿Qué viste, Franco?» 

«Ya vale, colega», dice Franco con un leve aire de advertencia. 

Pero ahora Franco es más accesible, y tengo licencia por mi estado 
de invalidez, así que le aprieto un poco más las tuercas. «¿Qué quieres 
decir?» 

«Que no quiero hablar de ello», dice. «Es personal. Está en mi 
cabeza. Si no puedes mantener en privado lo que tienes en la cabeza, 
estamos jodidos.» 


Yo iba a decir pero nosotros te lo hemos contado a ti, aunque al final 
solo digo: «De acuerdo, pajarón. ¿Cuándo te vuelves a Estados 
Unidos?». 

«Pronto, tío. Esta semana es la gran subasta, y la exposición será la 
semana que viene. Melanie va a venir y queremos pasar un poco de 
tiempo sin las niñas, a pesar de lo mucho que queremos a esos 
angelitos. Nos vamos a quedar en casa de mi hermana Elspeth. Todo 
está yendo bien.» 

«¿Qué tal Elspeth?» 

«Bien...», dice. «Bueno, no tan bien, pero creo que no son más que 
cosas de mujeres, ya sabes.» 

«Sí, mola tener familia. Yo solo tengo a Toto, pero ahora está con 
mi hermana. Andy, mi hijo, está bien, pero vive en Manchester. Es 
abogado.» Oigo el orgullo rompiéndome la voz. Todavía me cuesta 
creerlo. Ha sacado la inteligencia de Alison. «A veces viene a ver a su 
madre... Te acuerdas de Ali, ¿verdad?» 

«Sí. ¿Está bien?» 

«Está de lujo. Es profesora, ¿sabes? Se buscó a otro después de mí, 
tuvo otro hijo, otro niño.» Siento que me ahogo. Pude haber vivido 
una vida mejor. Perdí el amor. Eso duele. Duele en sitios donde no 
llega nada más. «Sí, ahora estoy solo con Toto. Estoy preocupado, 
porque mi hermana no cuidará de él si algo me pasa. El médico ha 
dicho que se me paró el corazón y que estuve muerto cuatro minutos.» 

«¿Tiene que ver con lo del riñón?» 

«Pues no, pero sí. Me ha debilitado pasar por todo eso y me ha 
afectado al corazón.» 

«Lo del riñón...», dice, y vuelve a mirarme. «¿Me vas a contar qué 
ha pasado? Te juro que quedará entre nosotros.» 

Se me ocurre una idea y lo miro. «Vale, pero primero tienes que 
contarme tu viaje de DMT.» 

Franco inspira con fuerza. «De acuerdo, pero que no salga de aquí, 
¿entendido?» 

«Claro, tronco.» 

Los ojos de Franco parecen agrandarse. No es la primera vez que lo 
veo así. Cuando éramos niños y vimos un perro muerto en Ferry Road. 
Era un labrador gold. Al pobre animal lo había atropellado un coche o 
un camión que iba a los muelles. En aquella época la gente no cuidaba 
bien de los perros. Se pillaban un perro y luego lo dejaban suelto todo 
el día por ahí. A veces los pobres cachorros montaban manadas en 
Pilrig Park, algunos se volvían agresivos, y entonces los de las perreras 
municipales los cazaban y los sacrificaban. A todos nos dio pena el 
perro muerto, en plan ahí tirado, con el vientre abierto, la cabeza 
reventada, tripas y sangre desperdigadas por la carretera. Pero 


recuerdo los ojos de Franco, estaban muy abiertos y llenos de 
inocencia. 

Como ahora. Se aclara la voz. «Estoy sentado a una mesa y estamos 
unos cuantos, todos comiendo buen papeo de platos enormes. Yo 
presido la mesa. El sitio es de una opulencia que te cagas, en una 
especie de edificio gubernamental del viejo mundo.» 

«¿Cómo la última cena de Jesús? ¿Lo que decía Rents?» 

«Sí, supongo que sí. Pero todo eso de la última cena es anterior a la 
Biblia y la cristiandad. Viene de la DMT, que los humanos ya se 
metían antes de que nadie pensara en Cristo.» 

A la peña de la parroquia de Stella Maris o a los de la iglesia de 
Leith del Sur no les gustaría oír eso. «Hala... O sea que los cristianos 
son unos puritanos fisgones que observan a la peña ponerse ciega de 
droga y van tomando nota de todo...» 

«Supongo, colega», dice Franco. «En cualquier caso, lo que me 
llamó la atención de la gente sentada a la mesa es que estaban 
muertos.» Me mira. Su mirada es rara. 

«¿En plan zombis?» 

«No, en plan gente que ya no está con nosotros. Estaba Donnelly. Y 
Big Seeker. Y Chizzie el bestia...» 

Vale, ya pillo por dónde va. Los mató a todos. Yo sabía lo de 
Donnelly y Seeker, y estuve con Chizzie justo antes de que le cortaran 
el cuello, pero nunca pillaron al tipo que lo hizo... Seguro que había 
más... «¿Cuántos había?», pregunto. 

«Seis», prosigue Franco. «No es que estuviera lanzando cohetes por 
estar con esa gente, pero todos estaban bien. ¿Y sabes qué he sacado 
de aquello?» 

Lo miro, totalmente lleno de esperanza por el mundo. «¿Que la 
gente es guay y que deberíamos llevarnos bien?» 

«No. Para mí significa que nadie se va a molestar, aunque los jodas 
bien jodidos. La próxima vida es demasiado grande como para 
calentarse la cabeza por lo que hacemos en esta.» 

Pienso en cómo aplicar eso a mi vida. Sí, la he cagado, pero quizá 
no importe. Supongo que a Franco le funciona, y puede que tenga 
razón. «Quizá sea una buena forma de ver las cosas, tío», le digo al 
pollo. 


27. LA SUBASTA 


Mientras las multitudes de turistas infestan la ciudad, Edimburgo, 
como de costumbre, juega al despiste con unos pocos días gloriosos de 
primavera. Después llega el consabido giro de ciento ochenta grados: 
los típicos nubarrones que descargan chubascos fuertes y repentinos. 
Los ciudadanos y los recién llegados pasean con la cara tensa, como si 
les hubieran engañado, algunos un poco perdidos, quizá necesitados 
de un amigo. Nadie siente eso tanto como Mikey Forrester, que 
responde gustoso a la llamada de Simon Williamson para quedar en 
un bar insulso cerca de la estación de Waverley. Mikey se siente 
agraviado: cree que ha evitado la lluvia mientras va andando por 
Cockburn Street y Fleshmarket Close, pero de repente le cae el 
aguacero encima y, para cuando llega al pub, está calado hasta los 
huesos. 

Williamson ya está allí, apostado en la barra, mirando a los demás 
ocupantes de la taberna con desprecio supino. Mikey lo saluda con un 
gesto de la cabeza y se acerca. Sick Boy despierta emociones extrañas 
en él. Envidia su efecto sobre las mujeres, esa habilidad tan natural 
para llevárselas a la cama que no lo abandona por más que pasen los 
años. Mikey tiene la creencia de que, si observa a la gente lo 
suficiente, puede identificar sus habilidades y apropiarse de ellas. 
Como estrategia de vida, le ha proporcionado un éxito escaso, pero la 
tiene tan interiorizada que no consigue deshacerse de ella. 

Sick Boy ha pedido una Coca-Cola Light, y a Mikey, sin siquiera 
preguntar, le ha pedido un vodka con tónica. «¿Cómo vamos, Miguel?» 

«Tirando. ¿Qué tal Spud?» 

«Un poco chungo», dice Sick Boy, explicación que se queda un 
poco corta, y acepta las bebidas que ha pedido al camarero a cambio 
de unos billetes, «pero los médicos dicen que se pondrá bien. Oye...», 
prosigue, llevándose a Mikey al fondo del bar y acercándose mucho a 
él. Mikey percibe el olor de ajo crudo en su aliento. A Sick Boy le 
gusta comer bien. Supone que habrá estado en el Valvona €: Crolla, o 
quizá sea por la comida de su madre o de su hermana. «Tengo que 
hacerte una propuesta. Podría ser lucrativa.» 

«No me hace falta», dice Mikey Forrester a la defensiva. 


«Déjate de chorradas, Mikey», responde Sick Boy, añadiendo a toda 
prisa: «No estoy aquí para juzgar a nadie. Seamos sinceros, todos nos 
jiñamos vivos con lo de Syme, y con razón, pero para nuestra eterna 
vergúenza». 

Mikey está a punto de intervenir para protestar, pero no se le 
ocurre qué decir. 

Sick Boy continúa: «El caso es que ya no lo tenemos en la chepa. Y 
sé cómo mantenerlo lejos de tus negocios y asegurarte de que siga 
estándote agradecido». 

«¡Pero si somos socios!», protesta Mikey, cerrando los puños en un 
ademán sobreactuado. 

«Tranqui, tronco», susurra Sick Boy para que baje la voz. Simon 
piensa que lo mismo no ha sido buena idea quedar en ese lugar. A fin 
de cuentas, en pocos sitios se dan cita tantos soplones de los bajos 
fondos como en los alrededores de las estaciones de tren; de hecho, 
hay un chandalero gordo con la cabeza rapada que parece borracho y 
muy interesado en su conversación. Mikey reconoce su insensatez 
asintiendo con brevedad y se acerca más a Sick Boy. 

Simon David Williamson sabe que no se le da una patada a la 
muleta de un hombre sin ofrecerle antes un recambio. «Como quieras, 
pero mi propuesta podría ser muy ventajosa para ti. Obviamente, todo 
esto te lo digo en confianza. ¿Quieres escuchar o me voy?» 

Tras darle un repaso rápido al bar con la mirada, Mikey Forrester 
sorbe un trago de vodka y hace un gesto afirmativo. 

«Permíteme una pregunta: ¿a quién teme Syme?» Sick Boy alza las 
cejas. Sabe cómo captar la atención de Mikey, solo tiene que situarlo 
en el centro de un dramón emocionante. Al apelar a su consejo 
estratégico con esa frase, da a entender que Mikey tiene un estatus 
muy elevado en el submundo de la ciudad. La expansión de las pupilas 
de Michael Forrester y su giro de cuello le indica a Sick Boy que ha 
pulsado el botón correcto. 

Mikey sigue hablando en voz baja. «A nadie. Por lo menos desde 
que Tyrone el gordo ya no está en el mapa. Nelly no va a ir contra él. 
Ni los Doyle. Se han repartido el pequeño imperio de Tyrone. Y la 
panda de jóvenes no está preparada, sobre todo desde que se cargaron 
a Anton Miller.» 

Sick Boy solo sabe lo básico del panorama delictivo de Edimburgo, 
y también procura mantenerse lejos del londinense. En general, le 
disgustan los matones. Solo le interesan las mujeres, y le resulta difícil 
mantener relaciones con casi todos los hombres, incluso a un nivel 
somero, durante un periodo de tiempo largo. Y los que muestran más 
interés por la cambiante jerarquía del poder, en lugar de por la dulce 
música del amor, le aburren sobremanera, aunque es demasiado 


astuto como para que se le note el desprecio. «Estaba pensando en 
cierto psicópata de Leith que ambos conocemos bien.» 

«¿Begbie?» Forrester ríe antes de bajar de nuevo la voz. «Está en 
los Estados Unidos, es un artista, ya no está en ese mundo.» Y mira a 
su alrededor, además, fijándose en que el cabeza rapada gordinflón se 
ha acabado la copa y se ha ido. «Seguro que Syme y él son íntimos, es 
lo que pasa siempre con este tipo de gente.» 

«Syme es del oeste, Begbie siempre estaba en Leith y en el centro, 
se juntaba con Tyrone, Nelly, Donny Laing, toda esa peña. Son 
círculos diferentes. A Syme le van las prostitutas, y eso no ha sido 
nunca el negocio de Tyrone. Él era más de préstamos, cobro de deudas 
y extorsión», explica Sick Boy, pensando: Todo esto es una bobada: los 
zumbados siempre se conocen entre ellos y cierran filas contra los 
ciudadanos a los que depredan. 

Pero la narración resulta lo bastante convincente para Mikey, que 
la acepta y asiente con aire conspirador. 

«Begbie ha vuelto a Edimburgo para una subasta y una 
exposición», explica Sick Boy, y luego añade: «Renton y tú nunca 
habéis sido demasiado amigos, ¿verdad?». 

Históricamente, Mikey Forrester no se había llevado bien con 
Renton. La razón era bastante banal. Mikey estuvo mucho tiempo 
pillado por una mujer que se lo cepillaba a cambio de drogas gratis. 
Después, Renton disfrutó una cópula desinteresada con ella. Esto 
mosqueó muchísimo a Mikey, que se pasó años dando muestras de 
hostilidad. Pero el tiempo le había dado perspectiva y ya no le 
guardaba ningún rencor a Mark Renton por aquel incidente. De hecho, 
sentía un pelín de vergiienza por haber dado tanta importancia a un 
asunto que ahora parecía tan insignificante. «Nos ayudó en Berlín.» 

«Eso no os convierte en amigotes.» 

Forrester mira con tristeza a Sick Boy. No puedes desdecir las cosas 
que dices con los años. Pasarte de bocazas solo te hace parecer más 
débil. «Es un traidor de mierda que roba a los suyos.» 

Sick Boy pide más bebidas a gritos, esta vez uniéndose a Mikey en 
el vodka con tónica. «¿Qué te parecería si te dijera que sé un modo de 
joder a Renton y caerle en gracia a Begbie?», dice insinuante. «Hasta 
tal punto que te granjearía el respeto de Syme y te facilitaría la vida. 
Te pondría en una situación que te permitiría ser su socio de igual a 
igual. ¿Qué me dices?» 

Mikey es todo oídos. Por supuesto, nunca alcanzará la igualdad en 
su asociación con Syme, pero Sick Boy sabe que la obstinada vanidad 
de Forrester siempre contemplará esa idea como posible. «¿Qué 
propones?» 

Sick Boy intenta no fijarse en el asco que le produce el aliento de 


Mikey. Es como si hubiera estado haciendo gárgaras con menstruo. Se 
distrae preguntándose si a Mikey le gustará comer coños, si lo hará 
esos días del mes y si luego se cepillará los dientes. «Lo mismo Renton 
se da cuenta de que el arte de Begbie le va a salir más caro de lo que 
imaginaba, sobre todo si algún cabrón puja contra él. Está decidido a 
comprar la obra, así que no hay forma de que el tipo permita que otro 
le gane.» 

«Y entonces...» 

«Entonces tú te pones a pujar. Lo dejas sin blanca. Begbie saca un 
montón de pasta con todo esto y Renton se queda desplumado, porque 
pagará mucho más de lo que tiene previsto. Y todo gracias a Michael 
Jacob Forrester.» Señala a Mikey. «Y en cuanto el Repugnator Syme se 
dé cuenta de que tú eres el puto amo y que estás congraciado con 
Begbie, el de la reputación sanguinaria, te tratará con un poco más de 
r-e-s-p-e-t-0. ¿Lo pillas?» 

Mikey asiente despacio. «Pero no tengo dinero para pujar por obras 
de arte.» 

«Renton te va a ganar en la subasta.» 

«Sí, pero ¿qué pasa si se echa atrás y gano yo?» 

«Yo lo pago», dice, pensando en el dinero que le ha dado Renton. 
«Pero si dejas de pujar en la cantidad que acordemos, eso no va a 
ocurrir.» 

Mikey alza la copa y da un sorbo. Tiene sentido. O quizá no. Pero 
lo que sí consigue -y Sick Boy da en el clavo al estimar que Michael 
Jacob Forrester no podrá resistirse-es colocarlo en el ojo de un 
inminente huracán del que el submundo edimburgués hablará durante 
muchos años. 


La subasta tiene lugar en el interior de un templo pseudoateniense 
de cuatro pilares de piedra gris y con las típicas ventanas arqueadas 
de New Town. Considerada una de las salas de subastas más hermosas 
del Reino Unido, el edificio está embutido en un laberinto de 
callejuelas entre East New Town y la parte alta de Leith Walk. 

Por dentro es un cruce entre iglesia vieja y teatro. El escenario, con 
los bienes subastados atrás y el atril delante, es la pieza central de una 
estructura en forma de U que rodea el salón. Tiene el suelo de madera 
parcialmente cubierto por una alfombra gigante de estampado color 
rubí sobre la que hay unas cincuenta personas sentadas en sillas 
doradas y rojas alineadas a la perfección. En los laterales hay palcos 
sustentados por pilares de hierro forjado bajo los cuales toman asiento 
funcionarios que levantan acta de todo lo que ocurre. 

La sala es un hervidero de conversaciones animadas. Entre los 


presentes hay algunos coleccionistas importantes, reconocibles por ser 
objeto de comentarios y miradas reverenciales. El aire es denso y está 
un poco viciado, como si alguna de las vetustas obras y los colectores 
del pasado hubieran dejado un perfume persistente. Cerca de los ricos 
ostentosos hay varios tíos rapados que ocupan posiciones diversas en 
la jerarquía del hampa local. Jim Francis, el artista antes conocido 
como Frank Begbie, está al fondo de la sala con su agente, Martin 
Crosby, mirándolos con afectuoso desdén. «Ahí están mis chicos. ¡Han 
venido a ver la pasta que se trinca el mamón de Franco con el rollo 
del arte!» 

Martin asiente, pero en realidad solo entiende la estructura de lo 
que Jim ha dicho. Cuando vuelve a su tierra, el acento de su cliente se 
vuelve mucho más marcado. Martin llegó el día anterior en avión de 
Los Ángeles y hasta el día de hoy siempre había afirmado no sufrir 
desfase horario. 

De repente, Frank Begbie no da crédito a sus ojos: Mark Renton 
está sentado en la parte delantera. Se acerca y se sienta a su lado. 
«¿Qué haces aquí? Pensaba que no te interesaba el arte.» 

Renton se vuelve para mirarlo. «He pensado en pujar un pelín por 
Cabezas de Leith.» 

Frank Begbie no dice nada. Se levanta y vuelve junto a Martin, que 
habla con Kenneth Paxton, el director de la galería londinense con la 
que Jim Francis tiene un acuerdo. Franco interviene sin miramientos 
por el protocolo. 

«¿Cuál es el pez más gordo?» 

Martin Crosby lanza una mirada de disculpa al galerista, como 
diciendo «artistas...», pero le cede la palabra a Paxton. «El tipo ese, 
Paul Stroud», anuncia con calma el dueño de la galería, y señala a un 
hombre gordo, calvo y con barba muy poblada que está sudando un 
traje de lino y se abanica con un sombrero. «Bueno, no es el 
coleccionista, pero es el representante y comprador de Sebastian 
Villiers, lo cual es una gran noticia.» 

«Seb es uno de los principales coleccionistas de la obra de Jim», le 
dice Martin a Paxton, y también al artista, como si quisiera 
recordárselo. «Si quiere Cabezas de Leith, será suya.» 

La sorpresa de Frank Begbie aumenta al ver a Mikey Forrester allí 
cerca. Sus ojos van de Renton a Mikey; ambos están claramente 
incómodos. Mikey sin duda es consciente de la presencia de Renton, 
pero no al revés. ¿Qué coño está pasando aquí? 

El subastador, un hombre delgado con gafas y barba afilada, señala 
los cuatro bustos montados en un aparador. «Nuestra primera pieza en 
la subasta de hoy es Cabezas de Leith, del aclamado artista de 
Edimburgo Jim Francis.» 


Mark Renton, en primera fila, reprime una carcajada que surge de 
algún lugar en sus vísceras. Mira el grupo de personajes, algunos de 
los cuales le suenan remotamente, y se da cuenta de que no es el único 
que se está partiendo de risa. Renton mira la cabeza de Sick Boy. Se 
parece bastante, pero los ojos son demasiado serenos. Se da la vuelta 
para comprobar si su viejo amigo ha aparecido; a pesar de haberle 
asegurado que no lo haría, duda que Sick Boy pueda resistir la 
vanidad de ver su propia imagen expuesta. 

«Una es un autorretrato», prosigue el subastador, «las otras tres son 
representaciones de sus amigos de la infancia. Todas son de bronce 
fundido. Se venden como conjunto, no como piezas individuales, y me 
comunican que el precio de salida es de veinte mil libras.» 

Una paleta de puja se alza. Es de Paul Stoud, el agente del 
coleccionista Sebastian Villiers. 

«Veinte mil. ¿Alguien ofrece veinticinco?» 

Mark Renton, vacilante, levanta su paleta despacio, como si esta 
acción pudiera atraer la bala de un francotirador. El subastador le 
señala. «Veinticinco. ¿Alguien da treinta?» 

Renton vuelve a levantar su paleta, provocando miradas extrañas y 
algunas risas. 

El subastador baja sus lentes por la nariz y mira a Renton. 
«Caballero, no puede pujar contra sí mismo.» 

«Lo siento... Soy novato en este juego. Me he puesto un poco 
nervioso.» 

Esto genera una serie de carcajadas entre los apostadores, que se 
acallan en cuanto Paul Stroud alza su paleta. 

«Sube a treinta mil.» 

«Treinta y cinco.» Renton alza la mano. 

«¡CIEN MIL!», dice un grito desde el fondo de la sala. Es Mikey 
Forrester. 

«La cosa se está poniendo seria», afirma el subastador, mientras 
Frank Begbie mantiene la calma y Martin Crosby se coloca en el borde 
de su asiento. 

Venga ya, tienes que estar de coña, piensa Renton. Después llena sus 
pulmones de aire. Que le jodan. No me va a ganar esta vez. «¡CIENTO 
CINCUENTA MIL!» 

«¿Qué coño está pasando?», pregunta Frank Begbie a Martin 
Crosby. 

«¡Qué más da!» 

Stroud interviene meneando la paleta. «¡Ciento sesenta mil!» 

Renton vuelve a la carga. «¡Ciento sesenta y cinco mil!» 

Forrester grita: «¡Ciento setenta mil!». Y luego se muere por dentro 
cuando ve que Renton duda, parpadeando como un pequeño 


mamífero ante los faros de un coche. 

«Ciento setenta y cinco mil», grazna Renton. 

«Oigo ciento setenta y cinco mil», dice el subastador, mientras mira 
a Stroud, que se dirige a la salida empapado en sudor, intentando 
coger cobertura en el móvil como un loco. «A la una... A las dos... 
¡Vendido al caballero de la primera fila!», y señala a Mark Renton. 

La euforia y el desánimo batallan dentro de Renton. Es casi cinco 
veces lo que estaba dispuesto a pagar, ¡pero ha ganado! Cabezas de 
Leith le pertenece. Y ahora está en la más absoluta ruina. De no estar 
tan empeñado en su misión, y de haber sabido el dolor que le 
ahorraba a un rival del pasado con su última puja, Renton se habría 
callado. Estando las cosas como están, Mikey Forrester, muy aliviado, 
inspira con fuerza. Se acerca a Renton. «¡Bien hecho, Mark, ha ganado 
el mejor!» 

«Mikey, ¿por qué cojones estabas pujando?» 

«Lo siento, tronco, tengo que abrirme», sonríe Mikey, dejando paso 
a Frank Begbie y marcando el número de Sick Boy mientras sale a 
toda prisa. 

Renton se propone seguirlo, pero lo interceptan otros asistentes 
para darle la enhorabuena. Mira las cabezas y, durante un segundo, 
cree que la de Sick Boy está sonriendo. Renton sigue intentando llegar 
a la salida, pero Franco lo detiene y le da la mano. «Enhorabuena.» 

«Gracias... ¿Por qué coño estaba Forry apostando?» 

«Estoy tan perdido como tú.» 

«¿Quién era el otro que pujaba?» 

«Se llama Stroud. Trabaja para un tal Villiers, un gran 
coleccionista. Ha debido de sobrepasar el límite acordado y debía de 
estar intentando llamar al jefe para subirlo. Pero tú has salido 
victorioso.» 

«Sí, bueno, y ¿para quién estaba trabajando Forrester?» 

«Para alguien que me aprecia mucho y quiere que me haga de oro. 
¡No hay muchos de esos en Edimburgo!» Franco ríe, mirando a 
Renton, y entonces se lo piensa. «O...» 

«O alguien que me odia y quiere que me arruine. Esa lista es un 
poco más larga.» Renton suelta un suspiro largo y tenso, mirando de 
nuevo las cuatro cabezas y fijándose en una en particular. «Sick Boy es 
el único que sabe lo mucho que quería comprar las cabezas. Era el 
único modo de saldar nuestra deuda.» 

Frank Begbie se encoge de hombros. 

«Bueno, pues ya tienes lo que querías. Las Cabezas de Leith. Me 
alegro por ti», dice, apretando los labios. «Si no se te ofrece nada 
más...» 

«¿Qué tal un “gracias”?» 


Para sorpresa de Renton, el rostro de Begbie parece vaciarse de 
vida, al tiempo que un pensamiento oscuro cristaliza tras sus ojos. «He 
cambiado de opinión. Quiero que me devuelvas la pasta. Quince de los 
grandes.» 

«Pero... Si...» Renton tartamudea de incredulidad. «¡Estoy 
arruinado! ¡He pagado una fortuna por las cabezas! ¡Era mi forma de 
devolvértelo!» 

«Has comprado una obra de arte.» El tono de Franco es muy lento 
e intencionado «Es tu decisión. Ahora yo quiero que me devuelvas el 
dinero. El dinero de la venta de droga de entonces.» 

«¡No me jodas, no lo tengo! ¡Ahora no! Acabo de dejar pelada la 
cuenta del banco para comprar...» Mira las cabezas y se obliga a no 
decir esa mierda pinchada en un palo. «¡Acabo de comprar las cabezas!» 

«Bueno, pues qué jodienda para ti, ¿eh?» 

Renton no da crédito a lo que está oyendo. «Pero somos amigos, 
Franco. En Los Ángeles... En el final de la Copa... Hemos compartido 
una experiencia muy intensa..., los cuatro..., con la DMT...» Se da 
cuenta de que está diciendo tonterías al mirar en esos ojos de insecto 
que no contienen nada más que fría deslealtad. 

«Sigues siendo un puto drogata, ¿eh, tío?» Frank Begbie, 
imperturbable, se regodea de la cara de pasmarote que se le ha 
quedado a Renton. «En la subasta se estipula que las cabezas estarán 
disponibles para el comprador después de la exposición de la semana 
que viene. Así que dile a Martin adónde quieres que te las manden y él 
se encargará.» Hace un gesto en dirección a su agente. «Ahora 
tenemos una mesita reservada para almorzar en el Café Royal. Te 
invitaría a venir, pero es mejor que la relación sea profesional hasta 
que me pagues el dinero que me debes. Hasta entonces.» Sonríe; 
después se vuelve hacia su agente y chocan los cinco. 

Renton, aturdido, sale y baja por Leith Walk. Distingue una escúter 
roja para personas discapacitadas avanzando hacia él. Hay un perrito 
sentado en el cesto delantero. Lo conduce Spud Murphy. 

«Pero ¿qué cojones. ..?» 

«Está guapo, ¿eh, gorrión? Una Pride Colt Deluxe. Alcanza los doce 
kilómetros por hora. Me han dejado alquilarlo en la Seguridad Social. 
Iba al centro, al hotel, para verte». Le entrega a Renton una chaqueta 
bomber de Hugo Boss. «Te la dejaste en el hospital cuando me 
llevaste.» 

«Gracias...» Renton toma la prenda y mira hacia una cafetería 
italiana que hay enfrente. «¿Te apetece una taza de té, colega?». 


28. BEGBIE: HISTORIA DEL ARTE 


El capullo está de pie frente a la enorme chimenea de mármol gris. 
Levanta una ceja, luego la copa, y me mira. Melanie, que está sentada 
a mi lado, lleva un vestido marrón claro con la espalda descubierta y 
un agradable perfume de lavanda. «Todo un éxito de subasta», nos 
dice lain Wilkie, el famoso pintor de Glasgow, actualmente «exiliado», 
según sus propias palabras, en el próspero barrio edimburgués de New 
Town. Su esposa, Natasha, cuyas curvas intentan zafarse del corto 
vestido negro que lleva puesto, me arroja una sonrisita. La tipa llena 
mi copa de San Pellegrino. Todos son colegas de Mel, del mundo del 
artisteo, y a mí no me queda otra que hacer un pequeño esfuerzo. 
Preferiría estar en el club de boxeo, con los chicos... Aunque bueno, 
igual no. Eso de que cuando dejas atrás tu antigua vida te mudas a 
una nueva es un mito. En realidad, a donde te mudas es al puto limbo. 

Lo que echo de menos es estar en el taller, a lo mío. Para mí, el 
rollo de las exposiciones, las subastas y las cenas es un coñazo mortal. 
Yo lo que quiero es pintar, esculpir, estar con Mel y con las niñas. Ir a 
la playa, hacer un pícnic de vez en cuando, cosas así. Eve, la pequeña, 
es un caso. Me parto con sus ocurrencias. Grace también, pero ha 
salido más a su madre. Cuando me quitan todo eso, el trabajo y mis 
niñas, entonces es cuando empiezan a tentarme las antiguas 
distracciones. Qué ganas me han entrado de partirle la cara a alguien, 
me cago en todo. 

El tipo este, Wilkie, está diciendo no sé qué mierdas: que si 
necesita beber, que si no lleva una tajada monumental encima no 
puede expresar su creatividad... Es una pulla velada al hecho de que 
yo soy el único abstemio de la reunión: todo el mundo se da cuenta. 
Natasha me echa más agua mineral con gas en la copa. Si llega a ser 
alcohol, su marido estaría ya en el Royal Infirmary con la mandíbula 
dislocada. 

«Yo prefiero la vida sin beber», le sonrío. «El alcohol solo me lleva 
a sitios adonde no quiero ir.» 

Natasha sonríe de nuevo. Sé que le podría echar un polvo si 
quisiera. Esta gente... En fin. Son como son. Ella me ve como el 
salvaje e indómito Frank Begbie, lo puto más de lo más, nada que ver 


con el «niño malo» del arte escocés, que es el título que tiene el 
mariquita petulante ese. Más bien tenía. Antes de que yo llegara. 
Ahora lo único que quiere es que seamos supercoleguis. 

«Por aquí está un poco seca la cosa», dice Wilkie apurando lo que 
quedaba de vino. 

«Voy a por un par de botellas», les digo. «Traeré uno bueno, ahora 
soy experto en caldos; Mel siempre me manda a comprar cuando se le 
acaba», le guiño un ojo. 

Así que me voy y bajo a la licorería. Un tienda pija en un puto 
sótano. Cojo varios Cabernet del Valle de Napa que parecen bastante 
aceptables; es lo que suelen tomar Mel y sus amigos en California. 
Estoy dentro, pagando, y oigo cierto ajetreo que viene de fuera. Salgo 
enseguida, subo los escalones y cuando llego arriba, a la oscura calle, 
veo a dos veinteañeros ahí dando voces. Uno de ellos grita: «¿Qué te 
crees, que te tengo miedo? ¡Te reviento cuando quieras, chaval!». 

El otro parece más calmado, con más autocontrol, y un poco menos 
borracho. «Pues venga, vamos allí», y señala hacia un callejón y se 
van. Y entonces pienso: Eso es, de puta madre... Estos dos moscardones 
van directos al puto templo de la araña. 

Voy detrás de ellos; efectivamente, hay un intercambio de 
puñetazos y el tipo que está menos borracho deja al bocazas tumbado 
en el suelo. Está encima dándole a base de bien, reventándole la cara. 
El bocazas tiene las manos en alto y está gritando: «¡VENGA, TÚ 
CALIÉNTAME, QUE LUEGO TE VOY A MATAR, CABRÓN!». 

Dejo la bolsa con las botellas de vino en el suelo, apoyada contra la 
pared, y me pongo justo detrás de ellos. «¿Para qué quieres que te 
caliente si luego lo vas a matar? ¿Eres imbécil o qué?» 

El chaval que está más sobrio se da la vuelta, me mira y dice: «¿Y a 
ti qué te importa? ¡Vete a tomar por culo si no quieres cobrar tú 
también!». 

Le sonrío y veo que le cambia la cara; paso por delante de él y le 
meto una patada en la boca al otro, al del suelo, que empieza a gritar. 
Entonces el primero se levanta de un salto y se prepara para pelear 
conmigo. «¿Qué coño estás haciendo? Esto no va conti...» 

Le doy un patadón en los huevos y el tío se pone a gritar de dolor. 
Está hecho un ovillo e intenta salir a cuatro patas del oscuro callejón y 
volver a la calle iluminada. «Eh, eh, eh, aquí nadie se va a ninguna 
parte...» Lo cojo por el pelo y lo llevo a rastras junto a su colega, 
sobre el empedrado. «Pídele disculpas a tu amigo.» 

«Pero si tú... ¡le has metido una patada en la cara!» 

Cojo la cabeza del amigo y se la estampo contra la pared, dos 
veces, y le abro una brecha con el segundo golpe. «Discúlpate.» 

Parece que lleva una buena cogorza, y le aparto el pelo para no 


mancharme la ropa de sangre. «Darren..., lo siento, colega», suelta 
entre gemidos. 

El tal Darren intenta ponerse de pie apoyándose en la pared. «¿De 
qué coño va todo esto...?» 

«Métele un puto puñetazo en la cara», le digo, sin soltarle el pelo al 
otro. 

«NO...» 

Le golpeo la cabeza contra la pared una vez más. El chaval está 
jiñado vivo. Y le suplica a su colega, al que hace apenas un minuto 
estaba reventándole la cara: «Tío..., hazlo, Darren..., ¡hazlo y ya 
está!». 

Darren mira hacia atrás. «Ni se te ocurra salir corriendo», le 
advierto. «¡Dale un puñetazo, joder!» 

«¡Hazlo! Hazlo y nos piramos de una vez», suplica el otro. 

Darren le pega un puñetazo a su colega. No le ha dado muy fuerte 
que digamos. Me acerco a Darren y le doy un golpe en toda la cara. 
Un gancho precioso, y el tío se cae de culo. «¡Venga, subnormal! 
¡Levántate y pégale con dos cojones!» 

Darren se pone en pie. Está llorando y tiene la mandíbula 
hinchada. Sigo sujetando con fuerza al otro chaval por el pelo; siento 
cómo tiembla, parece una puta hoja. 

Miro a Darren. «¡Venga, joder, que no tenemos toda la noche!» 
Darren mira a su colega con tristeza y culpabilidad. «¡Se me está 
agotando la paciencia! ¡Dale fuerte y no te lo pienses más!» 

Darren le pega un buen puñetazo a su colega, con estilo, en todo el 
careto. Suelto al colega y lo empujo contra Darren, los dos se caen al 
suelo, uno encima de otro, y empiezo a darles patadas a los dos. «¡No 
me seáis maricones, joder, lo que tenéis que hacer es apoyaros el uno 
al otro!» Al instante pienso que no tendría que haber dicho eso, podría 
considerarse un comentario homófobo. Hoy por hoy no puedo 
andarme con tonterías. Tengo un montón de amigos gais en California. 
Es que aquí, en cuanto me descuido, empiezo a recuperar los malos 
hábitos. 

Están en el suelo, gimiendo, con las caras amoratadas, y veo cómo 
el otro, que tiene los ojos ensangrentados y costrosos, mira a su amigo 
Darren. 

«Daos los mano», digo. «No está bien que los amigos discutan. Daos 
la mano, venga.» 

«Vale... Por favor... Lo siento...», dice el menos borracho. Extiende 
la mano y se la da a Darren. «Lo siento, Darren...», dice. 

Darren, cuyo ojos son como dos bulbos morados con una puñalada 
en cada uno, no sabe si el que le ha dado la mano he sido yo o su 
amigo. «No pasa nada, Lewis, no pasa nada, tío... Vámonos a casa y ya 


está...», balbucea. 

«DMT, colegas; si no la habéis probado, os la recomiendo. Todo 
esto da igual, no es más que una fase de transición», les digo. 

Me alejo y los veo marcharse juntos, gimoteando, ayudándose 
mutuamente para mantenerse en pie. ¡Coleguitas de nuevo! ¡Esa ha 
sido mi buena acción del día! 

Cojo la bolsa con las botellas de vino y respiro de forma lenta y 
regular antes de irme del callejón. Ha llovido hace poco y los arbustos 
están húmedos, así que aprovecho para limpiarme la mano y me quito 
toda la sangre que puedo. Para cuando salgo del callejón ya no soy 
Frank Begbie. Soy el célebre artista Jim Francis, que se dispone a 
volver a la palaciega casa de mis amigos lain y Natasha en New Town 
a rencontrarse con su esposa, Melanie. 

«Por fin has llegado, nos estábamos preguntando por qué tardabas 
tanto», dice Mel cuando entro por la puerta. 

«Bueno, es que me ha costado decidirme.» Pongo las botellas sobre 
la encimera de la cocina y miro a lain y a Natasha. «Tienen una 
variedad asombrosa de vinos para ser una tienda local.» 

«Sí, el tipo que la abrió, Murdo, tiene otra sucursal en Stockbridge. 
Su mujer Liz y él hacen escapadas de enoturismo todos los años, y solo 
tienen productos de viñedos que han probado personalmente», añade 
lain. 

«¿En serio?» 

«Sí, y la diferencia se nota, la atención a los detalles.» 

«Bueno, tendré que creerte. Ahora mismo soy un muermo, como he 
dejado todos los vicios que tenía...» 

«Pobre Jim», sigue diciendo la zorrona de Natasha, borracha como 
una cuba. Si no quisiera a mi mujer y a mis hijas, probablemente me 
la pasaría por la piedra. Pero no comulgo con ese tipo de 
comportamiento, no cuando estás casado. Hay gente a la que eso se la 
trae al pairo. Pero no es mi caso. Le paso un brazo a Melanie por los 
hombros, como diciéndole a la Natasha esa que se vaya a pastar. 

Entonces me dirijo al baño a echar una meada y me lavo las 
manos, no sea que alguien se dé cuenta. Tengo algunos rasguños en 
los nudillos, pero por lo demás no hay problema. Vuelvo y me 
acomodo en el sofá, satisfecho tras mi chute de adrenalina. Pero para 
que todo vuelva a la normalidad necesito estar en mi taller y ponerme 
a trabajar de una puta vez. Porque no puede ir uno por ahí moliendo a 
palos a la gente. Aparte de que está feo, te puedes meter en líos. 


29. TARUGOS EN UNA EXPOSICIÓN 


Los expertos de arte de Edimburgo se muestran inusitadamente 
nerviosos y cohibidos al entrar en las prestigiosas Citizen Galleries del 
casco antiguo. El edificio presenta un ajado exterior victoriano con 
una fachada decorativa, pero es un espacio cómodo, moderno y 
funcional, con tres plantas de techos altos, paredes blancas y suelos de 
pino, un ascensor central y escaleras de incendios de acero. La fuente 
de malestar de los amantes del arte es el resto de la clientela, y no el 
local. Se hallan en la novedosa coyuntura de compartir espacio con 
hordas de tíos rapados, llenos de tatuajes y con sudaderas Stone 
Island, de esos a los que tal vez escruten con disgusto desde sus coches 
familiares al pasar por los estadios de Easter Road y Tynecastle, o por 
Meadowbank o Usher Hall cuando hay algún combate de boxeo 
importante. 

Estos dos Edimburgos rara vez conviven en la misma zona el 
tiempo suficiente como para que se produzca una polinización cruzada 
seria, pero ahí están, paseando por la galería de la planta intermedia, 
para ser testigos de la exposición del trabajo de uno de los hijos más 
infames de Leith, Jim Francis, más conocido en la zona como Franco 
Begbie. Sorprendentemente, son los pijos, en su propio terreno, 
quienes se lanzan enseguida a por las copas gratuitas, mientras que los 
de las gorras de béisbol se quedan agazapados, quizá inseguros 
respecto al protocolo. Entonces Dessie Kinghorn, un veterano de la 
pandilla de hooligans del Hibernian, pasea hasta la barra, mira al 
nervioso camarero y pregunta: «Eh, colega, ¿esto es gratis?». 

El estudiante, que paga sus deudas animosamente con un cuarto de 
docena de trabajos, no quiere discutir sobre los pormenores, de modo 
que se limita a asentir. Kinghorn agarra una botella entera de vino y 
un puñado de cervezas y le grita a un grupo de cabezas rapadas que se 
han atrevido a acercarse a la barra: «¡Barra libre, hijos de puta!». 

A continuación se produce una estampida. El grupo burgués se 
agolpa a un lado de la sala de un modo que los hooligans más 
veteranos no habían visto desde los noventa. Y en ese preciso instante, 
el hombre del momento, el artista Jim Francis, entra con su mujer 
Melanie. Los amantes del arte se lanzan sobre ellos, dándoles la 


enhorabuena, mientras el contingente de matones mira con confusión 
los bustos y cuadros expuestos, y comprueba las etiquetas con los 
precios y las posiciones de las cámaras de seguridad y los guardias. 

Mark Renton ha llegado antes con Carl Ewart y Conrad 
Appeldoorn, que ha estado persiguiendo las bandejas de plata de los 
camareros. A pesar de que hay algunos rostros conocidos, Renton se 
siente más seguro detrás de la improvisada cabina de DJ montada 
para la fiesta posterior. Ha dejado su cuenta bancaria temblando para 
comprar Cabezas de Leith, que está expuesta al fondo de la galería, y 
luego Franco le ha dado el toque de gracia al pedirle otras quince mil 
libras que no tiene. Las inútiles cabezas de bronce le devuelven la 
mirada desde sus pedestales. La expresión de cada una de ellas, 
incluida la suya, le grita gilipollas. 

«¿De verdad tengo esa cara tan chunga?» 

«Eres clavadito, colega», dice Carl Ewart, observando la apiñada 
multitud. «Hay mogollón de chochos en estas movidas de arte, ¿eh, 
Rents?», prosigue, quitándole las palabras de la boca a su 
representante. Los dos han pasado demasiado tiempo en clubes y han 
visto a demasiadas mujeres jóvenes, sexys y hermosas con cohortes 
masculinos feos como ellos solos, así que ya no creen en la justicia 
social. Pero Renton ha distinguido entre las burguesas mecenas de 
Edimburgo un arrogante aplomo más propio de capitales como Nueva 
York o Londres. 

«Ver tal cantidad de pijas buenorras un martes por la tarde solo 
puede significar que la independencia está a la vista.» 

«Estas tías no van a antros como el Busy Bee ni el Centurion, eso 
está claro», concede Carl. «Me sorprende que Sick Boy no esté 
haciendo contactos...», empieza a decir, pero se detiene cuando ve a 
Simon David Williamson en el centro de un escuadrón de bellezas 
ataviadas de elegantes vestidos. «Olvidad lo que acabo de decir. Y 
mirad...» 

Renton no soporta mirar a Sick Boy, que no ha hecho ningún 
intento por hablar con él desde la exitosa pero catastrófica subasta. 
Toda esa pasta. Todos esos viajes. Habitaciones de hotel. Clubes. Tinnitus. 
¡Todo para el mierda de Frank Begbie! Y todo por culpa del cabrón de 
Williamson, menudo hijo de puta. 

Carl ha visto a Juice Terry charlando con una del equipo de 
catering. «Terry no tiene aspiraciones sociales, solo sexuales», 
reflexiona Carl. «Entra en una sala y no ve más que coños. Punto final. 
Se concentra en uno y si le manda a la mierda, pasa al siguiente...» 

«En cambio, para Sick Boy», exclama Renton, siguiéndole la bola a 
Carl, «un chocho no es más que un artefacto, un conducto que le lleva 
a un premio superior: el control de la mente de la mujer y después de 
su bolso. Coño, mente, bolso, esa ha sido siempre su trayectoria. 


Llevárselas a la cama es el fin último de Terry, pero es solo la primera 
etapa para Simon. Es un mamón.» Renton vuelve a fijarse en su viejo 
amigo. 

Le di al hijoputa noventa y una mil libras y me ha engañado para que 
me gaste otras ciento setenta y cinco en los bustos de bronce de Begbie. ¡Y 
ahora, para colmo, el canalla de Begbie quiere otros quince mil 
cuatrocientos veinte! 

Renton se siente mareado, casi enfermo. Sus náuseas aumentan 
cuando oye a Sick Boy afirmando con sinceridad: «Motown clásico, 
Motown clásico, Motown clásico», en respuesta a una pregunta sobre 
sus preferencias musicales. «Ojito a las palabras “Motown” y 
“clásico”», añade, por si acaso ha resultado ambiguo. 

«Es un cabronazo», empieza Renton antes de sentir el codo de Carl 
dándole en las costillas. Su cliente señala una aparición que está en la 
puerta de entrada, y mira con espantado asombro. 

«Por el amor de Dios», dice Renton, «ese merluzo debería estar en 
la cama.» 

Spud Murphy se dirige hacia ellos entre tambaleos, coge una copa 
de la bandeja de un camarero y mira al joven como si esperara que se 
la fuese a quitar en cualquier momento. «Mark... Carl... Estoy hecho 
una mierda. Este riñón no está funcionando bien. Es como que me 
cuesta mear...» 

«No deberías beber, Spud, ahora solo tienes uno para cargar con 
todo. Es hora de bajar el ritmo, colega.» Renton mira a su viejo amigo 
con preocupación. «Pareces colocado. ¿Te has metido algo?» 

«Te seré sincero, colega, en la chaqueta que te dejaste en el 
hospital había una sorpresa y el caso es que me la he quedado... Me 
acabo de poner unas rayas... Un poco fuertes, tío...» 

«Joder... Eso no es coca, Spud, es ketamina.» Renton se vuelve 
hacia Carl. «La mierda que me diste, ¿te acuerdas?» 

«De nada, Spud», dice Carl. 

«Bueno, más vale que vuelva a casa entonces, he dejado la escúter 
fuera...» Spud se dirige a Renton. «Pero échame un cable, tío...» 

Contrariado, Renton se saca un billete de veinte libras de la 
cartera. 

Spud lo agarra agradecido. «Gracias, tronco. Te lo devolveré con 
creces cuando..., bueno..., más tarde.» Su cabeza se mueve en círculo. 
«Pero no voy a irme sin despedirme de Franco... Aunque me pesan las 
piernas un montón, tío, como si estuviera nadando en melaza», dice, y 
luego se aleja de ellos. 

Renton está a punto de ir tras él, pero Carl le dice: «No, déjalo. 
Que Franco se ocupe. A ti te necesita un cliente. Cuéntame otra vez el 
rollo de Barna...». 


Mark Renton sonríe y observa con alegría maliciosa cómo Spud 
Murphy se desplaza por la sala en dirección a Francis Begbie con la 
dificultad de un zombi. Los aficionados al arte que pululaban en torno 
a la estrella se desperdigan como bolos derribados en una bolera 
cuando Spud se acerca a su objetivo. 

Franco lo saluda con los dientes apretados. «Hola, Spud. Me alegro 
de verte aquí. Pero ¿seguro que estás bien? ¿No deberías irte a casa?» 

«Ahora me voy a casa... Solo quería ver... la exposición. Anda que 
no es raro, Franco», dice Spud, abriendo la boca como si le hubiera 
dado una apoplejía, «como que los Hibs ganen la Copa o que yo pierda 
un riñón. Qué locura...» 

«El mundo está lleno de sorpresas», responde Franco. «Las tornas 
están girando. Hay que aprovecharlo, colega.» 

«A ver, me alegro por ti, Franco, no me malinterpretes...» 

«Se agradece, amigo.» 

«Porque has cambiado de verdad, tronco... Lo tienes todo y te lo 
mereces.» 

«Gracias, Spud, me alegra oírte decir eso.» El artista inhala 
profundamente, intentando controlar el resentimiento que le produce 
que lo encasillen como Franco Begbie y tratando de mantener algo de 
gratitud en la voz. Hay que joderse, era el artista Jim Francis, de 
California, con su mujer y su agente. ¿Por qué no pueden tratarle 
como tal? ¿Qué coño les pasa? 

«Sí, mira cuánto has cambiado...», insiste Spud. 

«Gracias», repite Franco. Se fija en la multitud, que gira y parlotea, 
sin apartar los ojos de sus cuadros y esculturas. Todos, excepto el 
chalado que tiene delante. Busca el modo de mejorar su compañía; a 
ver si puede encasquetarle a Spud a algún pringado. 

«Sí, ya no tienes la misma mirada, ¿te acuerdas de los ojos de 
asesino que tenías?» Spud hace una demostración intentando 
entrecerrar sus ojos bulbosos. «Ahora hay amor puro en esa mirada.» 

«De nuevo, gracias», dice Franco, con la mandíbula apretada y 
haciendo señas a Melanie. 

«Te lo noto cuando miras a tu mujer... Está buena, Franco, si no te 
importa que te lo diga.» Spud siente un bache bajo los pies, como si el 
suelo de madera fuera irregular, pero se endereza. «Parece una mujer 
amable, Franco... Es guay cuando pillas a una tía de buen ver... y que 
además es buena. ¿Te ha hecho ser mejor persona, Franco? ¿Es esa la 
respuesta? ¿El amor?» 

«Supongo que sí, Spud.» Frank Begbie aprieta el puño con el que 
sostiene el vaso de agua con gas. 

«Yo estuve enamorado de Alison. Era algo bueno... Era lo mejor 
del mundo. Pero no conseguí que durara, ¿sabes? ¿Cómo lo has hecho, 


Franco? ¿Cómo lo has conseguido tú?» 

«No lo sé, colega. Suerte, supongo.» 

«No, es más que suerte, Franco», dice Spud, y su voz se quiebra de 
emoción. «Tiene que ser guapísimo. Y el éxito. Como si te hubieras 
topado con un talento oculto. ¿Lo pillas? Ese es mi problema», se 
lamenta. «Yo no tengo talentos de los que presumir.» 

Frank Begbie respira hondo de nuevo. Ve la oportunidad de 
introducir la ligereza que tanto necesita. «Eras un excelente ladrón de 
casas, y las tiendas tampoco se te daban mal.» 

Spud cierra los ojos, los vuelve a abrir un par de segundos después 
y luego absorbe la extrañeza de la sala. «Sí, y ya sabes adónde me 
llevaron esos talentos», dice. «Pero a ti te ha ido bien, y a Mark le ha 
ido bien, a pesar de que eso ya lo supiéramos, porque fue a la 
universidad, y Sick Boy... Siempre que haya chicas a las que explotar, 
se las arreglará. Pero ¿cómo lo has conseguido tú, Frank? ¿Cómo es 
posible que Frank Begbie..., Frank Begbie... haya llegado a volar tan 
alto?» 

«Mira, tío, ya te lo he dicho», dice Franco con impaciencia, «pasa y 
punto. Conoces a la persona adecuada en el momento adecuado, te 
anima un poco, encuentras algo que te gusta hacer...» 

Siente alivio cuando Martin se acerca a ellos. Su agente es un 
hombre con mucho autocontrol, pero sus ojos resplandecen y sus 
pupilas están dilatadas de emoción. Señala a un lienzo grande en una 
de las paredes. Representa a un hombre atado a unas vías del tren. 
«¡Marcus Van Helden acaba de comprar Sangre en las vías por un 
millón, Jim! ¡Un cuadro!» 

«¿Libras o dólares?» 

«Pues dólares. Pero es más del doble del precio de cualquier obra 
que hayas vendido.» 

«La galería se queda la mitad, así que es medio millón. Tú te 
quedas cien mil, quedan cuatrocientos. Ciento cincuenta de impuestos 
y el resultado es un cuarto de millón de dólares, unas ciento ochenta 
mil libras.» 

Martin frunce el ceño. Le cuesta mucho entender la mentalidad de 
su cliente. Lo que se llevan los demás parece preocuparle mucho más 
que su sustanciosa remuneración. «Bueno, así es la vida, Jim...» 

«SÍ, así es.» 

«Es solo una obra y pone el listón alto para el resto. Te consolida 
como artista de calidad a ojos de otros coleccionistas.» 

«Supongo», dice Jim Francis sin entusiasmo mientras se acercan al 
cuadro, seguidos por el tambaleante Spud. El cuadro muestra una 
silueta ensangrentada atada a una vía del tren. «Se parece que te cagas 
a Mark», canturrea Spud con emoción. 


«Sí, un poco», concede Franco de mala gana, y mira a Renton, que 
está junto al escenario. «Pero no pensaba en él. Habrá sido el 
subconsciente.» 

«Tío, esta galería de arte... es que te cagas de pija y me daba 
mucho palo venir. Así que me he metido ketamina, ha sido la única 
forma de atreverme a entrar», les anuncia Spud a Begbie y a Martin, y 
de repente se dirige a las escaleras de acero. 

Franco mira a Martin como pidiendo disculpas. «Es un viejo amigo, 
está pasando una mala racha.» 

En vez de bajar a la salida, Spud, cuya mente ya ha sucumbido por 
completo a un limbo desierto, va dando tumbos hasta la planta 
superior. La sala es igual que la de abajo, pero está vacía. 

¿Dónde está todo el mundo? 

Apenas es consciente de que ha cogido una manguera de la pared. 
Empieza a desenrollarla. La mira. La tira. Abre el grifo y luego se 
marcha, sin advertir que está saltando por el suelo como una serpiente 
desquiciada, disparando un chorro de agua a presión. Va dando 
tumbos de vuelta a la escalera de incendios y de pronto siente que se 
cae, pero no en plan guay como en el viaje de DMT; una jabalina de 
pánico atraviesa la droga que lo anestesia y de forma instintiva alarga 
los brazos para estabilizarse y detener su caída agarrándose a una 
tubería. Siente que vuelve a caer lentamente cuando su agarre se 
desprende de la pared. Luego se parte, y Spud se precipita un par de 
escalones al tiempo que un torrente de agua fría chorrea por las 
escaleras desde el conducto. 

Con la ayuda del pasamanos, Spud logra ponerse en pie. Desciende 
las escaleras, casi ciego, siguiendo la música. Por poco tira a un 
camarero cargado con una bandeja. La gente se queda sin aliento y se 
aparta mientras Renton sale corriendo desde el escenario para 
interceptarlo. «Qué cojones, Spud.» Agarra a su amigo por los 
escuálidos hombros y le pone una copa de champán en la mano. 

«El sistema, Mark..., nos ha vencido a todos, Mark.» 

«No, colega. Estamos invictos. Que le den por culo al sistema.» 

Spud suelta una risotada de hiena mientras Renton lo ayuda a 
sentarse en una silla junto al escenario. Carl N-Sign Ewart está 
pinchando soulful house mientras varios conocidos de Franco - 
boxeadores, matones exfutbolistas, colegas del trullo, trabajadores de 
la construcción y taxistas-empiezan a mezclarse con las más libertinas 
del grupo de amantes del arte; por el contrario, los más presuntuosos 
corren al guardarropa como los pasajeros del Titanic a los botes 
salvavidas. 

Renton intenta convencer a Conrad, que parece aburrido, de que 
pinche un poco. Más tarde tiene el gran bolo del SSEC. «Todavía es 


pronto. Ponte un rato.» 

«No pagan.» 

«¿No puedes hacerle un favorcito a tu representante?» 

Conrad mira a Renton como si estuviera loco, pero pese a todo se 
levanta, y Carl se alegra de dejarle paso. El joven neerlandés obeso 
pincha un tema que es recibido con vítores, y el representante le da 
una palmada en la espalda. «¡Sigue así, maestro holandés!» 

Entonces Conrad le grita a Renton: «Hay una tía que está 
buenísima». Señala a una joven que bebe agua a un lado de la pista de 
baile. Tiene unos pómulos increíbles y unos ojos verdes hipnóticos. 

«Tú sigue. Ya me encargo yo de presentártela. ¿Vas a poner tu 
último tema?» 

«Invítala a venir al SSEC. Si viene, no hace falta que vengas tú», 
dice con una sonrisa, y luego cambia de tono, volviendo a fruncir el 
ceño de modo petulante y quisquilloso. «¡El mundo entero y tú oiréis 
mi último tema cuando yo lo diga!» 

«Vale.» Renton se concentra en lo positivo: es como un pase para 
librarle de la cárcel. Mientras Conrad vuelve al trabajo, Renton y Carl 
van a donde está Juice Terry, que los saluda con abrazos. «¡El albino 
ha vuelto a la ciudad! ¡Y Rent Boy también!» 

«Te quiero, Terence Lawson», dice Carl. 

«¡Esbelto Lawson! ¿Fuiste a la final?», pregunta Renton. 

«Tenía la entrada y todo, pero al final se la metí hasta los huevos a 
una chorba.» 

«Qué grande eres, Tez», dice Carl. 

«Pues sí, vi el partido por la tele mientras la taladraba por todos 
lados. Me la estuve zumbando en el sofá y luego en la cama atada al 
cabecero de metal con una bufanda de los Hibs. Lo mejor de los dos 
mundos. Cuando los pringaos marcaron el 2 a 1, mantuve la presión 
hasta que Stokes empató. Seguía dale que te pego cuando Gray marcó 
el gol de la victoria. Con el silbato final cogí aire y la puse perdida de 
lefa. ¡El mejor polvo de mi vida!» 

Renton se ríe, luego hace un gesto con la cabeza hacia el objeto de 
deseo de Conrad. «¿Quién es esa?» 

«Antes era la putita de un mafioso, pero yo la saqué de ahí y la 
metí en el mundo del porno», dice Terry. Empieza a contarle a Renton 
algo bastante reciente de una guerra de pandillas. El jefe de un grupo 
joven había muerto, igual que Tyrone y Larry, dos conocidos de 
Franco. 

A Renton, Carl y Juice Terry se unen Sick Boy y los hermanos 
Birrell: Billy «Business» Birrell, el exboxeador, y Rab, el viejo amigo de 
Renton, que escribió el guión de la peli porno que hicieron. Spud sigue 
en la silla con la cabeza inclinada, los ojos en blanco y baba en la 


comisura de la boca. Franco está cerca con Melanie, hablando con 
algunos invitados. Renton oye a su viejo amigo decir «Estoy deseando 
llegar a casa» con un acento más californiano que caledonio. Entonces 
piensa que también su acento se ha atenuado a lo largo de sus años en 
Holanda. Sick Boy también ha adoptado una ubicuidad metropolitana, 
arrogante y deprimente, a pesar de que Leith esté permeando de 
nuevo en su tono. Solo Spud, piensa mirando al infeliz desplomado en 
el asiento junto al escenario, sigue siendo el de siempre. 

Nadie se da cuenta de que el techo se está hundiendo. Sick Boy 
evita el escotazo de la tía que se le ha puesto delante y mira por 
encima del hombro de ella a Marianne, que lleva un vestido azul. Ha 
llegado con un hombre y una mujer más jóvenes. Terry se separa y va 
directo hacia ella. Le está lanzando una batería de preguntas, la típica 
técnica Lawson... 

«Disculpa», dice Sick Boy a la mujer pechugona, y cruza la sala 
rumbo a donde Terry y Marianne conversan. 

Renton se fija en cómo Sick Boy separa a Marianne de un airado 
Terry y la lleva a la escalera de incendios. Justo cuando desaparecen, 
el techo se desploma y una cascada de agua se precipita al suelo. 

«Proteged las obras», grita Martin, quitando un cuadro de la pared. 

Todo el mundo se queda helado por la sorpresa; luego la gente 
echa a correr para evitar el agua y los escombros del techo o para 
intentar retirar las obras de arte. Frank Begbie permanece impasible. 
«Si hubiera un incendio en un bloque en Wester Hailes y una familia 
estuviera atrapada en las llamas sin posibilidad de salvación, los 
bomberos vendrían aquí primero a proteger las obras de arte. No lo 
entiendo.» 

«Es un barrio jambo», dice Renton. «Yo sí lo entiendo.» 

Mientras Franco se ríe, Renton aprovecha la oportunidad. «Una 
pregunta, Frank», y tose con urgencia. «El dinero..., los quince mil... 
¿Por qué ahora? ¿Por qué lo quieres ahora?» 

Frank Begbie tira de Renton y se lo lleva a donde Melanie, que está 
ayudando a Martin y a un empleado a retirar Sangre en las vías, no 
pueda oírlos y dice: «Bueno, pues después de reflexionar bastante, he 
pensado que tienes razón. Nos va a ayudar a todos a avanzar. Así nos 
olvidamos de todas las mierdas del pasado, ¿no?». 

«Pero... es que... he comprado las cabezas. Por un valor altísimo. 
Deberíamos estar en paz.» 

«No, tío, has comprado arte. Eso dice en la factura de la venta. No 
tiene nada que ver con nuestra deuda.» 

«Eso es un golpe bajo... Por favor, Frank, estoy haciendo lo que 
puedo, tengo que...» 

«Ni golpe bajo ni golpe alto. Yo ya no doy golpes. Nos robaste a 


todos y con el tiempo te has ofrecido a compensarnos. Se lo devolviste 
a Spud. Se lo devolviste a Sick Boy y luego volviste a robarle.» 

«¡Pero le he vuelto a pagar!» Renton se encoge al oír su propia voz, 
que suena a grito agudo e infantil. 

«De todas formas, decidí no tocar ese dinero. Y después intentaste 
manipularme comprando los bustos, a pesar de que no te interesan un 
comino.» 

«¡Estaba intentando que cogieras lo que te corresponde!» 

«No lo has hecho por eso», dice Franco, al tiempo que retumban 
sirenas en el exterior. «Querías sentirte mejor contigo mismo. Poner la 
cuenta a cero. La típica soplapollez de Alcohólicos o Narcóticos 
Anónimos.» 

«¿Tiene que haber una dicotomía..., una separación..., una 
diferencia entre las dos?», protesta Renton. «¿Tienen que ser cosas 
diferentes?» 

«Sé lo que es una puta dicotomía», le corta Franco. «Ya te lo he 
dicho, superé la dislexia en la cárcel y sigo leyendo desde entonces. 
¿Te creías que te estaba tomando el pelo?» 

Renton se traga su propio silencio condescendiente. «No», logra 
decir. 

«Demuéstrame que esa fue tu motivación. Demuéstrame que lo has 
hecho pensando en mí.» Franco inclina la cabeza hacia un lado. «Haz 
las cosas bien. ¡Devuélveme el dinero!» 

Y Frank Begbie se va, dejando que la mente de Renton se 
desenrolle a través del tiempo y los continentes, en mitad del caos 
creado por Spud. El propietario de la galería contempla la escena con 
odio e indefensión mientras Martin ayuda al personal a retirar las 
últimas obras de arte. Conrad está disgustado porque ha entrado agua 
en el equipo de DJ y se ha puesto a dar voces. Carl no entiende su 
reacción; al fin y al cabo, lo único que hay suyo son los auriculares y 
la tarjeta USB. Los bomberos y los fontaneros llegan con una prisa casi 
indecente, los de mantenimiento se ponen manos a la obra y los 
invitados suspiran, gimotean y parlotean. Fuera, la alarma de 
incendios sigue chillando como una drama queen, a pesar de que hace 
rato que las cosas parecen estar bajo control. Renton está clavado en 
el suelo, con un pensamiento único ardiéndole en la mente: Begbie 
sabe que estoy pelado. Me ha vuelto a ganar. No puedo dejar que eso pase. 

Y luego está el tema de Sick Boy, que le ha costado todo, que se ha 
marchado con Marianne. Begbie se habría contentado con veinte mil 
por los bustos, pero Sick Boy, por medio de Forrester, le ha tendido 
una trampa para desplumarlo. Es inaceptable. 


30. SICK BOY: TERAPIA MARITAL 


Tenía que ir a la ridícula exposición de Begbie por cojones. Estaba 
loco por ver cómo se le descomponía el careto a Renton después de 
que Mikey -bajo la influencia de un servidor-pujase por la absurda 
obra de Franco, ocasionando de este modo el descalabro financiero del 
pelirrojo. Por supuesto, esa cabeza de bronce no se parece en nada a 
mí. Sí, los pómulos marcados, la sólida barbilla y la noble nariz están 
presentes, pero no consigue plasmar mis ojos de intrépido corsario. 
Por si fuera poco, Franco, con su temperamental virtuosismo, remató 
la faena al decidir que, después de todo, sí quería que le devolviese el 
dinero de la droga. Sal en las heridas de Rent Boy, y un toque de 
sutileza que jamás habría asociado al nombre de Frank Begbie. Mikey 
me dijo que la cara que puso el sucio traidor de Renton fue un poema. 
Lástima habérmela perdido. 

En la galería, Renton mantiene las distancias y aparenta 
indiferencia, pero se nota que mi presencia lo incomoda. Se pasea por 
las instalaciones con Ewart y el holandés seboso. Todo esto, sin 
embargo, no es más que un aperitivo que precede al plato fuerte: el 
motivo principal por el que he venido es para ver a Marianne, cuya 
presencia flota en la exposición como una grácil ánima ataviada con 
un vestido azul. Va acompañada de dos jóvenes, un chico y una chica, 
muy guapos los dos, pero superficiales y prescindibles: los típicos que 
podrías encontrarte haciendo cola para entrar en el bar de moda de 
George Street. No sé si el chaval es su amante o el noviete de la 
muchacha; en cualquier caso, Juice Terry lo aparta fácilmente de un 
codazo en cuanto entra en acción. 

Así las cosas, está claro que no hay tiempo que perder. Me 
desentiendo de mis indeseables socios y me dirijo corriendo hacia 
ellos. «Terry... Si me disculpas un segundillo... Marianne, tenemos 
que hablar.» 

«¿Ah, sí?» Me lanza la mirada gélida y mordaz que siempre me 
provoca una punzada justo detrás de los huevos. «Anda y que te 
follen.» 

«Venga, tío, espera tu turno.» Terry me mira con ojos de asesino. 

Pero Marianne no aparta los suyos de mí. Se sabe de memoria estas 


falaces parrafadas de seducción. ¿Cuánto tiempo más puedo seguir 
con esto? ¿Cuántas veces más podré conseguir que me crea? Siento el 
poder del pathos machacándome por dentro mientras nos visualizo a 
los dos como víctimas de una enfermedad terminal, con apenas meses 
de vida por delante. En mi cabeza suena un popurrí de «Honey» de 
Bobby Goldsboro y «Seasons in the Sun» de Terry Jacks, al tiempo que 
el tono de mi voz se vuelve bajo y profundo. «Por favor», exhorto. Mi 
ruego es agónico. «Esto es importante, en serio.» 

«Más te vale que así sea», espeta, pero lo cierto es que ha entrado 
por el puto aro. 

«Más te vale, sí, más te vale», dice Terry con rabia mientras agarro 
de la mano a Marianne, que sigue algo reacia, y salimos por la 
escalera de incendios. Tremendo bloqueo acaba de hacerle Williamson a 
Lawson. El audaz oriundo de Stenhouse estaba convencido de que iba a 
marcar, pero no contaba con el defensa central italiano, el Pirlo de Leith, 
que ha aparecido de la nada y le ha hecho un bloqueo justo a tiempo. 

Estamos en la escalera de incendios y Marianne me lanza una 
mirada afilada. «¿Y bien? ¿Qué coño quieres?» 

«No puedo dejar de pensar en ti. Cuando me tiraste la copa a la 
cara en Navidad...» 

«Te merecías eso y más. Por cabrón. Por tratarme como a una 
mierda.» 

Inhalo más aire y siento cómo la abstinencia de la cocaína me 
provoca temblores. «Sabes por qué hago eso, ¿verdad? ¿Por qué me 
siento atraído por ti y luego te rechazo?» 

Marianne continúa en silencio, aunque parece que se le van a salir 
los ojos, como si le estuvieran metiendo una polla por el culo. Pero no 
el irrisorio pene presbiteriano de Euan, sino el enorme miembro 
tamaño férula papal de un macho salvaje, ¡de un buen semental 
italiano! 

«Porque estoy loco por ti», digo con seriedad. «Siempre lo he 
estado, siempre lo estaré.» 

«Vaya, pues tienes una forma bastante peculiar de demostrarlo.» 

Qué defensa más chapucera... Se presenta la oportunidad de marcar 
un tanto. Le acerco la mano a la cara, le aparto su melena estática para 
acariciarle la mejilla, la miro con profundidad a los ojos, y los míos se 
humedecen. «¡Porque estoy cagado de miedo, Marianne! Me da miedo 
el compromiso, me da miedo el amor.» Pongo la mano sobre su 
hombro y empiezo a arrodillarme. «¿Conoces la canción “Pm Not in 
Love” de 10cc? El tío que la canta dice que no está enamorado, pero 
en realidad sí lo está, hasta las trancas; lo que pasa es que no quiere 
admitirlo bajo ningún concepto. Esa es mi canción para ti», digo y 
observo cómo su rostro se enciende involuntariamente. «¡Yo soy ese 


tío! Me da miedo la intensidad de lo que siento por ti.» 

«No me jodas, Simon.» 

«Mira, sé que quieres pasar de mi puto culo y no te culpo. Sé lo 
que te estás diciendo a ti misma: ¿a qué viene todo esto, por qué de 
pronto tiene los huevos de actuar de acuerdo con sus putos 
sentimientos?» La miro. «Bueno, la respuesta eres tú. Tú has estado ahí 
siempre. Has creído en mí. Me has demostrado tu amor a lo largo de 
todos estos años, incluso cuando mi miedo me impedía devolvértelo. 
Bueno, pues eso ya se ha acabado. Ya estoy harto de huir y de 
esconderme.» Me hinco de rodillas, a sus pies, y saco el anillo. 
«Marianne Carr... Sé que te has cambiado el apellido», añado porque 
he olvidado el actual, «pero para mí siempre serás Marianne Carr, 
¿quieres casarte conmigo?» 

Me mira, está totalmente en shock. «¿Esto va en serio?» 

«Sí», le digo, y rompo a llorar. «Te quiero... Siento todo el daño 
que te he hecho. Y pienso estar hasta los restos compensándote por 
ello. Esto es real, tan real como la vida misma», le digo, y la imagino 
repitiéndole la frase a sus amigas en algún bar de vinos de George 
Street. Dijo que era real, tan real como la vida misma. «Por favor, di que 
SÍ.» 

Marianne me clava la mirada. Nuestras almas se derriten como 
caramelitos de anís en una boca caliente -su boca caliente-y pienso en 
la primera vez que follamos, cuando ella tenía quince y yo diecisiete 
(en aquella época te tachaban de asaltacunas más que de pederasta), y 
en todas las veces en que la he seducido, y ella me ha seducido a mí, a 
lo largo de las últimas décadas. 

«Dios... Soy una imbécil, pero te creo... Sí, sí», suspira, y es como 
si un torrente de agua bajase por las escaleras y me empapase las 
piernas y los pies. 

«Pero ¿qué coño?» Me pongo de pie y ahí está Renton. Me miro la 
humedad de los pantalones y luego estiro los brazos. «¡Mark! ¿A que 
no sabes qué? Acabo de...» 

Su cabeza vuela hasta mi cara... 


31. RENTON: CUENTAS PENDIENTES 


Mi frente aterriza en el puente de la nariz del muy hijoputa con un 
golpe que me sabe a gloria. Intenta agarrarse a la barandilla de un 
manotazo que resuena como un gong por toda la escalera, pero no 
puede evitar la caída. Contemplar a ese gilipollas dando tumbos 
escalera abajo, casi por partes, como uno de esos muelles de juguete 
de los noventa, es un hermoso panorama. Acaba aterrizando hecho 
una masa arrugada sobre el frío rellano de la escalera metálica de 
incendios, empapado por el agua que corre en cascada. Durante unos 
segundos el miedo se apodera de mí: espero que no se haya herido de 
gravedad en la caída. Marianne baja a atenderlo y le sujeta la cabeza, 
mientras le chorrea sangre de la nariz torcida, como de dibujo 
animado, y le cae sobre la camisa azul y la chaqueta beis. «Qué 
cojones, Mark», me grita, con los ojos enloquecidos de rabia. 

Doy un paso hacia delante. Estoy a punto de arrepentirme hasta 
que lo oigo protestar: «Qué ataque tan cobarde..., tan indigno...». 

«¡Pues peor es que te roben ciento setenta y cinco mil, hijo de 
puta!» 

Marianne, con la punta de la nariz roja, ruge enseñando los 
dientes: «Pero ¡¿cómo has podido hacer algo así?! ¡Que yo no siento 
nada por ti, Mark! ¡Que fue un polvo de una noche! ¡Y encima me 
pegaste la mierda esa!». 

«¿Cómo...? ¿Que yo te...?» 

Sick Boy se levanta trastabillando. Tiene la nariz torcida y 
desfigurada. Me siento de nuevo inquieto, como si hubiese encontrado 
un tesoro escondido para destruirlo después; en su recién inaugurada 
situación de deforme, es fácil distinguir que la exnoble napia era un 
importante foco de carisma. Ahora el desastre que tiene en medio de 
la cara suelta gruesos chorros de sangre sobre su ropa y el suelo 
metálico abollado. Sus ojos vidriosos rebosan rabia concentrada, y 
saltan de mí a Marianne. «¿DE QUÉ COJONES VA ESTO?» 

Un puñado de aficionados al arte pasan de puntillas junto a 
nosotros, tensos y acobardados. 

¿Marianne quiere decir que yo le pasé...? Vicky... ¡Joder, seguro que le 
he pasado una ETS a Sick Boy! Es hora de ahuecar el ala. «Os dejaré 


solos para que podáis daros explicaciones, tortolitos», les digo, y 
regreso al caos. La puerta se abre de repente y casi me da en la cara: 
otro grupo de clientes me adelanta chapoteando en el agua. 

De nuevo en la exposición, todos muestran preocupación menos 
Begbie, al que al parecer se la suda la posibilidad de que sus obras 
salgan dañadas. El agua sigue corriendo por las paredes, pero él está 
allí de pie con la sonrisa de satisfacción -sí, satisfacción-que solía lucir 
justo después de haber causado estragos en un pub o en la calle. Ha 
pasado de ser el tío tenso que se vuelve loco por nada al capullo al 
que le resbala todo. Busco a Conrad, solo para confirmar que el obeso 
holandesito, en efecto, se ha esfumado en la limusina con una modelo 
porno, M8 abajo, en dirección al local donde tiene el bolo. Luego me 
las piro por la otra salida, con el fin de evitar a Sick Boy y a Marianne. 
Atravieso la multitud que se marcha y me interno en la noche 
tranquila para caminar hasta mi hotel. Paso junto a Spud, aparcado en 
la acera, desplomado sobre el manillar y la cesta de su escúter para 
discapacitados. Está sumido en un profundo sueño. Si lo despertase 
ahora, lo pondría en un peligro mayor, puesto que intentaría conducir 
esa cosa hasta su casa. Será mejor que lo deje. Serpenteo por las 
cuestas medievales de la ciudad hasta llegar a mi habitación de hotel. 

Tras un sueño profundo y reparador, me levanto a la mañana 
siguiente y veo a Conrad sentado con aquella preciosidad de ojos 
verdes a la mesa del desayuno. Quien piense que el dinero y la fama 
no son afrodisiacos debería mirar la pareja que forman ese bellezón y 
el blandiblú. Les dirijo un gesto de asentimiento y una sonrisa, y me 
siento solo a un par de mesas de ellos. Odio los bufés de desayuno, así 
que pido las gachas con frutas del bosque que aparecen en la carta. 
Hablo por teléfono con mi banco de Holanda para comprobar el 
estado de mis finanzas en un crescendo furioso de holandés e inglés, y 
me pasan de un empleado especializado a otro. Contemplo a Conrad, 
que deja a su chica tres veces ni más ni menos para rellenarse el plato; 
huevos revueltos, beicon, salchichas, budín negro, scones de patata 
(eso es culpa mía, yo le canté sus alabanzas), judías, tomate, pan 
tostado y bollería -pain au chocolat, cruasán-, y, casi como perversión, 
una ración de fruta fresca y yogur. Luego, mientras la modelo no deja 
de darle a la lengua hablando de adicciones, él se lo ha zampado todo 
y yo sigo colgado del teléfono, intentando averiguar cómo me van a 
dar mi dinero. Bueno, ya no es solo mío. Me faltan tres mil y tengo 
que arreglar el descubierto, pero me autorizan el dinero que le debía a 
Franco. 

Ahora necesito ir al Banco de Escocia, donde han realizado el giro, 
así que le digo a Conrad que tengo una emergencia y que nos vemos 
allí al cabo de una hora para coger el vuelo a Ámsterdam. El banco 
está a un paseo en dirección a New Town, y no hay taxis hasta Mound, 


que está prácticamente al lado. Me entregan el dinero, las quince mil 
cuatrocientas veinte libras sobre las que Franco ha cambiado de 
opinión. Y eso encima del dineral que solté por los putos bustos, que 
pronto estarán camino de Ámsterdam. Es ese dinero, a pesar de ser 
una cantidad más pequeña, el que me ha dejado sin blanca. Y encima, 
Franco no quiso darme un número de cuenta; pidió que se lo pagase 
en metálico. Así que estoy peladísimo, y mis únicas propiedades son 
los pisos de Ámsterdam y Santa Mónica; sin duda me veré obligado a 
vender uno de los dos. Pero Frank Begbie, o Jim Francis, o como se 
llame el colega, me ha lanzado el guante y yo lo he recogido. 

A petición mía quedamos en un café en el puente de George IV. Ya 
está allí cuando llego, con gafas de sol y una chaqueta Harrington 
azul, sorbiendo un café negro a medio terminar. Me siento con mi té y 
deslizo el sobre por encima de la mesa, hacia él. «Aquí está todo: 
quince mil cuatrocientas veinte.» 

Durante un segundo pienso que va a echarse a reír y va a decirme 
que estaba de coña. Pero no. «Perfecto», dice, embolsándose el dinero 
y levantándose. «Creo que aquí acaba nuestro negocio», concluye, 
como un personaje de culebrón, y el muy capullo, sin más, se larga 
por la puerta sin volver la vista. 

Algo en la cavidad de mi pecho cristaliza, se petrifica y se hunde 
en mis entrañas. Me siento algo más que traicionado. Me doy cuenta 
de que así es como Franco se había sentido a lo largo de todos estos 
años, y que quería que yo experimentase la sensación total y completa 
de rechazo. De repudio. De ser desechable. Inútil. De veras pensaba 
que éramos algo más que eso. Pero él también lo pensaba entonces, a 
su puta y perversa manera. Bueno, el muy cabrón me ha ganado, y ha 
salido victorioso tras ponerme frente al capullo superficial que una vez 
fui, o que quizá sigo siendo. Ya ni siquiera lo sé. No sé una puta 
mierda. 

Solo que me doy cuenta de que no tenía forma de ganar. Aparte 
del miedo, estaban los remordimientos: con el paso de los años, 
acabaron jodiéndome un montón. Los de Franco no existirán siquiera 
y, por tanto, no le darán malas noches. A ese tío no le importa la 
gente. Sigue siendo un psicópata, solo que de otro tipo. Quizá no sea 
físicamente violento, pero sí emocionalmente frío. Menuda cruz se ha 
echado encima la pobre Melanie. Por lo menos yo he terminado con 
él. Me he jodido por completo en el proceso, pero ya he terminado 
para siempre con ese capullo. 

Me echo hacia atrás en el asiento, vacío por completo, pero libre 
por fin, y compruebo los correos en el teléfono. Hay uno de la amiga 
de Victoria, Willow... 


De: willowtradcliffe gmail.com 


Para: MarkOcitadelproductions.nl 
Asunto: Vicky 


Hola, Mark: 


Soy Willow, la amiga de Vicky. No sé si te acuerdas, nos 
vimos un par de veces en Los Ángeles. Solo quería decirte que 
Vicky está pasando un mal momento. No sé si te has enterado, 
pero su hermana murió la semana pasada en un accidente de 
tráfico en Dubái. Vicky está en Inglaterra, y el funeral es dentro 
de dos días, en Salisbury. Ya sé que tuvisteis un desencuentro - 
no sé cuál fue la causa-, pero ella te echa de menos, y sé que 
agradecería que te pusieses en contacto con ella en este 
momento tan difícil. 

Confío en que este correo no te parezca impertinente ni 
fuera de lugar. 


Espero que estés bien. Matt te manda un saludo; siguió 

tu consejo y se inscribió en el curso de escritura de guiones. 
Un saludo, 

Willow 


Me cago en la leche... 

Llamo a Conrad y alego una emergencia personal. Le toca los 
huevos, pero qué le vamos a hacer, tendrá que volver solo a 
Ámsterdam. Pillo un vuelo a Bristol y un billete de tren para Salisbury. 


32. EN EL PUNTO DE MIRA 


El trabajo estaba hecho, y Jim Francis, enriquecido y satisfecho, se 
permite relajarse y disfrutar de su primer viaje en primera clase. Sin 
duda, le miman a uno. Ahora será duro volver a clase turista. Pero 
rechaza las copas de cortesía ofrecidas por la sonriente azafata. Piensa 
que la bebida gratuita puede convertir cualquier ocasión en un 
potencial baño de sangre. Por ejemplo, con el ejecutivo gordo con cara 
de tomate que va sentado en frente de él, tan detestable y engreído, 
que no deja de exigir de todo a la azafata. Una cara como la suya 
reventaría de un solo puñetazo bien dado. Y esos dientes postizos 
blanqueados se soltarían con mucha facilidad con un buen gancho a la 
mandíbula. Lo mismo estaría bien clavarle algo, como una batuta, en 
ese cuello lleno de manchas solares, y contemplar con fruición la 
sorpresa de esos ojos saltones mientras la densa sangre sale a chorros 
desde la arteria carótida, poniendo la cabina perdida. Jim Francis o, 
más bien, Francis Begbie, ensalzaría con sus actos la orquesta de gritos 
y chillidos de pánico. 

A veces echaba de menos la priva. 

Aun así, el vuelo se hacía largo. Dilatado y agotador como siempre. 
Un asiento en primera clase lo hacía más soportable, pero no 
cambiaba lo que era. Sentía su poder reductor. Dejándolo seco. La 
cárcel era más sana. ¿Cómo podía la gente vivir así? Renton: siempre 
metido en estos putos aviones. 

Melanie va a su lado y muestra un nerviosismo atípico. A Jim 
Francis le preocupa, pues admira y toma fuerzas de su calma y 
serenidad natural. Mientras ve una película, siente que la mirada de 
ella va del Kindle al perfil de él. «¿En qué estás pensando, Jim?» 

«En las niñas», responde él. «Tengo ganas de verlas. No me gusta 
estar lejos de ellas, aunque hayan sido unos pocos días. No quiero 
perderme ni un segundo de verlas crecer.» 

«Me da mucho miedo traerlas de casa de mi madre, sabiendo que 
él sigue vigilándonos.» 

«Seguro que se ha calmado», dice Jim con voz tranquila cuando la 
obscena imagen de Harry con la cara morada, ahorcado en la 
manguera y con la lengua fuera, aparece de golpe en su cerebro. 


«Además, tenemos la cinta. Se comportará; verá el error en sus 
acciones y buscará tratamiento. Yo pensaba que ya iba a Alcohólicos 
Anónimos.» 

«No estoy tan segura.» 

«¡Oye! Tú eres la liberal, la que tiene que ver lo mejor en las 
personas», ríe él. «¡No dejes que un tipejo débil y penoso cuestione tus 
creencias!» 

Pero Melanie no está de humor para que la chinchen. «¡No, Jim, 
está obsesionado! Es un enfermo mental.» Sus ojos se abren mucho. 
«Podríamos mudarnos a Los Ángeles. Incluso a Nueva York. A Miami. 
El panorama artístico está genial por allí...» 

«No, no nos va a hacer huir», dice Jim Francis fríamente, con una 
voz que les preocupa a los dos, pues es una voz del pasado que ambos 
conocen bien. Se apresura a retomar su tono transatlántico neutro y 
prosigue: «No hemos hecho nada malo. Yo no he hecho nada malo. 
Santa Bárbara es tu casa. Es mi casa». 

Sin duda el viaje a Escocia ha estado lleno de acontecimientos. 
Renton intentando hacerse el listo comprando Cabezas de Leith. Bueno, 
pues ya las tiene, ¡y a qué precio! ¡Ojito con lo que deseas, Rent Boy! Jim 
deja que su relajación triunfal se transforme en sopor con ayuda de las 
opciones de entretenimiento del vuelo: la película de la Guerra del 
Golfo de Chuck Ponce titulada Cumplieron con su deber, la 
recomendada por Spud. 

Ponce interpreta a un oficial de las fuerzas especiales de la marina 
que se escapa de una prisión iraquí y llega a un campamento en el 
desierto donde el enemigo tiene retenido a un equipo de voluntarios. 
Se infiltra en el recinto y descubre que las armas de destrucción 
masiva tan difíciles de encontrar están almacenadas allí. Se enamora 
de una de las voluntarias, interpretada por Charmaine Garrity. Sigue 
una secuencia de mucha acción en la que el actor acaba colgado del 
ala de un avión, lo cual demuestra que Chuck tenía gusto por las 
alturas. Pero en la vida real era fundamental tener esas pantallas 
verdes, los arneses y a los dobles de acción. Jim se duerme justo 
después de la frase más memorable de Chuck, cuando, alargando las 
palabras, habla con un general iraquí: «Dile a tu jefe, Sadam Husein, 
que a este americano no le gusta la arena en el pavo y que está 
decidido a llevar a esta buena gente a casa por Acción de Gracias». 

En el aeropuerto recogen la ranchera del aparcamiento para largas 
estancias y Jim se pone al volante durante el trayecto de dos horas 
hasta Santa Bárbara. Recogen a sus hijas y a Sauzee, el bulldog 
francés, en casa de la madre de Melanie y siguen su camino 
agradecidos. Melanie conduce este tramo, y Jim va en el asiento de al 
lado. Grace está encantada de estar con ellos, igual que Eve, la 
pequeña, aunque esta se queda mirando a Jim con un aire de 


reproche. «No me gusta cuando te vas, papá. Me da rabia.» 

Jim Francis se vuelve hacia su hija. «¡Oye, pitufa mocosa! ¿Sabes 
qué tienes que hacer cuando te enfades por algo?» 

Eve niega con la cabeza. 

«Respira hondo y cuenta hasta diez. ¿Puedes hacer la prueba?» 

La niña asiente, cierra los ojos y llena agresivamente los pulmones 
de aire. Melanie y Jim intercambian una sonrisa cuando la ranchera 
abandona la autopista 101. 

Esa noche, tras meter a las niñas en la cama, la fatiga se apodera 
de ellos. Melanie, sentada con su marido en el sofá, le aprieta la mano 
y declara: «Estoy muy orgullosa de ti. Has llegado muy lejos. No tanto 
por el dinero, aunque nos abre muchas puertas. Ahora podemos ir a 
donde queramos». 

«A mí me gusta estar aquí», insiste Jim. «Santa Bárbara es una 
ciudad estupenda. A las niñas les encanta. Les encanta ver a tu 
familia. A Grace le va muy bien en clase, y Eve irá pronto al colegio. 
No te preocupes por Harry, va a entrar en razón. Y tenemos la cinta.» 


A Harry se le daba bien la vigilancia. La noticia del regreso de la 
familia Francis le provocó nervios y entusiasmo a partes iguales. No se 
había atrevido a volver a la casa, prefirió ir al colegio de la hija mayor 
y quedarse fuera esperando hasta que la recogió Melanie en vez de la 
abuela de la niña. Harry dio marcha atrás para rodear el barrio, y 
descubrió que Jim también estaba allí. Osó echar un vistazo por el 
retrovisor cuando este pasaba, y lo vio, quieto como un muerto, 
mientras vigilaba a un cachorro que cagaba en el césped de la casa. 
Tomó la vía que serpenteaba junto al bloque de casas donde se 
encontraba el hogar de los Francis y después aparcó. Saltó la barrera y 
se adentró en el arbolado callejón sin salida que colindaba con el patio 
trasero de la vivienda; una vez allí, fue gateando con una bolsa de 
cuero a la espalda, en cuyo interior llevaba el rifle de asalto. Desde 
arriba todavía oía el ruido del tráfico en la autovía. Aquel era el lugar 
perfecto, a cierta distancia de su objetivo, detrás de un roble pequeño, 
escudado por el denso follaje. 

Sacó el rifle, lo montó y colocó la mirilla. Su corazón se aceleró 
cuando vio, asombrado, que su presa estaba en el jardín trasero. Harry 
miró a Jim Francis por la mirilla cuando se agachó para coger a una 
de sus hijas, la más pequeña, la que más atención requería. Para su 
sorpresa y fría aversión, se dio cuenta de que había llevado el punto 
de mira a la regordeta cabeza de su hija menor. Ese disparo era el que 
más les dolería a Francis y a ella, a Melanie. El deseo de apretar le 
produjo mareos y sintió que le temblaba el rifle cuando, con mucha 


fuerza de voluntad y concentración, apartó el dedo del gatillo. 

No, no, no... 

A las niñas no. Ni a él tampoco, al menos hasta que obligara a 
Melanie a ver lo que Francis era en realidad. Hasta que le confesara 
que había matado a aquellos hombres en la playa. Matar era fácil. 
Pero poco satisfactorio. Venganza, justicia y redención absoluta: aquel 
era el camino hacia el estado de gracia, y Harry tenía que luchar por 
alcanzarlo. 

De nuevo apuntó a Francis cuando la niña corrió al interior de la 
casa. Su presa tenía la mirada perdida en la lejanía. Incluso a esa 
distancia, y a pesar de que Harry estaba entrenado en el poder de la 
muerte, el hijoputa ese tenía algo que le ponía los pelos de punta. 
Sintió una presión en el cuello, pero solo era un recuerdo. El aumento 
de pulsaciones, en cambio, era real. 

Podrías disparar y punto... 

El sol estaba casi en su cénit. Pronto la lente de la mirilla brillaría 
entre la maleza, y Francis lo vería con aquellos ojos intensos que 
funcionaban como un radar. Harry bajó el arma, la guardó en la bolsa 
y se la echó al hombro. Trepó por la ladera, saltó la barrera para 
regresar a la vía de acceso. Se subió al coche y condujo hasta la 
autopista. 

El comportamiento de su enemigo había convencido a Harry de 
que solo había un modo de resolver aquello. Cuando atacara, tenía 
que ser definitivo, y Jim Francis dejaría de existir. Pero no bastaba 
con eso. Ella tenía que saberlo, claro que sí, Melanie tenía que saber 
exactamente con qué se había casado, tenía que saber que su vida era 
una mentira sórdida y patética. 


CUARTA PARTE 
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33. RENTON: VICTORIA'S SECRET 


El tren entra en la estación de Salisbury. Salgo y me despido de los dos 
soldados con los que venía charlando durante el breve viaje desde 
Bristol. Hemos intercambiado historias; yo les conté lo de mi 
hermano, que voló por los aires en Irlanda del Norte hace ya tres 
décadas. Nada más contarlo me sentí mal, como si los dejase en pleno 
bajón. Según te vas haciendo viejo tienes que luchar más para no ser 
socialmente inapropiado, porque uno se vuelve propenso a estallidos 
emocionales narcisistas. Los chavales eran majos y el hecho de que 
fuesen de uniforme es la prueba constante de que un Estado nación no 
es un constructo amable si no eres rico. 

Estoy nervioso, porque no he obtenido respuesta al mensaje que le 
envié a Victoria para decirle que iba de camino a Salisbury y en qué 
tren venía. Le dije que la vería en el crematorio. Estoy pensando que a 
lo mejor Willow no lo ha pensado bien y el tío que le pasó los bichitos 
es la última persona a la que quiere ver en el funeral de su hermana. 
Pero, para mi sorpresa, me está esperando allí, en el andén de la 
estación. Ahora parece más menuda, más pequeña y asustada. Las 
circunstancias le han arrebatado su viveza. El rubio californiano ha 
dado paso a un moreno inglés. Parece tanto sorprendida como aliviada 
cuando la rodeo con mis brazos. Era o bien eso, o tocarle la mano y 
decir algo demasiado frío. «Ay, Vic, cuánto lo siento», le susurro al 
oído, y su cuerpo tenso se relaja en mi abrazo; eso me indica que he 
acertado. Y pensar que venía ensayando clichés del tipo ¿qué tal lo 
estás llevando? Es irrelevante, porque las lágrimas que le corren por la 
cara y los sollozos que la ahogan proporcionan toda la información 
necesaria. Es como abrazar un martillo neumático de los que se usan 
para agujerear carreteras. Así que lo único que puedo hacer es esperar 
hasta que remitan un poco y luego proponerle al oído que vayamos a 
tomar un té. 

Levanta la vista con los ojos arrasados. Ha hecho bien en no 
ponerse rímel. Sus labios se curvan hacia abajo en una extraña parodia 
infantil de la tristeza, algo que no había visto antes en ella. La cojo del 
brazo y, al salir de la estación victoriana de ladrillo rojo, lo primero 
que veo son las hermosas agujas de la catedral que domina la ciudad. 


Me lleva a un salón de té para turistas situado en una serpenteante 
calle comercial. Es un sitio recargado y con el techo bajo donde dos 
mujeres, una un poco más mayor, del tipo encargada decidida, y la 
otra, más joven, como en periodo de prueba, charlan y se afanan 
detrás del mostrador. Pido té y unos scones, y nos sentamos lejos de la 
ventana a petición de Vicky. Por supuesto: no querrá que la vean así 
en su ciudad natal. «No hacía falta que vinieses hasta aquí por mí, 
Mark», dice en tono lastimero, y se le quiebra la voz. 

«Pues mira, no estoy nada de acuerdo en eso», le digo. Joder, me 
echaría encima todo el dolor del mundo en este momento solo para 
aliviar un instante la tristeza que la asfixia. No puedo creer que haya 
dejado pasar tanto tiempo sin verla. 

«Lo siento», dice, luchando por contener las lágrimas, mientras su 
mano cruza la mesa para aferrarse a la mía. «Esto es una gilipollez 
horrible, y además, de lo más vergonzoso.» Se obliga a inspirar 
profundamente, hasta que el aire le llega a los pulmones. Su voz aún 
suena débil, como si saliese de algún sitio mucho más profundo de lo 
normal. «Estuve un tiempo con un tío, un tal Dominic...» Se detiene 
porque la chica joven aparece nerviosa con el té y los scones que he 
pedido y los pone sobre la mesa. Le sonrío y percibo la mirada de 
desaprobación de la encargada, que me observa como si yo 
pretendiera poner a la chica a hacer la calle. 

Cuando se va, Vicky prosigue. «Dominic y yo teníamos una 
relación abierta, pero ya lo sabes... Y él no usaba protección...» 

Joder... No me lo creo... Vicky no, mi rosa inglesa no..., mi rosa 
clamidiosa... 

«Y tú no estabas, y como no habíamos hablado, en plan definir 
dónde iba la cosa...», dice mirando hacia abajo. «Yo notaba que había 
algo entre nosotros, pero no sabía si me pasaba de presuntuosa...» 

Qué cojones, colega, me cago en todo... El salón de té es 
terriblemente inglés, con su cortinaje, sus aperos de labranza falsos y 
sus juegos de té de delicada porcelana fina. Me siento como si 
fuésemos dos barritas de explosivo en un molde de flan. «No tenemos 
que hablar de esto ahora, cariño», le digo, pero sé que aunque quisiera 
no podría detenerse. 

Vicky niega con la cabeza y esboza una sonrisa tensa, sin oír del 
todo lo que he dicho. «En fin, que me pasó algo, me trajo un regalito 
de Tailandia...» Vicky levanta la vista. 

Le está costando muchísimo esto. Es horrible verla así, pero si 
supiese qué alivio supone para mí oírlo, después de pensar que el 
regalito se lo había traído yo... 

«Fue antes de que tú y yo estuviésemos..., bueno, lo que sea...», 
prosigue mientras se muerde el labio inferior. «No lo sabía, Mark. Te 


lo pasé, ¿verdad? Sí. Lo siento.» 

Deslizo la silla junto a la de Victoria, la traigo hacia mí y le paso el 
brazo por los hombros. «Cosas que pasan, cariño. Una visitilla al 
médico, una semana de antibióticos y ya está. No es importante.» 

«Es la primera vez en mi vida que he cogido una enfermedad de 
transmisión sexual. De verdad», dice, con los ojos abiertos de par en 
par y la palma de la mano en el corazón. 

«Por desgracia yo no puedo decir lo mismo», confieso, «aunque 
hacía mucho tiempo. Ya te lo he dicho, estas cosas pasan. Y no puedo 
señalarte con el dedo porque hayas estado con otra persona. Mi 
instinto es salir corriendo cuando los sentimientos empiezan a ganar 
intensidad.» 

«Pero tú dijiste que estuviste con esa mujer, Katrin, bastante 
tiempo. A lo mejor no tienes tanta fobia al compromiso como crees», 
dice con generosidad. 

«Era una relación emocionalmente estéril, y sospecho que eso nos 
venía bien en aquella época», le explico mientras veo que la encargada 
me mira como si fuese un rottweiler que acaba de cagar en el césped 
de su jardín. «Y luego llegó Alex, que tenía ciertas necesidades, así que 
me quedé más tiempo del que debía, intentando que la cosa 
funcionase.» 

«Ojalá no te lo tomaras tan bien... Quiero decir, le pasas una 
clamidiasis a un tío y él te dice que no importa... Pero sí. Sé que por 
eso no me llamaste más.» 

«No... Yo también estuve con otra persona», admito. «Alguien del 
pasado. No fue nada y, como tú dices, las cosas todavía no estaban 
claras, pero pensé que había sido yo quien te la pasé a ti.» 

«Ay, Dios, vaya par», boquea con algo parecido al alivio. Me 
pregunto si se cree lo que le he dicho o piensa que me lo estoy 
inventando para hacerla sentir mejor. «¿Cómo es que...? ¿Fue 
Willow...? ¿Sabe lo de la ETS?» 

«Sí, fue ella, y no, no sabe lo de los bichitos. Ya te lo he dicho, esas 
cosas pasan. Fue un accidente tonto. Tu hermana, cariño... Eso es lo 
que importa. Lo siento.» Abrazo con fuerza a Victoria. Entonces siento 
una sacudida, porque me vienen Marianne y Emily a la mente, 
mientras mis dedos se entrelazan dolorosamente con los suyos. 

«Eres de veras un buen tío, Mark», dice Vicky, arrancándome de mi 
propia angustia latente. Esto es una puta montaña rusa. Ni siquiera 
puedo hablar. Pensé que hacerse mayor facilitaría las cosas. Y una 
mierda. 

Sus ojos grandes y atormentados. Quiero sumergirme en ellos. 
Apenas he reaccionado al peor cumplido que se le puede hacer a 
alguien como yo: un buen tío. Cuando mis oídos de Leith oyen eso, 


siempre lo interpretan como eufemismo de capullo, aunque ella no iba 
por ahí. A veces uno tiene que superarse a sí mismo. Pasar de las 
voces que lleva toda la vida oyendo en su cabeza. De toda la mierda 
que has dejado que te defina: la ignorancia, la certidumbre y la 
reticencia. Porque todo eso no son más que gilipolleces. No eres más 
que un trabajo en curso hasta el día que te caes de este mundo porque 
has sido señalado por la muerte. «Te quiero.» 

Vicky levanta la cabeza y me mira; sus lágrimas irradian alegría y 
dolor. De la nariz le sale una burbuja de mocos que estalla. Le paso 
una servilleta. «¡Ay, Mark, gracias por decirlo tú primero! Echaba 
tanto de menos verte. ¡Joder, te quiero mucho, y pensaba que la había 
liado mogollón!» 

Soy un inútil a la hora de encajar elogios y esto es lo mejor que 
puedo hacer. Respondo con humor para reducir la insoportable 
tensión y el rapto asfixiante que siento en mi interior. «Si te refieres a 
los mocos que se te acaban de salir, pues sí, la has liado bastante. Si te 
refieres a ti y a mí, me temo que no te vas a escapar tan fácilmente.» 

Vicky acerca su cara preciosa, enrojecida y sollozante a la mía, y 
los besos de sus labios me abrasan el alma. Noto el sabor de la 
secreción salada que le sale de la tocha y gotea sobre nuestros labios, 
y me encanta. Nos quedamos allí sentados durante un buen rato, sin 
pensar siquiera en la evidente vigilancia de la encargada, y hablamos 
sobre su hermana. Hannah trabajaba para una organización 
humanitaria en África y estaba de vacaciones en Dubái cuando se 
produjo el accidente en el que murió. Un conductor que iba por el 
carril contrario sufrió una parada cardiaca, perdió el control y 
colisionó de frente con ella, matándola en el acto. La ironía es que él 
sobrevivió y consiguieron reanimarlo; solo sufrió heridas leves. Vicky 
mira el reloj, y es evidente que ha estado posponiéndolo. «Deberíamos 
ir hacia el crematorio», dice. 

Pago a la chavala joven y le dejo una buena propina. Esboza una 
sonrisa de gratitud, y la encargada vigila muestra marcha con 
expresión adusta, al más puro estilo Thatcher. Fuera, atravesamos el 
Queen's Gardens, junto a las herbosas orillas del río Avon. «Qué 
bonito es esto. Ojalá hubiese más tiempo para poder ver Old Sarum y 
Stonehenge.» 

«Cariño, vamos a tener que continuar este romance en Los Ángeles, 
porque se te ha puesto un acento tan fuerte que apenas te entiendo.» 
Se ríe y mi alma se inflama. 

«¿Verdad? Es que últimamente he venido mucho por aquí, a ver a 
algunos antiguos amigos.» 

«Yo estoy temiendo el encuentro con los míos, porque también 
eran los amigos de Hannah.» 

Joder, ojalá pudiese cargar con el dolor de Vicky, pero ese es el 


elemento narcisista del discurso amoroso. No es tuyo, no puedes 
apropiártelo. Lo único que puedes hacer es estar ahí. 

A lo mejor es una observación algo insensible, pero Salisbury tiene 
el crematorio más guay que he visto nunca, con sus paredes imitando 
un tablero de ajedrez y su torre. Mientras los asistentes se van 
saludando, dejo que Vicky se ocupe de la lúgubre tarea de charlar con 
ellos y demás. Un asistente que advierte mi interés por la arquitectura 
me explica que fueron los escandinavos quienes diseñaron el espacio. 
Para mí es más alegre que lúgubre, y me recuerda a los viajes de DMT, 
como una plataforma de lanzamiento a la próxima vida. Sin embargo, 
el funeral es una mierda, porque la muerte prematura de una persona 
joven siempre lo es. Por supuesto, yo no conocía a Hannah, pero las 
manifestaciones de pena y sufrimiento son lo bastante reales como 
para demostrar que se trataba de una mujer admirable y muy querida. 
Hablan del trabajo de Hannah en el Voluntary Service Overseas, que 
culminó en varias ONG de Etiopía y Sudán, antes de trabajar para una 
organización sin ánimo de lucro por los derechos humanos con sede 
en Londres. El tipo de persona a la que un gilipollas integral que 
nunca había hecho nada por nadie en su puta vida, y menos por sí 
mismo, le pegaría la desdeñosa etiqueta de «buenista». «Ojalá la 
hubiese conocido. Es como si echase de menos no haberla conocido», 
le digo a Vicky. 

En su lugar, conozco al resto de la familia de Victoria y a sus 
amigos. Salta a la vista que su madre y su padre están hechos polvo, 
como si les hubiesen arrancado todo; sus ojos muestran una esencia 
vital enflaquecida, enmarcada en una palidez cenicienta. Yo he 
perdido a dos hermanos y a mi madre, pero aun así siento que no me 
hago a la idea del tremendo camino que tienen por delante hasta que 
vuelvan a algún tipo de normalidad. Vicky ayuda, y se aferran a ella 
como lapas. Advierten el lazo que nos une y no parece disgustarlos. 
Seguramente les gustaría que yo fuese algo más joven. Bueno, normal, 
a mí también. 

Como suele pasar en los funerales, me da por pensar en la gente 
que conozco. En que tengo que pasar más tiempo con ellos. Tardo 
unos dos minutos en poner a prueba este propósito cuando enciendo 
el teléfono después del servicio en la capilla ardiente. Vuelvo a leer el 
antiguo correo de Victoria. No me estaba mandando al carajo, estaba 
presuponiendo que yo lo haría por haberme pasado los bichitos. 
Después veo tres llamadas perdidas de un número fijo de Edimburgo. 
Lo primero que pienso es: mi padre. Tiene buena salud, pero ya no es 
un chaval. Las cosas pueden cambiar en un abrir y cerrar de ojos. 
Cuando vuelve a sonar el mismo número, contesto mientras contemplo 
a Vicky y a sus padres dando la mano a la gente que se marcha. 

«Mark, soy Alison. Alison Lozinska.» 


«Ya lo sé, Ali. Te he reconocido por la voz. ¿Cómo estás?» 

«Yo bien. Te llamo por Danny.» 

«¿Spud? ¿Cómo está?» 

«Nos ha dejado, Mark. Murió esta mañana.» 

Joder. 

Spud no. 

Mi viejo compañero de desventuras no, Spud, con su nariz mocosa 
no... Berlín... Qué cojones... 

Siento que mi interior se rompe en pedazos. No me creo una 
palabra. No me lo trago. «Pero... si estaba mejor...» 

«Ha sido el corazón. Han dicho que se había debilitado a causa de 
la intoxicación que siguió a la donación de riñón.» 

«Pero si... Joder... ¿Qué tal tu hijo...?» Se me enciende una 
bombilla con el nombre. «Andy..., ¿cómo se lo ha tomado?» 

«Se siente fatal, Mark. Cree que debería haber ayudado más a su 
padre.» 

«No podía ser el padre de Spud, Ali. No le correspondía.» 

Ali guarda silencio un largo rato, y me pregunto si ha colgado. 
Cuando voy a hablar, suena de nuevo su voz. «Por lo menos, me 
alegro de que Danny hiciese algo bueno con su vida, y de que donase 
el riñón para salvar a la niña esa.» 

Está claro que esa es la versión que se ha difundido, así que mejor 
me callo. «Sí, fue estupendo lo que hizo. ¿Cómo...? ¿Qué pasó...?» 

«Tuvo un ataque al corazón grave hace unos días que casi lo mata, 
y los médicos dijeron que era posible que sufriese otro. Oye, Mark, 
Danny dejó algo para ti. Un paquete.» 

«Vuelvo mañana», digo, y veo a Vicky acercándose a mí. «Mira qué 
cosa, ahora mismo estoy en un funeral en Inglaterra. Tengo que 
dejarte. Te llamo luego y nos vemos mañana.» 

De repente estoy en sintonía con el funeral. Ya no soy un turista de 
paso por el desconsuelo ajeno, sino que bullo en mi propia burbuja 
emocional. Regresamos a la ciudad, al King's Head Inn, donde se va a 
celebrar la recepción, que, con el despiste que tengo, no soy capaz de 
dejar de llamar el after. Llevo demasiado tiempo en Clubilandia. Tras 
un poco de charla trivial con los asistentes, Vicky me dice: «Necesito 
un poco de aire. Ven, vamos a dar un paseo por Fisherton Street». 

«Por donde tú quieras», le respondo, y la cojo de la mano. 

Cuando salimos, empiezo a hablar de Spud. Me disculpo de 
inmediato, y le digo que me doy cuenta de que no es el momento de 
Spud ni el mío, pero es que acabo de enterarme y ha sido un duro 
golpe. Se lo toma bien; me empuja hacia el umbral de una tienda de 
lanas y me abraza con fuerza. Susurro: «No voy a decirte que sé cómo 
te sientes, porque no es verdad. Mi hermano Billy y yo teníamos una 


relación muy diferente de la que tú mantenías con Hannah. Pero 
éramos jóvenes cuando lo perdí. Me gustaría pensar que, si hubiese 
vivido, con el paso del tiempo habríamos estado más unidos», le digo. 
No me puedo creer lo que estoy diciendo. No entiendo por qué hago 
ahora, después de tantos años, el duelo de Billy, tanto como el de 
Spud. Estoy lloriqueando al pensar en ellos, y en otros viejos colegas 
como Tommy, Matty y Keezbo. 

«Hannah y yo nos peleábamos un montón», se ríe. «Solo nos 
llevábamos un año y teníamos el mismo gusto para los chicos. Te 
haces una idea, ¿no?» 

Mientras avanzamos calle abajo, pienso que Billy y yo nunca 
tuvimos el mismo gusto para las chicas, aunque la verdad es que me 
follé a su prometida embarazada en el baño tras el funeral. Me froto 
los ojos, como intentando borrar el recuerdo. Sí, definitivamente 
calificaría dicho comportamiento de ruindad. Entonces Vicky se 
estremece de repente, como leyéndome el pensamiento, pero es una 
reacción a otra cosa. Son dos chicas, riéndose, juguetonas, caminando 
por la calle comercial de estrechos edificios blancos. Lo más seguro es 
que vayan a un bar o algún otro sitio por aquel camino que ella y 
Hannah cruzaban con regularidad de adolescentes, o cuando volvían a 
casa a ponerse al día. El borboteo de su risa juvenil debe de ser un 
golpe terrible para ella ahora mismo. 

Paso la noche en casa de los padres de Victoria, y duermo con ella 
en una cama individual. En realidad no es su cama antigua, me 
explica; esa la tiraron cuando hicieron la habitación arriba, hace 
alrededor de una década. Le cuento que mi padre todavía tiene mi 
habitación casi como yo la dejé, a pesar de que yo nunca pensaba en 
la casa como mi hogar después de Fort House. Susurramos, nos 
besamos y hacemos el amor con ternura, pues los dos nos hicimos las 
pruebas de la clamidiasis tras los tres meses y dieron negativo. Me 
cuesta dejarla al día siguiente, quiero que estemos juntos hasta que 
volvamos a California, pero sus padres la necesitan ahora más que yo. 
No me veo capaz de soportar ni siquiera un vuelo corto, así que cojo 
el tren hasta Edimburgo porque creo que así tendré más tiempo para 
reflexionar. 

Llego a la ciudad al caer la tarde, me dirijo a casa de mi padre y 
entro con mi llave. No está en casa, es la noche que le toca ir al 
Dockers Club con sus amigos. Su rutina se ha grabado en mi 
conciencia tras un millón de llamadas telefónicas. Quién sabe cómo 
habría reaccionado si hubiese visto el contenido del paquete de papel 
de estraza con cinta adhesiva que Alison trae. 

Alison ha cambiado. Ha cogido peso, pero lo lleva con una 
seguridad casi exuberante. Por debajo de su tristeza por Spud, luce 
una capa de satisfacción. Siempre fue un alma vivaz, a pesar de estar 


continuamente huyendo de una nube negra que se cernía sobre ella. 
Eso parece haber desaparecido. 

Contemplo el paquete marrón que tengo en el regazo. «¿Lo abro 
ahora?» 

«No», dice Ali. «Decía que solo podías verlo tú.» 

Lo meto debajo de la cama y ponemos rumbo al gran 
Wetherspoons, en la parte baja de Leith Walk, para tomar una copa. A 
Ali le ha ido bien; fue a la universidad siendo ya madre soltera para 
estudiar Filología Inglesa, después a Moray House School of 
Education, y ahora da clases en el instituto de Firhill. Aun así, ella no 
lo ve como un gran logro. «Tengo cantidad de deudas y siempre las 
tendré, además de un trabajo increíblemente estresante que me está 
matando. Y todo el mundo alaba mi éxito», dice entre risas. 

«La única gente que tiene éxito es la del uno por ciento. Lo único 
que hacemos los demás es pelearnos por las migajas que se les caen a 
esos hijos de puta de la mesa. Y sus medios de comunicación siempre 
nos están diciendo que todo va bien, o, si no, que es culpa nuestra. 
Supongo que tienen razón en lo segundo: si estás de mierda hasta 
arriba es porque lo consientes.» 

«¡Qué coño, Mark, esta conversación me está deprimiendo un 
huevo! ¡La oigo a diario en la sala de profesores!» 

Pillo lo que quiere decir. No tiene sentido instalarse en la mierda 
del mundo, aunque la montaña sea cada día más gorda. «¡Los Hibs 
han ganado la Copa! Es imposible no creer en el potencial 
revolucionario y transformativo de la ciudadanía humana en esas 
circunstancias!» 

«Mi hermano estaba en el campo. Está preocupado porque ya tiene 
una sanción permanente que le prohíbe acercarse al estadio. Me 
alegro de que Andy nunca haya mostrado mucho interés por el fútbol. 
Es como casi todo ahora en la cultura de la clase obrera: un camino a 
la cárcel por cualquier chorrada.» 

«¿Quién es la deprimente ahora?», me río. Ella se une a las risas, 
cosa que le quita años de encima. 

Qué alegría volver a ver a Ali; nos hemos tomado unas copitas y 
ambos estamos un poco pedo al marcharnos. Intercambiamos 
direcciones de correo electrónico, abrazos y besos. «Te veo en el 
funeral», digo. 

Asiente y bajo por Great Junction Street. Esta parte de Leith lleva 
luchando por salir a flote desde que la recuerdo; mi vieja y la tía Alice 
llevándome al Clocktower Cafe, de la cooperativa de Leith, a tomar un 
zumo; el viejo State Cinema, que lleva mucho cerrado, donde Spud, 
Franco y yo íbamos a las matinés de los sábados; el hospital de Leith, 
donde me dieron mis primeros puntos, por encima del ojo, después de 


que algún capullo me estampase el asiento del columpio en pleno 
careto. Todos edificios fantasmas. Cruzando el puente sobre el río, un 
lugar de fantasmas. 

Papá no ha vuelto todavía -menudo borrachín-, así que abro el 
paquete. 

Hay una tarjeta. Solo dice: 


Mark: 


Lo siento, colega. En aquel momento no pensé que 
significaría tanto para tu familia. 


Con cariño, 


Danny (o «Spud») 


La tarjeta está colocada sobre unos vaqueros. Unos Levi's. 501. 
Lavados y doblados. Mi primer pensamiento es: qué cojones, y después 
caigo. El anuncio con Nick Kamen. Billy poniéndoselos, tirando de 
ellos, el chuleta semental encantado de conocerse, antes de salir a 
follarse a Sharon o a otra perica. Mientras que yo, virgen y renuente, 
me quedaba tirado en la cama leyendo el New Musical Express, 
pensando en las pibas del cole y en mi ardiente deseo de desvirgarme 
en la estación de mercancías. Donde hacía años que no pasaba ningún 
tren. Deseoso de que ese presumido se largase para poder 
machacármela con las imágenes de Siouxsie Sioux y Debbie Harry que 
con tanta amabilidad me proporcionaban las revistas de la editorial 
IPC. 

Y de repente mi madre, que entra en tromba del jardín reseco, con 
los ojos embarrados de rímel a lo Alice Cooper, gritando, diciendo las 
primeras palabras que recuerdo tras la muerte de Billy, que se lo han 
llevado todo, se han llevado hasta los vaqueros de mi niño... 

Spud los había tenido guardados todo este tiempo. Ni siquiera fue 
capaz de venderlos o darlos. Y devolverlos le daba demasiada 
vergiienza... ¡Menudo sentimental robatrapos! Me lo imagino sentado, 
temblando de abstinencia en uno de los bancos traseros de la iglesia 
de Stella Maris, mientras contemplaba a mi vieja encendiendo otra 
vela por Billy, y quizá oyéndola decir: ¿por qué han tenido que llevarse 
su ropa, sus vaqueros...? 

Billy siempre tuvo una treinta y cuatro, y yo una treinta y dos. 


Igual ahora me quedan bien. «Quién sabe lo que le pasaría a Murphy 
por la cabeza», musito. No puedo contarle esto a Ali, al menos no 
ahora. Es el padre de su hijo. 

Y luego, el paquete que había bajo los vaqueros. Lo abro. Es un 
tocho escrito a máquina, con algunas correcciones hechas a mano. 
Sorprendentemente, tiene el mismo estilo de mis viejos diarios de 
yonqui, aquellos con los que siempre pensé que alguna vez podría 
hacer algo. Está escrito en esa especie de jerga escocesa a la que 
cuesta un poco acostumbrarse. Pero después de descifrar unas cuantas 
páginas, me doy cuenta de que es bueno. Qué cojones, es muy bueno. 
Me tumbo sobre la almohada, pensando en Spud. Oigo que entra mi 
viejo, así que meto el tocho debajo de la cama y voy a saludarlo. 

Ponemos el hervidor y hablamos de Spud, pero no soy capaz de 
contarle lo de los vaqueros de Billy. Cuando se va al sobre, yo no 
consigo dormirme y necesito hablar con alguien y compartir tanta 
noticia lúgubre. No puedo hablar con Sick Boy. Es lamentable, pero no 
puedo. Por alguna razón, la única persona que me viene a la mente en 
ese momento es Franco, aunque seguro que se la suda. Pero le mando 
un mensaje, por los viejos tiempos: 

No sé cómo decirlo: Spud murió esta mañana. Su corazón no aguantó. 

Y el muy gilipollas me suelta: 

Qué pena. 

Y eso es lo que le importa. Un hijo de puta con todas sus letras. 
Estoy indignado, y le mando un mensaje a Ali para decírselo. 

De inmediato llega una respuesta benévola: 

Él es así. Vete a la cama. Buenas noches. 


34. FORT HOUSE CONTRA LOS 
BANANA FLATS 


El sol brilla obstinadamente en un cielo sin nubes, como provocando a 
posibles alborotadoras procedentes del Mar del Norte o del Atlántico. 
El verano ha brotado con su habitual promesa, pero ahora hay 
movimiento de verdad. El viejo puerto de Leith parece extenderse bajo 
la perezosa vulgaridad del calor alrededor de la iglesia de Stella Maris, 
desde Kirkgate, el centro comercial de los años setenta -ahora caído en 
desgracia-, y los bloques de pisos por un lado, hasta el oscuro pulmón 
de Constitution Street, junto al muelle, por el otro lado. 

A pesar de las tristes circunstancias, Mark Renton y su novia 
Victoria Hopkirk son incapaces de reprimir un acceso de nerviosismo 
y ligereza provocado por el primer encuentro de ella con Davie 
Renton. El padre de Mark nunca ha puesto pie en una iglesia católica. 
Como protestante de Glasgow, al principio le molestaba por razones 
eclesiásticas, pero cuando su testarudo sectarismo empezó a declinar, 
se puso a competir con la Iglesia por el afecto de su mujer. Era el lugar 
de refugio de Cathy, indicativo de una vida que no podía compartir 
con él: es decir, competencia. La culpa le carcomía, porque ahora todo 
le parecía una trivialidad. Para calmar sus nervios, Davie se ha 
tomado unos tragos de más. Al ver a su hijo en la iglesia con su novia 
inglesa afincada en los Estados Unidos, imita el elegante tono de Bond 
y, besando la mano de Vicky, afirma: «Mi hijo nunca ha mostrado 
buen gusto con las mujeres», para soltar luego la gracia: «hasta ahora». 

Es tan ridículo que los dos se ríen en voz alta, obligando a Davie a 
unirse a ellos. Sin embargo, esta reacción provoca una mirada 
reprobadora de Siobhan, una de las hermanas de Spud, así que 
reprimen el júbilo. Saludan con seriedad a otros asistentes al entrar en 
la iglesia. En el palacio hortera contrarreformista repleto de iconos de 
la cristiandad, a Victoria le sorprende lo diferente que es esa 
ceremonia de la cremación de su hermana. El cuerpo de Daniel 
Murphy yace expuesto en un féretro abierto, a la espera de la misa 
completa de réquiem. 

Renton no puede evitar cruzarse con Sick Boy, que ha venido con 
Marianne. Después de un saludo tenso con la cabeza, se quedan en 


silencio. Ambos quieren hablar, pero ninguno consigue sortear ese 
poderoso saboteador que es el orgullo. Después de eso, se esfuerzan 
con diligencia por no cruzar miradas. Renton se da cuenta de que 
Vicky y Marianne se han mirado la una a la otra y está decidido a que 
mantengan las distancias. 

Pasan en fila junto al ataúd. Renton se siente incómodo al percibir 
que Daniel Murphy tiene buen aspecto, mejor que en los últimos 
treinta años -los empleados de la funeraria se merecen una medalla 
por su trabajo-, con la bufanda de los Hibs que encontró en Hampden 
plegada sobre el pecho. Renton recuerda el viaje de DMT y se 
pregunta dónde estará su amigo. Piensa en lo mucho que le ha 
cambiado esa experiencia, pues antes sencillamente habría supuesto 
que Spud se había extinguido por completo, como Tommy, Matty, 
Seeker y Swanney antes que él. Ahora no está tan seguro. 

El sacerdote se alza y pronuncia un sermón convencional. La 
familia de Spud al completo siente escalofríos ante el exiguo consuelo 
psíquico que ofrece el cura. La ceremonia no tiene nada de destacable 
hasta que Andy, el hijo de Spud, sube al pulido púlpito y dedica unas 
palabras a su padre. 

Andrew Murphy se parece tanto a Spud de joven que Renton se 
queda asombrado. Pero su voz socava dicha impresión, pues es más 
educada, menos edimburguesa y tiene un deje del norte de Inglaterra. 
«Mi padre trabajaba haciendo mudanzas. Le gustaba el trabajo 
manual, le encantaba el optimismo de la gente cuando se mudaba a 
una Casa nueva. De joven se quedó sin empleo. Igual que una 
generación entera, cuando se perdieron los trabajos manuales. Papá 
no era un hombre ambicioso, pero era muy buena persona a su 
manera, amigo de sus amigos.» 

Al oír esas palabras, Renton siente un tirón insoportable en el 
pecho. Se le empañan los ojos. Quiere mirar a Sick Boy, que está 
sentado detrás de él, pero no puede. 

Andrew Murphy prosigue. «Mi padre quería trabajar. Pero no tenía 
habilidades ni cualificaciones. Para él era importante que yo recibiera 
una formación. Y la tuve. Ahora soy abogado.» 

Renton mira a Alison. A pesar de sus lágrimas, la mujer 
resplandece de orgullo ante el discurso de su hijo. ¿Quién, piensa 
Renton, hablará en su funeral? Recuerda a Alex y se le hace un nudo 
en la garganta. Cuando él muera, su hijo estará solo. Siente la mano 
de Vicky apretando la suya. 

Andrew Murphy cambia el tono. 

«Y dentro de unos años, quizá cinco, quizá diez, tal vez yo me 
quede sin trabajo, igual que mi padre. Desaparecerán los abogados, 
como ocurrió antes con los obreros. Se quedarán obsoletos por culpa 
del big data y la inteligencia artificial. ¿Qué haré entonces? Bueno, 


pues ya veremos cuánto me parezco a él. ¿Qué le diré a mi hijo dentro 
de veinte años, cuando no haya trabajadores manuales ni abogados?», 
y señala a su novia, que tiene el vientre abultado. «¿Tenemos un plan 
de acción que no sea destrozar el planeta para entregar su riqueza a 
los más ricos? La vida de mi padre no ha servido para nada, y sí, en 
parte ha sido culpa suya. Pero la culpa es sobre todo del sistema que 
hemos creado», dice Andrew Murphy desafiante. Renton ve que el 
sacerdote está tenso, tanto que podría aplastar el sistema solar de 
tanto apretar el culo. «¿Cuál es la medida de la vida? ¿Es el amor que 
se da y se recibe? ¿Las buenas acciones que se hacen? ¿Las grandes 
obras de arte que se crean? ¿O acaso es el dinero que se ha robado o 
atesorado? ¿O el poder que se ha ejercido sobre los demás? ¿O las 
vidas sobre las que ejercemos un impacto negativo, que sesgamos 
demasiado pronto o directamente arrebatamos? Tenemos que hacer 
las cosas mejor, o acabaremos considerando a mi padre un auténtico 
anciano, porque la esperanza de vida volverá a ser de cincuenta años 
dentro de nada.» 

Renton piensa en el manuscrito de Spud. En que la vida de Spud sí 
que sirvió para algo. En que lo ha enviado a un editor de Londres con 
pequeñas modificaciones. Se imagina la mirada rapaz de Sick Boy en 
la nuca. No obstante, su viejo amigo y enemigo está mirando el suelo. 
Sick Boy está luchando contra un pensamiento conmovedor que lo 
debilita: el sentido de la vida solo se halla en la relación con los 
demás, pero nos han engañado cruelmente para que pensemos que 
todo gira en torno a nosotros mismos. Un dolor se intensifica detrás de 
sus ojos y las tripas se le están revolviendo de amargura. No tendría 
que ser así: Spud está muerto, Begbie no está y Renton y él no se 
hablan. Está intentando convencerse de que trató de salvar a Spud, 
pero dos personas le fallaron a su amigo: su cuñado, Euan 
McCorkindale, y el proxeneta Victor Syme. «Los muy cabrones han 
matado a Spud», susurra a Marianne, levantando la cabeza. «Justo los 
dos que no han venido.» 

«¿Begbie?» 

«No, Begbie no.» Sick Boy repasa a los asistentes. «Euan. Como 
médico fue un chapucero y por su culpa la herida de Spud se infectó. 
¡Y yo he vuelto a juntar al mierda ese con mi hermana!» 

«Sunshine on Leith» resuena mientras los asistentes se alzan y 
hacen fila junto al ataúd para mostrar sus respetos. Resulta raro que 
Spud no parezca muerto; es casi aterrador. No tiene los rasgos 
descoloridos, exánimes e inertes habituales en casi todos los 
cadáveres. Parece que va a levantarse a pedir una rula, piensa Sick 
Boy. Se santigua al mirar el rostro de su amigo por última vez, luego 
sale de la iglesia y se enciende un cigarrillo. 

Oye de lejos una conversación entre Mark, Davie Renton y la novia 


de Renton, que, para disgusto suyo, resulta estar tremenda. Le 
sorprende que sea inglesa y no estadounidense. Cuando oye a su 
antiguo rival murmurar algo sobre su vuelo a Los Ángeles le da un 
escalofrío, y tira de Marianne para alejarse. Renton recuperará el 
dinero, piensa con amargura, la mierda siempre sale a flote. Era obvio 
que Syme no iba a asomar el hocico, pero a Sick Boy le ha 
decepcionado la ausencia de Mikey Forrester. 

Marianne pregunta si van a la recepción del hotel de Leith Links, 
adonde se dirigen los demás asistentes. «No, voy a ahorrarme los 
lamentos victimistas del populacho. No hay nada que les guste más al 
resentimiento y la pena autocomplaciente que una misión espuria, y 
ponerme a privar con ese hatajo de pringados no tiene ningún interés 
para mí. O pasas página o te quedas estancado», se burla de camino a 
Kirkgate. «Incluso la iglesia era insoportable, a pesar del decorado 
sacro-palaciego. La familia Murphy siempre ha abrazado la parte 
equivocada del catolicismo. Para mí, la única parte que tiene sentido 
es la confesión. Vacías el cubo del pecado cuando se llena y así tienes 
espacio para pecados nuevos que están por llegar.» 

«Su hijo ha dado un discurso muy bonito», observa Marianne. 

«Sí, quizá un poco demasiado comunista para el viejo cura, que 
claramente no es un teólogo de la liberación.» 

Ella lo mira pensativa. «¿Alguna vez piensas en la muerte, Simon?» 

«Pues claro que no. Siempre que haya un cura a mi lado, me la 
suda cuándo y dónde ocurra.» 

«¿De verdad?» 

«Me refiero a la absolución en el lecho de muerte, en plan la 
victoria de Davie Gray en el partido de la vida, justo antes del final. A 
los putos protestantes no les hace falta.» 

«¡Oye!», Marianne le da un empujoncito. «¡Que a mí me bautizaron 
en la Iglesia de Escocia!» 

«No hay nada más sexy que una puritana escocesa con un culo 
como el tuyo. Espera a que te ponga en la posición del dieciséis- 
noventa.» 

«Sí, venga, ¿y esa posición cuál es?» 

«Es un sesenta y nueve, pero con un tío delgaducho a un lado, y un 
gordo seboso al otro, los dos viendo cómo le damos al tema, o incluso 
pajeándose.» 

La pareja tuerce por Henderson Street para ir a una marisquería en 
The Shore. En un entorno hermoso con vistas al río, Sick Boy se está 
poniendo cada vez más efusivo después de un momento de reflexión. 
«Ay, el pobre de Renton», dice, y sirve el Albariño. «Ahora se ha 
quedado sin blanca, a pesar de haberme atacado como un cobarde. 
Seguro que en realidad cree que me molesta: ha sido un placer dejarlo 


como el gallito de Fort House que es y despojarlo de su afectación 
lamentable y sus aires de cultureta. Leith más al sur de Junction Street 
solo ha parido vandalismo. Más al norte de esa división cultural era 
todo sofisticación portuaria.» 

«Los dos venís de barrios de mierda», ríe Marianne. 

«Sí, pero Fort House nunca fue como los Banana Flats. Un bloque 
ha sido derruido, el otro figura en la lista de edificios fundamentales 
para la herencia arquitectónica de la ciudad», responde Sick Boy con 
altanería. «Caso cerrado.» 

Entonces Simon Williamson se levanta para ir al baño. Se mira en 
el espejo. Le colocaron mejor la nariz la segunda vez que fue al 
médico. Las urgencias del Royal Hospital fueron un infierno: aparte 
del dolor, la napia seguía torcida cuando acabaron. Además de que el 
aspecto estético resultaba inaceptable, respirar a través de un único 
orificio nasal era muy difícil. Y ya podía ir olvidándose de la farlopa. 
Así que Williamson se vio obligado a ir por lo privado y someterse a 
anestesia general en el Royal Free Hospital de Hampstead. Pero al 
menos Marianne ha estado cuidándolo. Ahora él tiene ventaja sobre 
ella. Sé que os acostasteis con el traicionero pelirrojo, mi señora. Por 
supuesto, me guardaré este dato en mi fuero interno para que me miméis, 
movida por la culpa. En cuanto al mamarracho de Renton... 

Mark Renton está al otro lado de Leith, en un hotelito, hablando 
con la familia de Spud, con su padre, con Vicky Hopkirk y los 
hermanos Gavin y Amy Temperley. Para calmar un creciente malestar 
en su vejiga, se va al baño. De camino, un hombre cadavérico lo 
intercepta. Parece devastado por algún tipo de enfermedad virulenta. 
Muestra los dientes superiores en una sonrisa mortecina. «Me he 
enterado de que tienes dinero para mí.» 

Renton se queda de golpe sin aliento al contemplar a Rab 
McLaughlin, alias Segundo Premio. 


35. BEGBIE: BREXIT 


Me habría gustado ir al funeral de Spud, que fue hace pocas semanas. 
Qué pena. Pero tampoco puede estar uno todo el día cogiendo vuelos 
de once horas. En fin, una lástima. El pobre era un cacho de pan. Es 
una paliza venir hasta aquí, y el desfase horario es matador, pero 
Elspeth está pasando por un mal momento y es mi hermana. No me 
agrada la idea de dejar a Mel sola, con Hammy el Hámster de los 
cojones merodeando por ahí. Pero se ha llevado a las niñas con su 
madre, y es solo por unos días. 

No hay tiempo que perder: cojo el tranvía en el aeropuerto y me 
bajo directamente en la parada del estadio de Murrayfield. Hace frío 
para ser junio, no como el mes pasado, cuando la final de la Copa de 
Escocia y mi exposición. Menuda semana. Los Hibs ganan la Copa y yo 
me saco una pasta gansa con mis obras. ¡Qué triunfazo! Ojalá el año 
que viene se repita la jugada. 

Cuando llego a la casa de mi hermana, Greg está a punto de salir 
con los niños. Se quedan muy sorprendidos al verme aparecer de esta 
manera. «Tío Frank», dice Thomas, el más pequeño. 

Greg alza la mirada. «Frank... ¿Cuándo has...? ¿Qué es lo que...?» 

«He venido a ver a Elspeth. ¿Qué tal está?» 

«La operaron ayer y ha salido todo bien. Anoche fui a verla... Justo 
íbamos al hospital ahora mismo.» 

«¿Hay hueco para uno más en el coche?» 

«Pues la verdad es que vamos andando», continúa, y me ve 
dubitativo. El Royal Infirmary está a tomar por culo y el Western 
General Hospital también está a un buen trecho de aquí. «Está en el 
Murrayfield Hospital. Se ha operado por la privada, porque en mi 
trabajo tengo seguro con BUPA, y Elspeth figura como cónyuge en la 
póliza.» 

«Qué bien. Pues nada, tú nos guías», digo. 

«¿Cuándo has llegado?», pregunta Greg. 

«Justo ahora. Vengo directo del aeropuerto.» Miro a los dos 
chiquillos, George y Thomas. Coño, qué grandes están. «¿Cómo van 
esos jóvenes hinchas de los Hearts?», bromeo. Me miran con cierto 
recelo. Buenos chicos. 


Greg les sonríe y luego se dirige a mí. Un abeto enorme bloquea los 
débiles rayos de sol. «¿Estás seguro de que no quieres entrar y 
descansar un poco, tomarte una taza de té o algo? ¡Ha debido de ser 
un vuelo agotador!» 

«No, prefiero ir ahora, ya descansaré luego.» 

«Ya verás, le va a hacer mucha ilusión verte», dice Greg mientras 
recorremos la calle principal. «¿Habéis visto, chicos? ¡Vuestro tío 
Frank ha venido desde California para ver a vuestra madre!» 

«¿No ha venido la tía Melanie contigo?», pregunta Thomas. 

«No, tenía que quedarse con las niñas, colega. Os mandan muchos 
besos, por cierto», digo, y disfruto viendo cómo se le suben los colores 
a los dos tontorrones. 

El hospital está a solo diez minutos andando. No parece un 
hospital de verdad, es más bien como un banco con olor a lejía, un 
lugar donde te sacan los dineros. Supongo que, en esencia, es eso. 
Elspeth está sentada en la cama viendo la tele, pero no tiene buen 
aspecto. Me mira y no se lo cree. «¡Frank!» 

Le doy un abrazo; huele a hospital y a sudor rancio. «¿Cómo 
estás?» 

«Bien», dice, luego duda y frunce el ceño. «Bueno, sí y no. Me 
siento rarísima, Frank», dice, y saluda a Greg y a los chicos. «¡Pero 
aquí están mis hombretones!» 

«Es normal», le digo, «una histerectomía es algo tremendo para una 
mujer», continúo. Aunque qué cojones sabré yo de eso. Pero cuando te 
has criado en Leith, oyes decir «mira cuánto peso ha cogido desde que 
le hicieron la histerectomía». No sé si es que la depresión que viene 
aparejada al «cambio de vida», que es como llaman a que te arranquen 
la puta matriz de cuajo, te hace comer demasiado, o simplemente que 
el metabolismo se vuelve más lento. En cualquier caso, a Elspeth no le 
queda otra que vivirlo en sus propias carnes. 

«Eso es lo que yo le he dicho, Frank», interrumpe Greg. «Es normal 
que le afecte emocionalmente.» 

Es obvio que el comentario no le hace ni puta gracia a Elspeth, 
pero se muerde la lengua. Me sigue diciendo: «Y bueno, ¿cómo es que 
has venido? ¿Otra exposición? ¿Por negocios?». 

«No, he venido a verte y ya está. Estaba preocupado.» 

Elspeth no se cree una sola palabra de lo que estoy diciendo. Pero 
al menos no le ha dado un berrinche. «Venga, Frankie, que no me he 
caído de un guindo.» 

Observo a Greg. Mira que es un tío confiado, pero ni siquiera él 
termina de creérselo. 

Vuelvo a mirar a Elspeth: «En serio, he venido a verte a ti. No hay 
ningún motivo oculto. Estaba preocupado. Tenía un montón de puntos 


acumulados de tantos vuelos que he cogido últimamente, así que me 
fui al aeropuerto y me metí en el primer avión que pillé». 

Elspeth rompe a llorar y extiende los brazos. Me acerco para que 
pueda rodearme con ellos. «Ay, mi hermano mayor, mi Frankie, con lo 
dura que he sido contigo. Has cambiado, has cambiado de verdad, mi 
querido Frankie...» Aunque no dice más que tonterías, dejo que siga. 
Le ha costado darse cuenta, pero mejor tarde que nunca. 

Me pongo a contarle a mi hermana, a Greg y a los niños anécdotas 
sobre coleccionistas de mis obras, sobre la gente que me las encarga, 
como el pobre Chuck. Entonces, un joven médico entra con una 
enorme sonrisa en la cara y me mira. «¡Es usted!», dice. «Me encanta 
su trabajo.» 

«Gracias.» 

A Elspeth parece que se le van a salir los ojos, es probable que este 
matasanos le mole, y se ha puesto roja como un tomate. «¡Doctor 
Moss! ¡Mi hermano Frank!» 

El tipo empieza a preguntarme por exposiciones y por mis 
proyectos actuales. Y me hace pensar que debería estar en mi taller, 
currando, en vez de estar aquí; pero bueno, la familia es importante. 
Mi hermana no está así de a gusto conmigo desde aquella vez -todavía 
era una niña-que, después de salir del pub, me pasé por el Methuen's y 
le llevé unas patatas fritas. Nada más que por eso ha merecido la pena. 

Llega la hora de irnos y por poco tengo que llamar a un celador 
para que me libere de las zarpas de mi hermana. Estamos fuera, por 
fin, bajo un cielo gris turbulento. Greg quiere que me quede con ellos 
en casa, pero le digo que voy a pasar la noche con un viejo amigo. 

«Estaba muy sensible», le digo a Greg, al cual también le brillan un 
poco los ojos. 

«Ya, las hormonas. Oye, Frank, muchas gracias por venir, de 
verdad, no tenías que haberte molestado, tantas horas de vuelo...» 

«No es molestia, hombre. He estado sentadito en el avión con mi 
cuaderno de bocetos, trabajando en nuevas ideas; si te soy sincero, ha 
sido genial. Y me alegro mucho de veros otra vez. A ver si venís a 
California cuando tengáis vacaciones, ¿eh, chicos?» 

Los chiquillos parecen entusiasmados con la idea. No me extraña. 
A mí a su edad no me llevaban ni al pueblucho de al lado. 

Está lloviendo, pero hace bastante calor cuando me meto en el 
tranvía que me lleva de vuelta al centro. Quedo con Terry en su taxi, 
como hemos acordado, que está aparcado en el callejón del fornicio de 
Scotland Street, en el barrio de East New Town. La chica está en el 
asiento de atrás. En cuanto le hago una señal con la cabeza, la chica se 
dirige al sitio en cuestión mientras yo cojo la bolsa con las 
herramientas. «Gracias por organizar todo esto, Terry. Te debo una», 


le digo, y me pongo unos pantalones impermeables. 

«Un placer. ¿Te acuerdas del mensaje en código que me tienes que 
mandar luego?» 

«Claro, como para olvidarlo», asiento. Después me pongo en 
marcha y sigo a la chavala manteniendo cierta distancia; veo que baja 
las escaleras que conducen al sótano de un edificio que está al otro 
lado de la carretera. En esta parte de la ciudad hay cámaras para 
aburrir, en la misma entrada del edificio hay una, pero los puteros que 
vienen a este antro de perdición por lo general no quieren que nadie 
los vea, por lo que el gorro negro y el chubasquero azul marino que 
llevo puestos tampoco es que llamen demasiado la atención. Antes de 
bajar las escaleras echo un vistazo rápido al corrillo de gente que se 
está congregando en la parada de autobús para protegerse de la lluvia 
que ha empezado a apretar. Respira... lenta y tranquilamente. 

La puerta no está cerrada con llave, así que entro. El garito huele a 
lejía y a lefa reconcentrada, y hace más frío dentro que fuera. Oigo 
ruidos, primero una chica; luego, cuando se calla, la voz picarona de 
un tío le toma el relevo. Parece excitado. Me acerco a la puerta y veo 
a través del hueco que la tipa le está comiendo el rabo al tal Syme. 
Pongo la bolsa en el suelo, la abro y saco la espada. Qué sensación 
más guapa. 

Con la espada sujeta por encima de la cabeza atravieso la puerta e 
interrumpo la mamada. La chavala se aparta en el momento justo, tal 
y como acordamos, y menos mal, porque si no le habría cortado la 
napia. Asesto un golpe en el espacio que se abre entre la cara de ella y 
la entrepierna de él. Syme empieza a gritar como un loco, «¡QUÉ 
COJO...!», y tiene suerte de que la erección se le haya bajado 
enseguida y de que yo me haya echado ligeramente al lado; de lo 
contrario, la mayor parte de su rabo estaría ahora sobre los putos 
azulejos del suelo. Al final solo le he hecho una raja que va desde la 
base de la polla hasta uno de los huevos. Durante un instante exquisito 
es posible apreciar cómo la sangre empieza a brotar del corte, antes de 
salir a borbotones. Es como una coreografía a cámara lenta: el cabrón 
cae de rodillas y la chavala levanta las suyas del suelo y se pone de 
pie. Es una gozada verle llevarse las manos a los cataplines y que un 
caño de sangre le estalle entre los dedos. El cabrón se mira los huevos 
rebanados, luego a mí, luego a la chavala, y al final dice: «Pero ¿qué 
cojones...?». 

Sí, el capullo ha tenido suerte. Pero no le va a durar mucho. 
«Shhh», digo, y me giro hacia la chica: «Si a mi preciosa asistente no le 
importa echarme una mano...». 

La chica arrastra la bolsa por el suelo para acercármela y saca un 
cuchillo arrojadizo. Me lo da. 

«¿QUÉ ES ESTO? ¿QUIÉN ERES...?» 


«TE HE DICHO QUE TE CALLES LA PUTA BOCA», le digo, y le 
lanzo el cuchillo. 

Se le clava justo en el pezón y deja escapar otro grito. 
«¿QUEEEEÉ...?, PERO ¿QUÉ COÑO...?» 

La idea de Terry de traer cuchillos arrojadizos ha sido cojonuda. Le 
doy uno a la chavala. «¡Venga, anímate!» 

Me mira y empuña el arma. 

Syme tiene los ojos desorbitados, con esta mezcla tan guapa entre 
miedo y rabia. Se nota que se está cagando en sí mismo y en toda su 
puta nación por ser tan estúpido, por ser tan arrogante como para no 
ver que este día iba a llegar. Sigue sujetándose la polla y los huevos 
con una mano mientras levanta lentamente la otra, que está cubierta 
de sangre, y mira a la chavala: «¿Qué? Más te vale no...». 

La chica le grita a la cara: «Ya no me das miedo, cabrón». 

«Venga, cariño...», le suplica mientras ella le lanza el cuchillo a la 
cara. Le da en un lado y le abre una herida en la mejilla. «¡SERÁS 
ZORRA!» 

«Buen tiro, guapa», le digo, «pero igual es mejor que no presencies 
lo que queda. Vete y nos vemos después, como hemos acordado.» 

Asiente y sale por la puerta. 

Observo el estado en que se encuentra el muy desgraciado. Ahí, 
apretándose los huevos y con la sangre chorreándole entre los dedos. 
«Curiosa profesión la de chuloputas, ¿eh? Todo se reduce a vender 
chavalas al mejor postor y mantenerlas bajo el control del lobo más 
grande y despiadado de la manada.» Le sonrío. Me he acercado a la 
bolsa y estoy sintiendo el peso de otro cuchillo arrojadizo en la mano. 
«Pero entonces, un día llega un postor mejor y un lobo más grande y, 
en fin, el resto ya lo sabes. Este es el día, colega.» 

«¿Quién eres?... ¿Qué quieres?... ¿De qué va todo esto?...» Me 
mira con intensidad, como si algo le estuviera agarrando por dentro y 
succionando la vida. 

«Vas por ahí diciendo que tú te cargaste a Tyrone. No me gusta la 
gente que se atribuye los méritos de otros.» 

Los ojillos rasgados del cabrón se expanden. «Eres Begbie... Frank 
Begbie... ¡Creía que estabas fuera! Por favor, colega, ni siquiera te 
conozco... ¡Yo no te he hecho nada! ¿Qué es lo que te he hecho yo?» 

«No es solo por eso», le confieso. «Verás, digamos que has estado 
intimidando a un buen amigo mío. Pues bien, ahora soy yo el que te 
intimida a ti. Esto cuenta como intimidación, ¿no?» 

«Danny Murphy... Me he enterado de que ha muerto... ¡No sabía 
que era colega tuyo! Bueno, he aprendido la lección. ¡Con Frank 
Begbie no se juega! ¿Es eso lo que quieres que diga?», me pregunta 
esperanzado. Yo me limito a seguir observándolo: ahí de rodillas, en el 


suelo, sangrando por los huevos, la cara cortada, un cuchillo clavado 
en el pecho. «¿Qué es lo que quieres, colega? Tengo dinero...» 

«No se trata de dinero», interrumpo al cabrón negando con la 
cabeza. «Me saca de quicio que la gente se piense que todo es cuestión 
de dinero. Danny era más que un amigo, era de la familia. Vale, a 
veces me ponía de los nervios, pero era de la familia. A ti nunca te 
cayó bien, ¿verdad? Seguramente porque te recordaba mucho a ti 
mismo.» 

Syme me mira y jadea: «¿Qué quieres decir...?». 

«Según me han dicho, te llamaban el Marica en el colegio. Los 
niños te molían a palos. Y luego tú te vengaste.» 

El Marica -ahora es así como veo a Syme-me mira y asiente. Como 
si yo lo entendiera. «SíÍ..., así es.» 

«Ese chavalillo siempre te acompaña, está dentro de ti, esperando 
salir.» 

El Marica se mira de nuevo los huevos y la polla, sangrando entre 
los dedos. Luego me mira a mí. «Por favor...» 

«Yo no quiero verlo. A ese mariquita de mierda. Es a ti a quien 
quiero ver. ¡Dime que me vaya a tomar por culo! ¡Dime que eres 
Victor Syme! ¡DÍMELO!» 

«SOY SYME», berrea. «EL PUTO VICTOR SYME...» Se mira de 
nuevo los huevos. «VIC... VICTOR... Victor Syme...» Empieza a 
balbucear. 

«Eso no es lo que yo veo. Solo veo al Marica.» 

«Por favor... Te compensaré..., por Murphy. Por Danny. Por su 
familia. ¡Me ocuparé de que estén bien atendidos!» 

Levanto la mano. «Pero, aparte de mi amigo, hay otra razón por la 
que estoy haciendo esto», sonrío. «Y es esta: me gusta hacerle daño a 
la gente. Matar no, esa parte no me interesa tanto, es lo que le quita la 
gracia al asunto. Una vez que alguien muere, ya no se le puede hacer 
más daño, ¿verdad?» 

«Bueno, ya me has hecho daño, y siento lo de Danny... No sabía 
que tuviera relación contigo... Puedo compensarte», gimotea, y se 
mira los huevos, «ahora necesito ir al hospi...» 

«No me gusta matar, pero todo se complica si dejas a un colega con 
vida después de cortarlo a cachos», interrumpo al capullo. «Por 
desgracia me veo en la obligación de rematar la faena. Pero ten 
presente que lo hago única y exclusivamente por placer, no por 
dinero. Puedes decir que soy un artista o un psicópata, lo mismo me 
da», digo, y le lanzo otro cuchillo. 

Se clava en ese trocito tierno que hay entre el hombro y el pecho; 
Syme se cae de espaldas y suelta un largo gemido. «Yo no lo sabía-a- 
a...» 


Me pongo encima de él y le clavo el siguiente cuchillo. 
Desgarrándole la carne. «La ignorancia... no exime... del 
cumplimiento... de la ley. Tienes algo que necesito..., que le 
pertenece... a mi colega.» 

Me cuesta la misma vida sacárselos y me sorprende que el cabrón 
aguante tanto. Putas tripas, se esparcen por todos lados. La verdad es 
que no esperaba que tal cantidad de espaguetis gigantes de color rosa 
grisáceo acabara desparramándose por el suelo. Menudo cuadro. 
Luego cojo el cuerpo de Syme y lo arrastro hasta el armario de la 
limpieza, el que me dijeron la chavala y Terry; seguidamente, cierro el 
armario con llave y me la meto en el bolsillo. Después lavo el 
chubasquero, los pantalones impermeables y los zapatos, y le doy un 
buen repaso al suelo con la fregona. Me da pena la gente que trabaja 
aquí: esto va a empezar a oler a perro muerto en nada y menos, y más 
siendo verano. 

Cuando acabo, le mando un mensaje a Terry: 

Un partido inolvidable, todo salió a la perfección. 

Me responde al instante: 

Hibernian campeón. David Gray ganador... 

Yo: 

Mejor incluso en la repetición. Defensa totalmente humillada. 
¡Hibernian campeón! 

Unos diez minutos más tarde recibo el siguiente mensaje: 

Tenemos a McGinn, súper John McGinn. 

Esto me indica que Terry ha aparcado en el callejón del fornicio de 
Scotland Street. Así que voy a la puerta, me subo el cuello del 
chubasquero, me bajo el gorro hasta las cejas, me tapo la boca con la 
bufanda: otro putero que se siente culpable por haber jugado fuera de 
casa. La costa está despejada: el autobús ha debido de pasar hace 
poco. Me meto en el taxi y nos vamos pitando al aeropuerto. Cuando 
llegamos, Terry me da dos tazas conmemorativas de la victoria de los 
Hibs. «Un regalito.» 

«¿Son falsas?» 

«Faltaría más.» 

«Entonces no estoy seguro de querer aceptarlas. No me gusta la 
idea de estar involucrado en algo ilegal», le digo. Nos echamos unas 
buenas risas. Cuando le digo adiós a Terry, me entra esa sensación 
entre pérdida y arrepentimiento que siempre me entra en estas 
ocasiones, cuando me doy cuenta de que nunca más veré cuchillos 
arrojadizos ni esa maravilla de espada. Hay que destruirlo todo, o 
usarlo como cebo para incriminar a un pederasta que Tez tiene ya 
fichado. Pero me da rabia: esa espada y esos cuchillos van como la 
seda, joder. Es muy raro cogerle el tranquillo tan rápido a un arma, y 


a dos no digamos. Putas obras maestras de artesanía. En un mundo 
perfecto yo podría quedármelas, pero me llevarían directamente a la 
cárcel. En fin, una mierda: uno solo es bueno en la medida en que 
dispone de buenas herramientas. 

La chica está esperando en el aeropuerto, le meto el sobre del 
dinero en el bolso. «¿Qué planes tienes?» 

«Me voy a casa.» 

«¿Y eso dónde es?» 

«Tirana.» 

«Tirano el que hemos despachado hace un rato en la sauna», le 
digo a la chica. Me mira como si yo estuviera loco. «Yo también 
vuelvo a casa. Mañana temprano cojo el vuelo. Esta noche voy a 
darme el lujo de quedarme en el Hilton, coger un vuelo en primera 
con tan poca antelación es una clavada.» 

«¿Y dónde está tu casa?» 

«En California.» 

Una vez que la chica se va, compro el periódico, el Independent, y 
me voy dando un paseo hasta el Hilton. Pago en efectivo, me registro 
como Victor Syme, uso su carné de conducir como documento 
identificativo. No me parezco una mierda al mamonazo, pero la foto 
se ve fatal y la chavala apenas la mira. 

Tienen Sky en la habitación, y están echando un partido de golf. 
Ver golf en la tele no está mal, es cachondo cuando los cabrones fallan 
un putt que estaba cantado. Llamo a Melanie, le digo que Elspeth está 
bien, y me entran ganas de llegar ya a casa. A la mañana siguiente 
todos los periódicos hablan del referéndum sobre la salida del Reino 
Unido de la UE. Lo único seguro es que, pase lo que pase, las cosas 
van a ser una puta mierda para la mayoría. En fin, lo que yo digo es 
que la vida es muy corta, y, si no, mira al pobre Spud, así que lo mejor 
es hacer cosas que te hagan feliz. 

Qué putada haberme perdido su funeral, pero esta es una forma 
mejor de presentar mis respetos. 

Cada cual tiene su estilo. 


36. RENTON: HACER LO CORRECTO 


A veces la cosa es más complicada que hacer lo correcto y ya. Es 
averiguar qué es lo correcto cuando la peña no deja de ponerte 
soluciones erróneas delante de las narices. Yo he decidido que lo 
correcto es que me quede el piso de Santa Mónica y me quite de la 
mala vida. Así que en lugar de sacar el nuevo tema de Conrad, se lo 
dejé a Muchteld, mientras yo me las ingeniaba para reunir a tres 
generaciones de Renton bajo el mismo techo. 

Sacar a Alex de Ámsterdam, de la custodia de los servicios sociales 
y del centro para personas autistas para llevarlo a casa de mi padre en 
Leith fue un calvario. Pero decidí que era una buena forma de 
empezar. En lugar de una de nuestras salidas rutinarias a Vondelpark 
a tomar un helado y un café (eso sí que fue una lucha, los niños 
autistas están programados para seguir la rutina), lo llevé a la oficina 
de expedición de pasaportes. Luego, después de dejar de nuevo a Alex 
en el parque de atracciones -así llamo yo al centro-, fui a la costa a 
visitar a Katrin y a contarle mis planes. 

«Me alegro de que demuestres interés», dijo con su tono habitual 
de desapego. Estaba claro que le importaba una mierda, y que, en 
realidad, estaba contenta de quitárselo de encima. No podía creer que 
me hubiese pasado tantos años durmiendo en la misma cama que esa 
desconocida. Pero supongo que esa es la naturaleza del amor: o bien 
somos criaturas del presente y tenemos que vivir con el trauma y la 
tristeza si la cosa se va al garete, o estamos condenados a la soledad. 
No es que yo haya demostrado mucho interés a lo largo de sus quince 
años de vida, pero aun así es mucho más de lo que ella ha hecho 
nunca. Cuando se hizo evidente que Alex tenía un problema, dijo con 
cansancio: «Es inútil. No hay comunicación». 

Su frialdad y desapego siempre me habían intrigado cuando solo 
estábamos ella y yo. Luego entró en escena otra persona que dependía 
de nosotros para todo, y la cosa ya no fue tan bien. Básicamente ella 
se largó y me endilgó el crío, tras aceptar un trabajo de actriz con una 
compañía de teatro que se iba de gira. Y ahí se acabó lo nuestro. Yo le 
conseguí a Alex una plaza en un centro para poder seguir trabajando. 

Cuando ya me iba -probablemente sería la última vez que la viese-, 


ella se quedó remoloneando en la gran entrada de la mansión en 
Zandvoort en la que vive con su novio arquitecto y sus dos hijos 
perfectos, rubios y nazis. Con un gesto y un tono que yo ya no sabía 
interpretar, si es que alguna vez supe, se despidió diciendo: «Te deseo 
lo mejor». 

Conrad no para de llamar, pero no deja mensajes. Tengo que 
ponerme en contacto con él, pero me jodería oírle decir que ha 
firmado con alguna agencia grande. Aunque no cogerlo no hace más 
que reforzar esa posibilidad. Muchteld lanzó su sencillo, «Be My Little 
Baby Nerd», singular, bailón, pop; lo está petando. 

Por supuesto, también tenía que llevarme a mi viejo. Por lo general 
no había manera de que aquel huno viejo y terco se montase en un 
avión para ir a los Estados Unidos, pero el hecho de que Alex fuese 
parte del trato lo cambiaba todo. En el vuelo a Los Ángeles me doy 
cuenta de que mi padre es un amansautistas nato. Siempre conseguía 
calmar o distraer a mi hermano pequeño, Davie, y lo mismo pasa con 
Alex. Mi hijo se sienta en silencio, sin ninguno de los ruidosos 
arrebatos habituales, sin ninguna agitación. «Había pedido uno, no 
dos.» 

«¿Un qué, amiguito?», le pregunta mi padre. 

«Es una cosa que dice siempre.» 

Pero cada vez que lo repite, mi padre le pregunta. 

Vicky nos recibe en el aeropuerto. Sonríe y saluda a Alex, que la 
mira inexpresivo, farfullando cosas entre dientes. Tras llevarnos a 
Santa Mónica, Vicky nos deja para que nos instalemos, como ella dice. 
Mi padre y Alex se quedan con las habitaciones, y yo con el sofá. Es 
demasiado pequeño para los tres, y me voy a joder la espalda. 
Necesito buscar una solución urgentemente. 


37. SICK BOY: TORTOLITOS 


Marianne se ha mudado a Londres conmigo, a mi nuevo apartamento 
en Highgate, cortesía de las arcas de Renton. Está cerca del parque de 
Hampstead Heath, lo que contrarresta mi tendencia al nomadismo, 
que de todos modos vive horas bajas. Desde que viví en Offord Road, 
en Islington, allá por los años ochenta, las políticas económicas 
parecen no cejar en su empeño de echarme de la ciudad. Vamos, 
vamos, caballeros, por favor, nos instiga el neoliberalismo, al tiempo 
que le chupa la polla al oligarca multipropietario de turno, algún 
capullo de Rusia o de Oriente Próximo que asoma el hocico un par de 
semanas al año por su casoplón londinense, una de las muchas 
propiedades que posee a lo largo y ancho del planeta, con el único 
pretexto de ponerse ciego como un piojo. Anoche decidimos darnos un 
caprichito: llamamos a una puta y nos pusimos finos de coca, así que 
estamos agotados de tanto esfuerzo. Marianne se ha quedado 
acostada, pero yo he madrugado y estoy en el metro en dirección a 
King's Cross porque tengo que entrevistar a más chicas para 
Colleagues. 

Estoy junto a mi escritorio de pie, en esta oficinita que sirve de 
centro neurálgico del emporio de Colleagues: un puñado de móviles 
dispuestos delante de mí como las cartas de una baraja. Suena el 
telefonillo, le doy al botón y al poco oigo a una mujer subiendo las 
escaleras; su aliento, al igual que sus expectativas, decae de forma 
progresiva a medida que entra en la oficina. Si el propietario mandase 
a alguien a limpiar las putas ventanas para que se viese lo que hay 
fuera y entrase algo de luz, tal vez este lugar sería un pelín menos 
deprimente. Necesito con urgencia hacerme con un sitio más salubre. 
Quizá por Clerkenwell, o incluso el Soho. La mujer me mira, y el 
malestar que le ha provocado la sordidez del entorno no consigue 
borrar el destello de folladora que tienen sus ojos ni la lascivia que 
desprende su boca. Es la primera de las ocho mujeres que tengo que 
ver hoy. 

Estoy hecho polvo cuando llego a casa, pero aún me queda mecha 
para cepillarme a Marianne en estas circunstancias adversas y 
desplegar mi sagaz artillería de lenguaje obsceno que tanto le pone. A 


las mujeres hay que tenerlas bien calzadas y bien folladas: ese es el 
único consejo decente que me dio mi padre en lo concerniente a 
asuntos del corazón. Bueno, el único consejo decente que me dio, en 
general. 

Se me ha quedado la boca seca y me invade una agradable 
sensación de mareo mientras remoloneamos en la cama. Luego nos 
damos una ducha y nos vestimos; hemos quedado para cenar con Ben 
y su novio, que se han ido a vivir juntos, cerca de Tufnell Park. Les he 
dicho que se olviden de restaurantes decentes por la zona. «Ya he 
reservado en un sitio», le informo a Ben por teléfono. «Espero que a 
Dan le guste el marisco.» 

Solo he visto a Dan una vez, y me cae bien. Hace buena pareja con 
Ben, el cual, por más que me cueste admitirlo, es más heterosexual de 
la cuenta. Por desgracia, criarse en Surrey y tener sangre en las venas 
no son cosas compatibles. Quedamos en el FishWorks de Marylebone 
High Street. ¿Hay algún sitio mejor en Londres donde comer marisco? 
Lo dudo mucho. A pesar de haber llegado antes, los chavales han 
tenido la consideración de sentarse en las dos sillas para dejarnos a 
nosotros el banco gris acolchado. 

Pido una botella de Albariño. «Últimamente todos los blancos me 
resultan un poco ácidos, pero este me va bien», digo. «Y entonces, 
¿cómo se han tomado en Surrey la noticia de mi futuro enlace 
nupcial?» 

Ben, que lleva una chaqueta negra y un jersey verde de cuello 
redondo, dice: «Bueno, mamá no ha dicho nada». Esboza una sonrisa. 
«A veces creo que todavía eres un referente para ella, su vara de 
medir.» 

Por supuesto que soy su vara de medir. Y se la restriega por el coño 
noche tras noche mientras se acuerda del mejor rabo que ha tenido y 
tendrá en su vida. Casi lo digo en voz alta, pero al final me controlo. 
Después de todo, es su madre, y él la quiere con locura. 
«Comprensible. Una vez que has catado la mercancía de Simon David 
Williamson», miro a Marianne y le confiero a mi voz un matiz 
gamberro, «cuesta mucho comprar en otro sitio.» 

«Hemos captado el mensaje», sonríe Marianne, y les guiña un ojo a 
los chicos. Luego me mira la nariz. «Solo espero que ese moratón se te 
quite para las fotos de la boda.» 

¿Es que siempre tiene que aparecer el fantasma del pelirrojo? «Un 
acto de cobardía», le explico a los muchachos. «Nada, un viejo 
amigo... Le he metido un pequeño sablazo como castigo por el daño 
emocional que me ocasionó en su día y no ha sabido encajarlo como 
un hombre.» 

«¡Envidiooosa!», se ríe Dan. 


Sí, me gusta este tío. «Esa es la actitud, Dan.» Miro a Ben. «Me 
alegro de que no hayas elegido a uno de esos homosexuales aburridos, 
hijo.» 

«Papá...» 

«Coño, es verdad», digo mientras llega la carta junto con el vino 
blanco. «Al final es lo mismo que un heterosexual aburrido. Si eres 
gay, lo suyo es que seas una maricona con todas las letras, así es como 
yo lo veo.» El camarero abre la botella y me sirve para que lo deguste. 
Le doy un sorbo y le hago un gesto de aprobación. Mientras llena las 
copas, retomo la cuestión: «La reina del histrionismo y la afectación, la 
diva de la ostentación y el chismorreo, eso es lo que deberías ser. No 
un pijo sosaina con un novio más sosaina todavía con el que irte a 
hacer kayak todos los fines de semana. Lo que tienes que hacer es 
follarte a extraños en baños públicos, participar en carreras de 
tacones... Irte al parque a que un chapero te coma el nabo...». 

La pareja que está en la mesa de al lado nos mira. 

«Simon», me advierte Marianne cuando se marcha el camarero. 

Marianne y Ben parecen tensos, pero Dan está encantado, así que 
hablo un poco más fuerte. «Seducir a un capullo heterosexual, 
destrozarle la vida, y luego, cuando se divorcie, hacerte íntimo de su 
exmujer, quedar con ella para tomar cócteles bien cargados y cotillear 
sobre lo mal que folla su marido. Descubrir que te apasionan los 
musicales. Ir a las salas tecno más alternativas de Berlín ataviado con 
unos lederhosen.» 

«Lo tendremos en cuenta», se ríe Dan, y mira a Ben. «Entonces, 
tendremos que ir a Alemania de vacaciones, ¿no?» 

Ben se sonroja. Es un par de años menor que Dan, y se nota. Me 
pregunto si es Ben el que pone el culo o si será Dan. Valiente guarrete 
está hecho mi hijo. Supongo que la gracia de ser maricón es poder 
disfrutar de las dos cosas. Qué suerte tienen los cabrones. «¡Muy bien, 
chicos! No quiero que desperdiciéis el regalo de la homosexualidad en 
aplicaciones de citas, agentes hipotecarios, inmobiliarias, arquitectos, 
papeles de adopción, vientres de alquiler de zorras que os llevarán a la 
ruina y discusiones sobre si este tejido es mejor que el otro.» 

«Nosotros no discutimos por tejidos. Se compra lo que yo diga o 
adiós muy buenas», dice Marianne, y se levanta para ir al aseo. 

«Me gusta», dice Ben. «Me alegro por ti, papá.» 

Me acerco y bajo la voz. «Víctima o verdugo, Marianne no tiene 
término medio. Como los alemanes según Churchill: o los tienes al 
cuello o a tus pies. Me encanta vivir con ella, me mantiene alerta. 
Intenta minarme la moral tanto como yo a ella. Cada día es un puto 
torneo.» Doy un golpe en la mesa lleno de euforia. «¡Nunca me he 
sentido tan vivo!» 


«No parece que sea la mejor receta para tener...» 

Lo interrumpo de inmediato: «Tres palabras: sexo postbronca. ¿O 
son solo dos?». 

Los chicos me miran y se ríen por lo bajini. No en plan mariquita, 
sino como diciendo: «qué coño está diciendo ahora el viejo este». 
Hablar de sexo a los jóvenes es algo tabú: no quieren imaginarse a 
depravados cincuentones haciendo el metesaca. Yo a su edad era igual 
que ellos. Bueno, y lo sigo siendo. 

«Ya he hablado bastante», me toco la nariz y duele, joder, vaya si 
duele. Renton. Hijo de perra. 

Con el vino, la voz de Ben adquiere un tono aceptablemente 
afeminado y su amaneramiento se vuelve más palpable. 

«Eso es, chicos, el armario para los actores de Hollywood, vosotros 
ni os acerquéis a él. Yo soy heterosexual, pero en el fondo soy más 
maricón que un palomo cojo.» 

«Lo es», me secunda Marianne, que ha vuelto del aseo y se ha 
sentado a mi lado. 

«Por eso me gusta rellenarte todos tus agujeros», me río 
saboreando el vino, y Marianne me da un golpe en las costillas. Los 
miro. «Hombre, no puede ser que los maricones seáis los únicos que os 
lo paséis bien. Sin ánimo de ofender, ¡mis bellisimi bambini!» 

Cuando los chicos se bajan del metro en la parada de Tufnell Park, 
Marianne y yo tenemos una pelea de borrachos. «No hace falta que 
compitas con ellos, no son más que chavales», me dice. 

Conozco esa mirada, y está pidiendo a gritos una ramita de olivo. 
«Cariño, como de costumbre, tienes razón. Se me ha ido de las manos, 
por favor, perdóname. Supongo que es porque estaba nervioso. Mi 
niño se va a mudar con su novio. Pero es un buen chaval.» 

«Hacen muy buena pareja», dice aliviada. 

Al día siguiente nos vamos a Edimburgo en tren. El viaje es muy 
agradable, mucho mejor que en avión. Me encanta ver cómo el paisaje 
se va volviendo más bonito a medida que te acercas al norte. 

«¿Crees que es una buena idea?», me pregunta Marianne. 

«No especialmente. Richard Branson es un miserable y detesto 
darle mi dinero. Pero es que volar...» 

«¡No, me refiero a la cena!» 

«Sí», insisto, pensando en el capullo de Euan, ese incompetente 
cuya debilidad ha ocasionado el triste fallecimiento de nuestro 
querido Danny. «He hablado con mi madre por teléfono. Está 
emocionadísima. Hasta oí cómo se santiguaba. “Ay, mi niño, que va a 
sentar la cabeza, por fin se va a casar...”» 

«Pero no sabe que es conmigo, Simon. Tenemos un pasado. Y tu 
hermana...» 


«Carlotta y Euan están bien ahora. O te aceptan o no los volvemos 
a ver más. Así de simple», le digo. «Tienen que entender que ellos no 
son el ombligo del mundo; no puede ser que el cabronazo de Euan 
deje un reguero de devastación a golpe de polla y luego se ponga a 
jugar a las familias burguesas felices como si tal cosa.» La miro a los 
ojos. «No mientras yo pueda evitarlo.» 

«Ojalá no hubiera..., ya me entiendes...» Hay remordimiento en su 
mirada, y motivos no le faltan. Es más puta que las gallinas, pero no 
estaría con ella si no fuera así. «En ese momento estaba tan enfadada 
contigo...» Me aprieta la mano. 

«Eso me da igual... Bueno, solo en la medida en que sirvió para 
encender la llama que habría de desencadenar la posterior secuencia 
de retorcidos eventos, aunque fue el imbécil de Euan el que la lió.» 

Marianne se atusa el pelo, que cae exactamente en el sitio donde 
estaba. «Pero ¿no crees que a lo mejor se rayan por el hecho de que a 
ti te dé igual, quiero decir, lo que pasó entre Euan y yo?» 

Lo que no me dio igual es que te follases a Renton. «No soy un 
hombre propenso a los celos. No es más que un polvo.» Bajo la voz al 
oír un carrito que se acerca. Considero la opción de pedir una Stella, 
pero al final decido que no. «Eres una fulana sin remedio y ese 
comportamiento tuyo tan impúdico y temerario solo consigue que te 
desee más.» 

Pone ojillos de «estoy cachonda» y acto seguido nos vamos al baño. 
Me siento en la taza del váter, ella a horcajadas, encima de mí, y 
empezamos a follar. De pronto se abre la puerta y un gordo con una 
camiseta del Sunderland se nos queda mirando con la boca abierta. 
Marianne se da la vuelta. «Mierda... Simon...» Empujo el pomo de la 
puerta, se cierra, esta vez me acuerdo de echar el pestillo. La 
intervención del gorderas nos ha puesto más cachondos si cabe y 
empezamos a decirnos cerdadas hasta alcanzar un orgasmo 
estruendoso. 

Volvemos a nuestros asientos entre tambaleos y miramos al resto 
del vagón con la indolente y sarcástica superioridad de un super 
fucker. El tren llega a Waverley con un poco de retraso, pero le he 
mandado un mensaje a la mia mamma avisándola, y no creo que 
lleguemos mucho más tarde. Nos metemos en un taxi y nos dirigimos 
al Outsider, un restaurante que está en el puente de George IV. Uno de 
mis sitios favoritos de Edimburgo: siempre que vengo de visita me 
paso por allí. Productos locales de primera y un servicio agradable 
pero sin demasiada floritura. 

«Estoy nerviosa, cariño», dice Marianne. 

«Pasa de esa mierda, oh, criatura entrañable. Estoy orgulloso de ti, 
muñeca, y nadie va a desairarte o menospreciarte mientras yo esté 
delante», le digo. «¡A por ellos! ¡Tony Stokes!» 


Mi hermana pequeña es la que alza la vista en primer lugar cuando 
su querido hermano aparece en escena cogido del brazo de su bella 
prometida. Lo tenía decidido, esta era la mejor entrada posible. Los 
incrédulos ojos de Carlotta, que se queda sentada en un silencio 
asfixiante, parecen salirse de sus órbitas. Cuando Louisa se percata, 
parece sorprendida, pero casi con agrado; su marido, Gerry, la mira e 
intenta descifrar qué está pasando. Entonces Euan, que obviamente ha 
percibido la agitación en el ambiente, levanta la mirada del plato y 
nos ve ahí enfrente, a punto de tomar asiento. 

«Es el momento de poner las cartas sobre la mesa», anuncio al 
horrorizado cónclave mientras me acomodo en la silla seguido de 
Marianne, que se sienta más tiesa que una vela. «Hay ciertas cosas del 
pasado que tenemos que dejar atrás; es posible que penséis que es una 
locura, que he perdido la cabeza..., pero todos somos adultos y no 
debería importarnos...» 

«¡NO ME PUEDO CREER QUE LA HAYAS TRAÍDO AQUÍ!», grita 
Carlotta, y todas las cabezas del restaurante se vuelven hacia nosotros. 
«TÚ... VAS A CASARTE...» Se gira hacia Marianne. «Y TÚ... ¡¿TE VAS 
A CASAR CON ÉL?!» 

«Carlotta, por favor», interviene mamma mientras los estupefactos 
clientes hacen ruiditos de desaprobación y el maítre se acerca a 
nosotros con nerviosismo. 

«Esos modales, hermanita, que pareces una barriobajera de Leith», 
digo, y sonrío para quitarle un poco de hierro. 

Por supuesto, mi comentario cae en saco roto. «¡VÁMONOS!» 
Carlotta le coge la mano a Euan, lo obliga a ponerse en pie y lo lleva 
hasta la puerta a rastras. Euan mira hacia atrás por un instante, 
confuso, turbado, como un corderito en el matadero, balando sandeces 
a su esposa. 

«Un clásico.» Me encojo de hombros. «Al final, ella tiene que ser el 
centro de todo.» Me vuelvo hacia mi madre. «Mamma, esta es 
Marianne, el amor de mi vida.» 

Marianne mira hacia la puerta por la que están saliendo Carlotta y 
Euan, y luego le sonríe a mamma. «Es una placer, señora Williamson.» 

«Creo que me acuerdo de ti...» 

«Sí, Simon y yo estuvimos juntos hace muchos años.» 

«Sí, yo me acuerdo», sonríe Louisa mientras Marianne se pone cada 
vez más tensa. 

«Ha sido un camino lleno de baches, pero el sendero del verdadero 
amor nunca es fácil», declaro, y llamo al camarero. «Perdón por el 
jaleo, hermano, es que tenemos las emociones a flor de piel...» Me 
dirijo a la mesa: «¿Quién quiere champán? ¿Qué tal un Bollinger?». 

«¿Qué te ha pasado en la nariz?», me pregunta mamma. 


«Un golpe a traición», le digo. «¡Pero no hay nada de que 
preocuparse!» 

«Bueno, pues vaya sorpresita, sí», dice Louisa, y sonríe como un 
gato de Cheshire demente sujeto por los huevos con un tornillo de 
banco. 

El camarero reaparece con la achaparrada botella en un cubitera. 
La descorcha y sirve el champán para mi disoluto goce. «¡Arriba esos 
ánimos!» Levanto mi copa. «En este preciso instante es imposible que 
ocurra nada, absolutamente nada malo en el mundo.» 


38. RENTON: NO PORDIOSEES AL 
PORDIOSERO 


Por la carretera, la luz del atardecer se condensa formando un 
estallido chillón que abrasa la retina. Me saco las gafas de sol del 
bolsillo de la camisa, me las planto y piso a fondo mientras Vic 
Goddard canta sobre Johnny Thunders en el estéreo. Voy conduciendo 
tranquilamente por la autopista de la Costa del Pacífico, y el brillante 
cielo azul desentona con el color pardo de las colinas. De camino a 
Santa Bárbara, me doy cuenta de que me lo estoy jugando todo: la 
felicidad con Vicky y con mi padre, además de la posibilidad de darle 
a Alex un hogar. 

Ya estaba pelado, pero Segundo Premio me ha dejado limpio del 
todo. Voy con una mano delante y otra detrás, y mi principal fuente 
de ingresos, Conrad, está a punto de largarse con una compañía 
grande. Las inútiles Cabezas de Leith: el puto Sick Boy y, sobre todo, el 
cabrón de Begbie. No voy a pordiosearle al pordiosero. Lo único que 
puedo hacer es pedírselo. Y si me dice que no, entonces le daré lo que 
se merece. Siento que una avalancha de rabia se concentra en mi 
pecho. Me constriñe la garganta. Me tensa los músculos. Siento el 
dolor palpitante de la espalda, en el sitio acostumbrado... Vamos a ver 
si ese marica artistón de Jim Francis es lo único que queda de Frank 
Begbie. En este momento me siento igual que él debió de sentirse 
cuando yo lo traicioné: como si me lo hubiesen arrebatado todo. 
Bueno, Williamson se llevó lo suyo, y ahora le toca a Begbie. Ahí está, 
un hombre con su mujer y sus dos hijas pequeñas, un hombre decente, 
algo que antes no era; un hombre que cuida a su familia. Como estoy 
intentando hacer yo. Pero ¿cuánta empatía tiene el muy capullo? 
Ninguna. Spud está criando malvas y él ni siquiera se ha molestado en 
aparecer. Ni en mandar una corona, ni una tarjeta, nada. 

La parte más bonita del viaje es al llegar a Ventura, donde la 
carretera abraza la línea costera; al romper, las olas lamen la orilla. 
Llevo las gafas puestas, la ventanilla bajada, y he metido la dirección 
de Begbie en el GPS. El coche alquilado va como la seda, reacciona a 
cada toquecito en el volante mientras yo me dedico a adelantar a la 
peña. 


Necesito ese dinero. Necesito construir una vida aquí, y lo necesito 
ahora mismo. No dentro de seis meses, cuando lleguen los derechos de 
autor de Conrad, porque será la última vez que cobre. Se está 
preparando para decirme algo; se va a marchar con un representante 
más famoso, como Ivan. 

Así que esto es lo que tiene que pasar: Franco me ha derrotado en 
lo que más valoro, el arte, y ahora tengo que competir con ese idiota; 
tengo que enfrentarme a él en su propio campo, la violencia. Si lo 
derroto, pobre artista maltratado, habré ganado el duelo. Si me deja 
hecho papilla, también habré ganado: le habré demostrado a ese 
imbécil lo que es, y lo que será siempre. ¿Y yo? ¿Qué soy yo? Si hasta 
Spud, que en paz descanse, era más creativo que yo... Escribió algo 
más complejo, inteligente y profundo sobre nuestra vida de yonquis 
que yo en todo mi diario. Me alegro de habérselo enviado a ese editor. 

Me pongo de nuevo los mensajes por el altavoz del coche. Primero, 
Conrad: 


¿QUÉ PASA? ¡NECESITO QUE ME LLAMES! ¡ESTOY EN LOS 
ÁNGELES! ¡TENGO QUE HABLAR CONTIGO DE UNAS COSAS! 
¡¿DÓNDE ESTÁS?! 

Muchteld: 


MARK. ESTO NO VA BIEN. NO HAS ESTADO PARA EL 
LANZAMIENTO DEL TEMA. CONRAD ESTÁ CABREADO. TIENES QUE 
PONERTE AL MANDO DE CITADEL DE NUEVO Y OCUPARTE DE ESTE 
TEMA. LLÁMAME. 

Que les den por culo a todos. Tengo cosas más importantes que 
hacer. Estoy luchando por mi futuro, y también por el de mi hijo y el 
de mi padre. 

Cuando llego al desvío de Santa Bárbara, paso junto a un animal 
muerto en la cuneta. Parece una mascota; un gato o un perro pequeño. 
Pienso en Begbie, y en que uno de los dos se la va a llevar. 


39. BEGBIE: REHÉN 


Acaba de anochecer. Me llega la brisa fresca del océano y el aroma de 
los eucaliptos del jardín. Mel está en casa, acostando a las niñas, y yo 
he salido a tirar la basura al contenedor que hay detrás, en un 
callejón. Tengo que admitir que el hijo de puta ha sido sigiloso como 
él solo. No oigo nada hasta que siento el cañón de la pistola. Jamás 
me han apuntado con una pistola en la nuca, pero enseguida sé lo que 
es. «Ven aquí», me dice, y la presiona con más fuerza. 

De modo que cruzamos el jardín y entramos en la cocina por la 
puerta de atrás. Probablemente en este momento es cuando debería 
darme la vuelta y reventarle la cara. Pero el capullo podría apretar el 
gatillo. Solo pienso en Melanie y en las niñas, tranquilitas en sus 
camas. Así que, cuando me doy cuenta de que nos dirigimos a mi 
taller, que es un edificio anexo a la casa, no opongo resistencia, ya que 
es el punto más alejado del dormitorio de las niñas. En situaciones 
como esta, es posible que se presente, en el mejor de los casos, una 
oportunidad, solo una. He cometido el error de no reaccionar al 
instante, pero no he sido capaz de ver al capullo para evaluar hasta 
qué punto iba tajado. 

«Tú...» Me obliga a girarme. «Venga, los brazos atrás.» 

Otra vez el tontopoli. El puto Harry de los cojones: Hammy el 
Hámster. 

Hago lo que dice; estoy convencido de que, si no, apretará el 
gatillo. Por su voz sé que piensa llegar hasta el final. Que ha llegado a 
un lugar en su cabeza en el que ha establecido una línea de actuación 
y no piensa desviarse de ella. Fija, precisa y certera. ¿Qué se hace en 
momentos como este? Obedecer mientras esperas que suceda algo y, 
en caso de que ocurra, aprovechar la puta oportunidad. 

Me obliga a que me siente en una de las sillas metálicas que tengo 
para las visitas. Antes tenía un sofá, pero no quería que la gente se 
acoplara en mi espacio de trabajo y me distrajera. Hammy está detrás 
de mí. «Pon las manos por detrás de la silla.» 

Hago lo que me pide y siento que el metal me aprieta con dureza 
las muñecas. Hacía mucho que no experimentaba esa sensación. Nada 
como eso para hundirte en la miseria. Oigo el chillido de los 


murciélagos fuera, en los árboles. 

Luego me doy cuenta de que tiene una cuerda y pienso Este cabrón 
quiere ahorcarme como venganza, pero no, la usa para atarme a la silla. 
Se dirige a la puerta. Estoy a punto de gritar: Mel, coge a las niñas y sal 
corriendo, pero el capullo se gira hacia mí, con los ojos ocultos en la 
sombra. Bajo esa porción de oscuridad puedo ver sus labios apretados. 
«Como te muevas o te dé por gritar, se van a oír disparos. Eso tenlo 
por seguro.» 

Y se va. Los murciélagos están callados ahora. Es increíble lo 
rápido que se calman. Esta es la parte más complicada. Cada puta 
fibra de mi cuerpo quiere gritar y avisar a Melanie, pero el cabrón 
tiene pinta de ponerse a pegar tiros sin pensárselo dos veces. Imagino 
a mis dos niñas, muertas, en la cama, sin vida, yaciendo sobre un 
charco de su propia sangre, cosidas a balazos. Mel igual. Mis cuchillos 
están junto al banco de trabajo, sujetos a la pared mediante una cinta 
magnética. Empiezo a mover centímetro a centímetro la silla en esa 
dirección. De repente me llega el sonido de tensos susurros, y pienso: 
No le hagas llegar a un punto en que no le quede más opción que 
dispararme. Tienes que estar vivo para poder vengarte. Entonces veo al 
capullo aparecer con Melanie, menos mal, joder. Mel tiene las manos 
esposadas a la espalda, pero no parece estar herida. Le corren lágrimas 
por las mejillas, está muy agitada y me implora con los ojos, pero yo 
no puedo hacer nada salvo concentrarme en respirar como un cabrón; 
después, el capullo la obliga a sentarse en una silla idéntica a la mía, 
justo a mi lado. Lo único que puedo hacer es mirarla, y me 
avergienzo de no poder protegerla a ella ni a las niñas. 

Hammy el Hámster está de pie, en la puerta, apuntándonos con la 
pistola. Nos está mirando fijamente y en sus ojos prende ese brillo que 
aparece en todos los hombres que están a punto de hacerle daño a su 
presa. Mel le suplica en voz baja, manteniendo la voz firme y 
profesional: «Por favor, no les hagas daño a las niñas...». 

«Eso depende de ti», suelta, y se acerca a mí. 

Es duro de presenciar. No me apetece que me disparen, pero por 
ellas haría lo que hiciera falta. «No metas en esto a Mel y a las niñas», 
le digo intentando sentarme derecho. «Esto es entre tú y yo.» 

Es curioso, pero oigo el chillido de Mel antes de experimentar 
dolor. «¡No, por favor!», grita cuando el desgraciado me golpea la 
mandíbula con la culata. 

«No despiertes a las niñas», dice con tono de amenaza, y me mira. 
«Y tú, cuéntale a esta zorra estúpida quién es el hombre con el que 
está casada.» 

Me quedo callado. Miro hacia el ventilador del techo. Luego al 
suelo de cemento. Siento los cuchillos detrás de mí, los martillos, los 
cinceles, y otros útiles para esculpir. 


«¡Díselo!» 

«Harry, por favor», suplica Mel mientras examino el resto de las 
herramientas que están a la vista, como la bombona de gas y la 
antorcha de soldadura, en un lateral. «No tiene por qué ser así», 
continúa Mel casi sin resuello. «¡Dices que te importo! ¿Qué manera es 
esa de demostrar a alguien que le importas?» Está llorando, aunque 
intenta controlarse. El miedo casi puede con ella. 

«Creía que eras una mujer fuerte», le dice con desprecio mientras 
se pasea delante de nosotros, «con ese rollo de zorrita orgullosa y 
engreída. Pero me he equivocado. Eres débil y estúpida. Presa fácil 
para bastardos como él.» Me señala. «¡Ese cabrón entró en mi casa! 
¡Intentó matarme! ¡El muy hijo de puta intentó ahorcarme! ¡Con la 
manguera del jardín! ¿Le has contado eso?» Se acerca y me grita a la 
cara: «¿SE LO HAS CONTADO?». 

Me llegan salivazos a la mejilla. 

«¿Qué? Estás delirando, colega.» Niego con la cabeza. «¿No habrá 
sido más bien autoasfixia? ¿Mientras te cascabas un pajote?» 

«¡DÍSELO!» Y me golpea de nuevo en la cara con la pistola. Siento 
cómo el pómulo se me hunde. 

Respira... 

El dolor nunca me ha molestado demasiado. No es más que un 
mensaje. Es posible expulsar el dolor fuera de ti. Los ojos, los dientes y 
los huevos... Ahí es más complicado, pero también es posible. 

Mel grita de nuevo: «¡No, Harry, por favor!». 

Veo estrellas de diferentes colores danzando delante de los ojos. 
Intento pestañear para hacerlas desaparecer y luego fijo la mirada en 
el desgraciado este. «¿Has probado la DMT?» 

«Cierra el puto pico.» 

«Un colega me la dio a probar», le explico. «Me dijo que no hay 
mejor viaje que el que te da la DMT. Y que, siendo artista, tenía que 
experimentarlo.» 

Mira a Mel, luego a mí. «Te lo advierto...» 

«A mí las drogas nunca me han llamado mucho. Una copa, vale, 
perfecto», le sonrío. «O una rayita de coca. Pero esto que te digo... Ni 
siquiera se le puede llamar droga como tal.» 

«¡Harry! ¡Por favor!», grita Mel. «¡Esto es de locos! ¡Tenemos dos 
niñas pequeñas durmiendo arriba! ¡Tenemos que encontrar una 
solución a esto!» 

El tontopoli se ríe en su cara. «¿Qué solución vas a encontrar tú? 
¡rú, que ni siquiera eres capaz de ver con quién estás casada! Antes 
estaba enamorado de ti. Quería estar contigo.» Vuelve a reírse con ese 
aire de desdén. «Pero ¿ahora? Ahora me das pena. ¡Das pena de lo 
inútil y patética que eres!» 


Odio la forma en que algunos estadounidenses utilizan el adjetivo 
«patético» para todo. Qué coñazo, en serio. Saboreo mi propia sangre 
en el fondo de la garganta mientras respiro por la nariz de forma 
regular. Ese dulce aire del Pacífico abriéndose paso a través del 
regusto metálico. No hay nada igual. «Eso es un poco triste, colega.» 

«¿El qué?» 

«No puedes estar enamorado de alguien que no te corresponde. Eso 
no es amor, es una puta enfermedad mental. No estás bien, tío», le 
digo. «Háztelo mirar. Las cosas no tienen por qué ser así.» 

«Jim, no, por favor...» Mel me insta a que me calle, quiere que la 
deje hablar a ella. 

«¿Tú? ¿Tú me estás llamando a mí enfermo mental? ¡¿Tú?!» 

«Escucha», le digo, y no me gusta el modo en que Mel me está 
mirando, como si se estuviera creyendo un poco las mierdas del 
capullo este, «haz lo que quieras conmigo, pero déjalas a ellas al 
margen, a Mel y a las niñas. Ellas no son tu objetivo. Tu objetivo 
siempre ha sido quitarme a mí de en medio. Pues, venga, esta es la 
tuya.» 

«¡Jim, no!», grita Melanie intentando que Hammy vuelva a 
prestarle atención a ella. 

«Es demasiado tarde para eso», le dice el desgraciado a Mel, y 
luego se dirige de nuevo a mí: «Díselo. ¡Dile lo que has hecho! 
¡Coover! ¡Santiago! ¡Cuéntaselo! ¡Cuéntale quién eres!». 

Prefiero ir a la tumba antes que confesar a Mel que me cargué a 
esos putos violadores. «¿Que le cuente qué, imbécil?» 

Da un salto hacia delante y esta vez la culata de la pistola me da 
en la napia. Una descarga de dolor agudo me sube hasta el centro del 
cerebro. Me sienta de puta madre. A casi todo el mundo se le 
revolvería el estómago y le daría un mareo, pero si te ríes y pasas de 
toda la mierda, al final se te quita. Tienes que hacerte amigo del dolor. 
De nuevo, los veo a todos en mi cabeza. Como si estuvieran en otro 
viaje de DMT: Seeker, Donnelly, Chizzie, Coover, Santiago, Ponce, 
nadie parece enfadado ni nada. Están disfrutando del banquete y ya 
está. 


MENUDA CATERVA 
DE CANALLAS. 


NE+- EN AMÉRICA, TUVIMOS UN HABLANDO, PERO NO FUE 
PROELEMILLA, TUVE QUE EL CASO DE CHUCK 
PONERLOS EN SU S/TIO. PONCE... 


4 pa 
ES: E DOS CHAVALES QUE CONOG AH, YA, SÉ DE QUÉ ESTÁ 


PERO NADIE PARECE 
ESTAR MOLESTO. 


Pero había como cierta... desorganización. Era una especie de 
comedor, muy majestuoso, pero la sensación era como estar en una 
estación de autobuses, o de trenes, un sitio desde el que ir a otro sitio. 
Predominaba la idea de que teníamos que sentarnos y comer. 
Terminar la comida para poder avanzar, para ir a otro lugar. No sé 
adónde. Igual estaría bien volver a tomar un poco de DMT y ver si es 
posible ir al puto nivel superior. 

«¡Harry, por favor, para ya, déjanos ir! ¡Eres agente de policía, 
Harry!» Los gritos de Melanie cercenan mis pensamientos. 

«¿Y de qué me ha servido ser policía? ¿Acaso ha servido para 
ganarme el respeto de gente patética como tú?» 

«Yo respeto a la policía, respeto la ley», dice Mel, calmada, 
razonable, sacando fuerzas de flaqueza. «¡Pero esto no tiene nada que 
ver con la ley, Harry!» 

El desgraciado parece quedarse pensando en eso un par de 
segundos. «Estás casada con un puto viejo asesino que ni siquiera es 
de aquí», me señala sin mirarme, cosa que me jode mogollón, «y me 
hablas de la maldita ley. Esa es buena. De verdad, lo tuyo no tiene 
nombre.» 

Lo miro a los ojos. La sangre me baja poco a poco por la nuca. 
Nunca he odiado tanto algo en mi vida. Respiro profundamente. 
«Quítame las esposas», le digo casi susurrando. «Que te voy a dar para 
el pelo, pedazo de soplagaitas.» 

El pervertido me mira como si yo estuviera loco. No es capaz de 
entender ni una palabra de lo que le estoy diciendo. «¿De qué estás 
hablando, imbécil?» Luego apunta con el arma a la cabeza de Melanie. 

«No...» Melanie cierra los ojos. 

«Por favor...» Oigo una vocecita que me sale de dentro. No es mía. 
No es mía. «No le hagas daño. Si la quieres como dices que la quieres, 
no puedes hacerle daño. Por favor...» 

«Díselo», me grita Hammy con ojos delirantes. «Dile lo que hiciste 
si no quieres que apriete el jodido gatillo.» 

Se me empieza a despejar la cabeza y consigo enfocar la mirada. 


Hammy se gira y lentamente me acerca el gatillo. Por lo menos ya 
no está apuntando a Mel. «Ahora te voy a volar la tapa de los sesos. 
Eres un gilipollas y un egoísta, y no mereces ver crecer a tus hijas..., 
ni siquiera a tu mujer, puto viejo de mierda», y mira a Mel un instante 
antes de seguir sermoneándome. «Nunca sabrás qué será de ellas, ni 
de Melanie, ni de tus hijas. Dime, ¿cómo te hace sentir eso?» Me 
restriega su sonrisa. 

Ya no hay nada que pueda hacer salvo confesar y rogar, y 
entonces... 

Y entonces lo veo... 

Justo detrás del puto poli. 

Mi viejo amigo. En sus manos, el bate de béisbol que me dio Karl 
Gibson. El exjugador de los Dodgers me pidió que le hiciera un busto 
mutilado de su anterior entrenador. Me contó que gracias al home run 
que hizo, los Dodgers ganaron el juego uno en la Serie Mundial. Y ahí 
está el mamón, con medio cuerpo en sombra y el bate en alto... 

RENTON... 

... coge impulso y golpea a Hammy con el bate en la cabeza. El 
tontopoli cae al suelo y se oye un disparo. Renton está justo encima de 
Hammy, reventándole la cara. Lo más sorprendente es que ni siquiera 
es una pelea. Es una puta masacre. Renton le golpea repetidas veces 
con la cabeza en la nariz. Luego con los codos. Coge el bate de nuevo 
y le aplasta la tráquea. Renton. «¡ESO ES, RENTS! ¡MÁTALO! ¡POR 
LOS VIEJOS TIEMPOS!» 

«SOY PO-PO-POLICÍA...», farfulla el imbécil. 

«Yo soy un puto trabajador social», creo que dice Renton, y no 
tiene intención de soltarlo hasta que el cabrón ponga los ojos en 
blanco. Aunque Rents no tenía madera de luchador, sus ojos huidizos 
y hundidos conservan ese destello de «me he criado en un barrio 
obrero». Ese ardor despiadado y cruel gracias al cual jamás 
desperdiciaría una ventaja que la vida le pusiera accidentalmente por 
delante. Hammy el Hámster está fuera de combate. Yo estoy 
intentando ponerme de pie atado a la puta silla... 

«Para, Mark», suplica Mel. «¡Lo vas a matar!» 

Renton afloja la presión y nos mira; hay pánico en sus ojos. Se ha 
asustado de sí mismo, del punto al que le ha conducido la situación. El 
tontopoli está hecho polvo, de eso no hay duda. Renton le toma el 
pulso en el cuello. «Sigue ahí», canturrea entre susurros, eufórico y 
aliviado al mismo tiempo. 

«Gracias a Dios que has venido, Mark, gracias a Dios que has 
venido...», musita Mel. Está pálida y no da crédito cuando mira a 
Hammy y le ve la cara machacada y ensangrentada. 

Los ojos de Renton van a todas partes hasta que al final se posan 


en mí: «¿Dónde está la llave de las esposas?». 

«En el bolsillo del desgraciado ese», le digo. 

Renton se acerca de nuevo a Hammy y le quita el llavero. Prueba 
con un par de llaves hasta que por fin consigue abrir las esposas. 
Libera a Mel primero. «Oh, gracias a Dios, Mark», dice esta, y lo 
abraza; luego viene hacia mí y me da otro abrazo mientras Renton me 
quita las esposas y me desata de la silla. Me levanto demasiado rápido 
y me da un mareo; siento que me voy a caer, pero al final consigo 
mantenerme en pie. «Rents..., ¿qué coño estás haciendo aquí?» 

«Bueno, yo diría que te estoy echando un puto cable, colega, ¿o 
no?», dice Renton, temblando; los dientes le castañean, aún está en 
shock. «¿Qué ha pasado aquí?» 

Mel sigue abrazándome, pero de repente veo la sangre. Me zafo de 
su agarre. La puta bala le ha dado en el brazo. «¿Estás bien?» 

«No es más que un rasguño», dice, y se lo tapa con un trozo de tela 
viejo. «Las niñas», y sale corriendo. 

Cojo el arma que soltó el capullo de Hammy mientras Rents le 
reventaba la cara. Con cuidado de no tocar el gatillo. El cañón está 
ardiendo todavía. 

Renton me mira mientras yo observo al poli. Tiene medio cuerpo 
fuera del taller, está gimiendo, en el suelo, los ojos le dan vueltas 
mientras intenta enfocar la mirada, y le sale sangre de la boca. 

Renton sabe lo que estoy pensando. «Allanamiento de morada», le 
digo. «Ha estado acosando a Mel. Lleva obsesionado con ella desde el 
colegio. Un bicho raro. Poli, bueno, expoli, pero un borracho de 
mucho cuidado.» 

«Deja que la policía se haga cargo, Franco.» 

«Un disparito, joder. En defensa propia. ¡Y asunto arreglado!» 

«Es su arma, Frank. Al cabrón le van a dar por todas partes. No le 
dispares o lo vas a joder todo.» 

Considero lo que me ha dicho. Inspiro profundamente. Y creo que 
tiene razón. Pongo la pistola sobre la mesa. «¡VOY A MATAR A ESTE 
CABRÓN!» Me abalanzo sobre él, pienso reventarle la cabeza contra el 
suelo de cemento, hasta que el cráneo se le rompa y se ponga todo 
perdido de materia gris de mierda, hasta que me llegue el puto olor de 
su cerebro... 

«¡JIM, PARA!» Mel ha vuelto y me está cogiendo del brazo. «Las 
niñas están bien», me grita. «¡Llevan todo el rato dormidas! ¡Llama a 
la policía!» 

«Es lo que hay que hacer, Franco», sonríe Rents como si le acabara 
de subir una rula. 

«Bueno, vale...», y vuelvo a tomar un poco más de aire. 

«Cariño, es expolicía y un acosador.» La angustia regresa a los ojos 


de Mel. «¡Esto es asunto de la policía! ¡Tienes que entenderlo!» 

Sigo mirando a Hammy el Hámster mientras trato de normalizar la 
respiración. Un flujo de sangre me llega a la cabeza, como la marea 
que sube, el mismo sonido que oí cuando liquidé a los dos cabrones en 
la playa, de los que estaba hablando el tontopoli... Poco a poco 
empieza a remitir. Miro al capullo ahí tumbado en el suelo. Sería tan 
fácil... 

No... Respira... 

«Mel tiene razón, Franco», insiste Rents, con los ojos desorbitados, 
lleno de excitación, cerrando los puños magullados. «Piensa en la vida 
que tendrá en la cárcel siendo exmadero: le van a abrir el culo a 
diario, y sin vaselina. ¡Va a ser mucho peor que la muerte, Franco!» 

Mel mira a Rents con un leve aire de reprimenda mientras yo sigo 
tomando aire. «Tú siempre sabes cómo convencerme», le digo, y me 
acerco al cuerpo quejumbroso de Hammy, tomo impulso con la pierna 
y le meto tal patada que le parto tres dientes de una vez. 

«¡JIM, NO!», grita Mel. 

«Lo siento, muñeca.» Me aparto, miro a Mel y luego a Renton. «Sé 
que es muy de hombre de la caverna, pero si este cabrón te pone una 
mano encima, no tengo más remedio que hacerle lo mismo, eso es 
así.» 

«Ya basta», me ordena. 

«Por supuesto.» 

Renton ya está hablando con el 911. «Hola, me gustaría denunciar 
un allanamiento de morada, asalto y posible intento de homicidio.» 

Luego Mel llama al abogado, el que tiene una copia de la cinta y 
está al tanto de la situación. Tratándose de un poli corrupto, este es el 
movimiento más sensato. Nos quedamos allí, Hammy inmovilizado 
con sus propias esposas, tumbado en el suelo con la cara sangrándole 
sobre el cemento. El perfil que deja ver está deformado, de color negro 
rojizo, los ojos parecen dos bulbos rojos apuñalados. Sí, Renton le ha 
metido una buena al hijo de perra. Se ha quedado a gusto dándole 
codazos. Me habría gustado ver esa vena barriobajera cuando éramos 
jóvenes en vez del rollo «aquí está el espabilado de turno para 
solucionarlo todo». Pero bueno, ni tan mal, oye, mejor tarde que 
nunca. Envidio cada puto golpe que le ha metido al cabronazo. Por 
mí, habría liquidado al colega con las herramientas, me lo habría 
currado a tope, hasta que no hubiera quedado nada de él. 

El abogado llega un minuto antes que la policía y lo primero que 
hace es supervisar cómo sacan al desgraciado de la casa. Hammy el 
Hámster se va sin oponer resistencia, parece que tiene la cabeza ida y 
no para de murmurar para sus adentros. Mel es la que lleva la voz 
cantante con la policía. Yo me siento y hablo solo cuando me 


interpelan. Les digo que el tipo estaba obsesionado con ella, y que 
creía que yo era una especie de asesino en serie. «Una cosa rarísima», 
les digo, pensando en cómo lain, el chico malo del arte escocés, el de 
New Town, habría respondido en esta situación. De cuando en cuando 
respiro profundamente, pero mantengo la puta compostura todo el 
rato. Si tus instintos son chungos, intenta actuar en contra de ellos, 
haciendo justo lo contrario de lo que te apetece. Mel y Rents lo están 
haciendo de puta madre. Renton siempre fue un tío listo. Tiene ese 
tono de representante, ese rollo de «lo tengo todo bajo control, 
colega». El abogado está ahí sentado, mirando con atención, 
asintiendo de vez en cuando pero sin llegar a decir nada; no obstante, 
el simple hecho de que esté ahí es garantía de que los polis van a 
actuar conforme a la ley y no van a pasarse de la raya. Que es como 
deberían actuar siempre, pero, según mi experiencia, nunca lo hacen. 

Una vez que los polis se van, el abogado nos da el parte de la 
situación y luego se va él también; Mel va a echar un vistazo a las 
niñas, han estado dormidas durante todo el follón, pero a última hora 
las sirenas policiales las han despertado. Para qué coño las habrán 
puesto si el capullo estaba ya arrestado. 

Nos quedamos Renton y yo en la entrada. Lo llevo a la cocina y le 
preparo una taza de té. «No tengo alcohol en casa», le digo cuando veo 
que me pone cara de boniato. «Bueno, ¿y todo esto a qué se ha 
debido?» 

«Con mis compadres de Leith no se juega», dice entre risas. Se le 
marcan los huesos de la cara bajo la luz de la luna que entra por la 
ventana. Siempre ha sido un tío delgaducho. 

Me río un poco mientras sirvo el té en las tazas conmemorativas de 
la victoria de los Hibs en la Copa de Escocia, las que me regaló Terry. 
«Quiero decir, ¿qué te ha traído aquí?» 

«No te lo vas a creer», sonríe, «pero había venido para hablar del 
asunto del dinero. Hasta estaba dispuesto a retarte a luchar por él. 
Ahora no parece que tenga mucho sentido.» 

«Pues habrías salido ganando, tío», me río, y le doy otro sorbo a la 
taza. «La violencia ya no va conmigo. Al único sitio al que me ha 
llevado es a la cárcel.» Lo miro de arriba abajo. «Pero bueno, ¿en qué 
momento te ha salido la vena peleona?» 

«Eso también ha sido gracias a ti», dice Renton, sus astutos ojos se 
encienden. «Estuve preparándome cuando ibas a por mí. Lo que pasa 
es que un coche se metió en medio. ¡Menos mal, porque yo me había 
quedado paralizado!» 

«Bueno, me alegro de que esta vez no haya sido así. Ven», le digo; 
cojo la tetera, la leche y las tazas y lo pongo todo en una bandeja. 
Volvemos al taller, me dirijo al rincón donde está el escritorio y me 
siento. Saco un sobre del cajón. Es su dinero, quince mil, todavía en 


libras esterlinas. «Iba a devolvértelo», le digo, aunque no es del todo 
cierto. La realidad es que se iba a quedar en mi escritorio para 
siempre, para recordarme que hay otras formas de saldar cuentas con 
un tío listo. «Solo quería tenerlo ahí un tiempo para que aprendieras la 
lección y no volvieses a desplumar a tus colegas. ¿Qué tal ahora?» 

«Gracias.» Coge el sobre y se lo golpea contra el muslo. «No me 
viene nada mal. Significa mucho. Y, sí, lección aprendida», continúa. 

Caigo en la cuenta de que igual me pasé un poco dejándolo tieso 
en la subasta de Cabezas de Leith, porque en realidad el mamonazo ha 
puesto de su parte. Y supongo que en el fondo quería hacer las cosas 
bien a pesar de que le fallasen las formas. «Bien, porque he 
encontrado un comprador que está interesado en Cabezas de Leith. Por 
si alguna vez te da por venderlas.» 

«¿En serio?» 

«Uno de mis coleccionistas habituales. El chaval se llama Villiers. 
Muy rico. Si tienes en mente vender, podría conseguir lo que pagaste 
más un veinticinco por ciento.» 

«Hecho», dice el capullo un poco más rápido de la cuenta, luego 
añade: «No es mi intención menospreciar tus obras, Frank, pero la 
verdad es que me hace falta el dinero. Pero lo que no entiendo es...». 

«¿Por qué coño iba alguien a pagar tanto dinero por ese montón de 
mierda que ni siquiera lleva mi mutilación insignia?» 

Renton me mira un segundo, levanta la taza, le da un sorbo. «Sí, 
eso.» 

Nos reímos un poco los dos. «Tú no sabes cómo funciona el arte, 
tío. El arte no tiene ningún valor salvo el que la gente esté dispuesta a 
pagar por él. Al pagar lo que pagaste por la obra, le diste ese valor. 
También le ganaste la puja a un cabrón que no soporta que lo superen. 
Jamás.» 

«¿Y por qué no subió más?» 

Vuelvo a llenar las tazas de té. «Le dio instrucciones a su agente 
para pujar hasta cierta cantidad, pensando, igual que todo quisque, 
que el precio sería mucho más bajo. Entonces entraste tú en escena y 
todo el mundo se quedó flipando. Stroud, el agente del tipo que te 
digo, hizo lo posible por localizarlo en el móvil antes de que el 
martillo marcase el fin de la subasta, pero no hubo manera.» 

«Y el colega habría pagado...» 

«Lo que hubiera hecho falta. Y lo que más le jodió es que ni 
siquiera sabía quién eras tú. Al no tener presencia en redes sociales ni 
nada...» Me reclino en el asiento. «Seguramente pensó que trabajabas 
para algún rival que intentaba jugársela. Pero lo que a mí me gustaría 
saber es ¿qué cojones estaba haciendo allí Mikey Forrester pujando 
más alto?» 


Renton sopla sobre la taza de té. «Eso fue cosa de nuestro amigo 
Sick Boy. Supongo que, según él, yo merecía un descalabro financiero 
mayor. Así te hacía un favor a ti y me hacía la puñeta a mí. Mikey y 
yo nunca nos hemos llevado muy bien. Desde que me follé a la pava 
esa de Lochend que le molaba.» Sonríe al acordarse. 

Suena bastante creíble. En la vida todo se echa a perder por 
pequeños celos irracionales y por absurdos arrebatos. Hay que saber 
controlar esas mierdas o pueden acabar contigo. De modo que lo 
mejor que se puede hacer -y todos los políticos y empresarios lo saben 
bien-es joder a gente que no tenga ninguna conexión real contigo. 

Renton echa un vistazo al taller. «Estoy en el sector equivocado. 
Tantos años perdiendo el tiempo en el mundo de la música sin tener 
talento para ello.» 

«El talento está muy muy sobrevalorado, colega. Lo más 
importante es encontrar el momento propicio. Y eso es una cuestión 
de suerte principalmente, y un poco de intuición y de conocimientos.» 
Le señalo con el dedo. «Y tú, gracias a Dios, eres experto en aparecer 
en el momento justo, me cago en la puta. Te debo lo más grande. Sin 
ti, mis niñas serían huérfanas ahora mismo.» 

«Entonces entiendo que estamos en paz. Al fin», sonríe. 

Extiendo la mano. «Estamos en paz.» 

Me ofrece una sonrisilla de caradura que me recuerda a cuando era 
niño. «Y en el colegio a ti siempre se te dio bien el arte, bueno, hasta 
que te echaban de clase, claro.» 

«Esa era la única clase de la que no me gustaba que me 
expulsasen.» Bajo la voz, porque oigo que Mel está hablando con las 
crías. «Las mejores pibas estaban en clase de arte.» 

«Todavía suponen un veinticinco por ciento de mi material 
pajillero», sonríe. 

«Es bastante poco.» 

«Llevo años trabajando en clubes. Eso lo ha reducido bastante.» 

Nos reímos, los dos, igual que cuando volvíamos a casa del colegio. 
Por Duke Street, siguiendo luego por Junction Street, en dirección a 
Fort House, haciendo el gamberro, hablando de cualquier pamplina. 
«¿Sabes qué es lo más gracioso? Ahora los dos somos lo bastante ricos 
como para que el dinero no vuelva a interponerse entre nosotros.» 

Seguramente sean los nervios, pero Renton se empieza a reír como 
un puto loco. Y yo con él. Entonces se pone muy serio de repente. 

«Quiero que vengas a Los Ángeles un día de estos. Quiero 
presentarte a alguien.» 

A saber a quién coño quiere que conozca, pero bueno, es lo menos 
que puedo hacer. «Guay.» 


40. SICK BOY: CON LAS MANOS EN 
LA MASA 


La cena ha transcurrido en circunstancias un tanto forzadas, pero el 
objetivo está cumplido. Con suerte, Euan se mantendrá de nuevo 
alejado de Carlotta. Y solo estamos hablando de la fase uno: el capullo 
acabará saliendo de mi familia para siempre. ¡Esta ciudad no es lo 
bastante grande para los dos! Después, Marianne y yo nos vamos al 
hotel con ánimo festivo y, nada más llegar, cojo el móvil. 

No me parece muy sensato llamar a Jill y pedirle que se venga a la 
habitación con Marianne y conmigo a celebrar nuestro amor, después 
de aquel episodio navideño tan poco edificante. Mejor que ese tipo de 
accesorios sigan siendo estrictamente profesionales. Jasmine, por 
desgracia, parece haberse esfumado. Casi estoy tentado de llamar a 
Syme y pedirle que me devuelva el favor, pero es mejor no acercarse a 
ese gordo sarnoso. Así que al final me meto en la app de una agencia 
tipo Colleagues, pero peor, y me pongo a mirar el ganado. Los ojos se 
me van a una princesa africana, negra como el carbón; también a una 
doncella romaní de tez morena y pelo azabache; la idea es que 
contraste con el rollo nórdico nazi de Marianne, la cual me mira por 
encima del hombro y pone cara de fastidio. «¿Por qué no puede ser un 
tío? ¡Quiero montármelo contigo y con otro tío! Quiero que entre en 
escena un pollón no circuncidado y ver cómo descapulla.» 

Siento que una ceja se me arruga de desagrado, y bajo el móvil. 
«Pero, cariño, yo odio a los hombres. No puedo mirar el cuerpo 
desnudo de otro hombre sin que me entren náuseas. Pero si casi no 
puedo hablar con ellos», insisto mientras la imagen de Renton 
folláíndose a Marianne, mi futura esposa, me  desgarra 
psicológicamente. 

«Igual necesitas adiestramiento por desensibilización. Anda, 
¡vamos a llamar a un tío!» 

Me sacudo al Traidor Pelirrojo de la cabeza. 

«No va a funcionar, cariño. Llevo años intentando explicártelo. Una 
vez fui a una orgía y acabé con un culo peludo y unos huevos sudados 
encima de la cara. Fue demasiado traumático, y mira que yo no soy 
nada aprensivo», le explico, y tiemblo al recordar ese terrible 


incidente en Clerkenwell. «No sabes cómo te envidio, joder, yo 
siempre he querido ser bisexual.» 

«Yo no soy bisexual», protesta. 

«Bueno, si lo prefieres: “mujer que sabe cómo hacer que el clítoris 
de otra mujer explote de placer”.» 

«No me gustan las etiquetas», dice, y luego me ordena: «Lámeme el 
clítoris». 

«Todo lo que quieras y más, cariño», sonrío, «pero antes elige a una 
chica», señalo al teléfono. 

Tras chasquear le lengua y poner cara de hastío, Marianne me 
quita el iPhone y se pone a mirar perfiles. Elige a Lily, una rubia que 
parece una versión más joven de ella misma. Puto narcisismo, está en 
todas partes. No supone un gran contraste, y señalo la necesidad de 
que haya variedad visual, pero Marianne empieza a ponerse un poco 
nerviosa, así que decido que es mejor no insistir. Llamo a la agencia: 
Lily llegará al hotel dentro de una hora. 

Me pongo manos a la obra y le provoco orgasmos múltiples 
mediante el uso de dedos, lengua, polla y, sobre todo, diciéndole 
obscenidades tan sucias que hasta un delincuente sexual en el corredor 
de la muerte se sonrojaría. Follármela a lo largo de los años ha sido 
como leer la edición en cuero de las Obras completas de William 
Shakespeare que compré hace décadas: descubro algo nuevo cada vez 
que le doy un repaso. Es una oponente enérgica, pero es tal la follada 
que le he metido que, cuando llega la puta, Marianne se encuentra en 
un estado aletargado de lasitud. He tomado la precaución de retener 
mi lefa: esto solo ha sido el aperitivo que precede al plato principal 
del día. 

Lily sube y me quedo un poco chafado: digamos que las fotos no le 
hacen justicia, pero para mal. Me refiero a algo muy exagerado, como 
la página de Facebook de la Ciclostatic, cuyo álbum de fotos se 
detiene en 1987 o así, pero, bueno, no merece la pena ponerse 
quisquilloso: el tiempo es oro. Damos por terminadas las 
presentaciones básicas y nos ponemos al lío. Lily tiene un consolador 
con arnés enorme con el que empieza a trabajarle el culo a Marianne, 
la cual está en cuclillas al borde de la cama. Yo adopto una postura 
similar delante de Marianne y me preparo para recibir por el ojete el 
dildo lubricado de mi prometida. Va entrando poco a poco, me 
produce cierto alivio, es como cagar al revés, Marianne se pone a dar 
gritos cuando la base del aparato empieza a pulverizarle el clítoris, 
algo así como un camarero italiano hasta arriba de speed dándole 
vueltas a un pimentero. Siento cómo me perfora dolorosamente el 
alma mientras Marianne jadea y grita. «Ese es mi chico, muy bien, que 
te llegue hasta el fondo... Esa es la putita tragona con la que me voy a 
casar, me cago en todo...» 


Muevo las caderas intentando alojar el resto del consolador 
mientras observo la escena en el espejo, deleitándome en los gruñidos 
demenciales de Marianne y en la pose de indiferencia mascachicles de 
Lily (por instigación mía, todo forma parte del plan). Entretanto no 
dejo de friccionarme el pene, que está bien lubricadito, y siento cómo 
se forma una presión fulminante, como los Hibs en la final en 
Hampden Park cuando marcaron el gol de la victoria contra los 
Rangers durante el descuento. Pienso en que así será nuestra vida de 
casados y justo entonces se abre la puerta y el servicio de limpieza... 

Me cago en la puta, no es el servicio de limpieza... 

El triángulo amoroso se viene literalmente abajo tras la entrada de 
dos polis uniformados que enseñan sus placas identificativas de 
mierda y forjan en sus rostros una burda expresión de necia autoridad. 
Se detienen en seco mientras asimilan la escena; durante un par de 
segundos se quedan perplejos, sin palabras, pero no se van. Luego uno 
de ellos dice: «¡Tienen dos minutos para vestirse, estaremos fuera 
esperándoles!». 

Se dirigen hacia la puerta, uno dice algo que no entiendo y el otro 
responde con una risa profunda, gutural; cierran de un portazo y se 
van. 

«¿Qué coño está pasando aquí?», grita Lily. 

Marianne me mira y dice altanera: «Pues yo no recuerdo haber 
llamado a ningún tío». 


41. RENTON: SOLTAR EL MOCO 


Estoy eufórico, cansado, aliviado, y, para colmo, soy asquerosamente 
rico; en este estado de shock no debería estar conduciendo para volver 
a Santa Mónica. Los nudillos despellejados y las manos hinchadas 
sobre el volante me recuerdan con terquedad lo ocurrido. ¡Ese puto 
tarado iba a disparar a Franco y a Melanie! ¡Y yo he salvado al capullo 
de Begbie! ¡Yo! 

Me he metido en el carril que no debía, joder; ruge un claxon y un 
camionero me hace la peineta. Acabo de hacer papilla a un poli con 
mis propias manos, y ahora me cago hasta de ver mi propia sombra. 
No puedo concentrarme; me pregunto a qué precio llegarán las 
Cabezas de Leith o si tengo que ir a por todas con ese puto 
coleccionista, porque Conrad me va a dejar tirado y de Emily y Carl 
no voy a sacar una mierda. 

No puedo seguir de esta forma. Paro en un área de servicio y me 
tomo un café negro y asqueroso del Arby's que me remata el 
estómago; si antes parecía un nido de gusanos retorciéndose, ahora 
además tengo ardores. Me como medio burrito y tiro el resto. Begbie 
me explicó que solo estaba sufriendo una reacción de estrés propia de 
un principiante por haber cometido un acto de violencia. Me persigue 
la idea de que hay lúgubres consecuencias y terribles represalias 
acechándome en cada esquina. A pesar de que los polis se creyeron 
por completo la historia y de que los abogados me aseguraron que 
estoy limpio, la paranoia no me deja en paz. Sopeso la posibilidad de 
encender el teléfono, pero sé que es lo peor que puedo hacer ahora 
mismo, aunque el impulso resulta casi irresistible. De todos modos, 
nunca recibo otra cosa que malas noticias. A Conrad le falta nada y 
menos para abandonar el barco, justo ahora que acabo de enterarme 
por el Wynn de que tiene un bolo grande en el XS gracias a su último 
tema. Ahora otro capullo se llevará los beneficios. A tomar por culo. 

Me meto de nuevo en el coche y conduzco como un novato, 
consciente de cada uno de mis movimientos; nunca he sentido tanto 
alivio al dejar la carretera 101 y coger la 405. El atasco de la ciudad 
ralentiza las cosas, me serena, me da tiempo para pensar. Decido que 
está bien. Llevé a cabo una buena acción y obtuve una recompensa. 


Fantaseo con las gratificaciones posibles y con las menos posibles. Un 
sanador místico o un nuevo medicamento que conecte a Alex 
milagrosamente con el mundo. Pero ninguna cantidad de dinero 
puede hacer eso realidad. Sin embargo, sí que me pagará un 
apartamento de tres habitaciones, esencial en estos momentos. De 
repente estoy en la interestatal 10, a la altura de Santa Mónica, luego 
salgo y aparco en el garaje subterráneo. Bajo del coche y me pongo la 
mano delante de la cara. Me tiembla, pero he llegado a casa sano y 
salvo. 

Entonces, mi visión periférica distingue a una figura saliendo de un 
coche. Se mueve entre dos vehículos aparcados y camina hacia mí, 
aún en medio de la oscuridad y las sombras. Es grande y tiene un 
aspecto poderoso; siento que se me acelera el pulso y mis puños 
doloridos se cierran. Me preparo para la segunda ronda, pero, joder, es 
Conrad, al que ahora ilumina la luz amarilla de una de las lámparas 
del techo. 

«¡Estás bien!», canturrea encantado el gordinflón mientras se me 
echa encima para darme un penoso abrazo con los ojos arrasados de 
lágrimas. Yo le doy palmaditas nerviosas en la espalda, flipando en 
colores. Esto es lo último que me esperaba. «Tenías que haber 
llamado, o mandado un mensaje, o un correo...», dice tragando saliva. 
«¡No es propio de ti no contestar a las llamadas! ¡Tantos días! ¡Estaba 
preocupado! ¡Todos lo estábamos!» 

«Gracias, colega... Lo siento, tenía un montón de cosas pendientes. 
Felicidades por el tema», me oigo decir de forma poco convincente 
cuando me suelta. 

«Sé que tienes problemas de dinero», susurra Conrad. «Si necesitas 
algo, me lo dices, y yo te lo doy. Mi dinero es tu dinero. Eso lo sabes, 
¿no?» 

Pues no, la verdad, nunca había tenido la menor idea de que fuese 
algo más que un rácano y un egoísta. Y yo pensaba que venía a 
rematarme. Que seguro que Conrad había firmado con un rival y se 
largaba con la productora de Ivan. Lo último que me imaginaba es que 
iba a pasar esto. «Es increíblemente generoso por tu parte, colega, 
pero he estado un poco perdido mientras me hacía cargo de varios 
asuntos monetarios y privados», explico, y añado: «que se han 
solucionado de forma satisfactoria, debo decir». 

«Eso está bien. Me alegro de oírlo. Pero tenemos que hablar, hay 
novedades», prosigue en tono agorero. 

«Vale, de acuerdo, pero primero tengo que subir a echarles un ojo 
a mi padre y a mi chaval. Nos vemos en el Speakeasy en veinte 
minutos.» 

«¿Dónde está eso?», pregunta. 


«¿A que sería genial que existiese una cosa llamada internet y que 
tú escribieses simplemente Speakeasy y Pico Boulevard y te saliese 
como por arte de magia la dirección?» 

Conrad me mira, y se ríe en tono desdeñoso. «Creo que me suena. 
Está en un aparato llamado teléfono, por el que además puedes hablar 
cuando suena. ¡Aunque dudo que mi representante tenga ni puta idea 
de lo que es!» 

«Touché, colega. Te veo dentro de un rato.» 

Así que subo al piso, un poco nervioso por el recibimiento que me 
va a dar mi padre, después de largarme y dejarlo con Alex, y tener que 
marcharme de nuevo ahora. He estado apoyándome mucho en él, 
pobre. Después de los dos funerales, Vicky y yo hemos salido bastante, 
y me he quedado más de unas cuantas noches en su piso de Venice. A 
papá no parece importarle, y está de acuerdo en que el sofá no le va a 
hacer ningún favor a mi espalda, pero supongo que me he pasado un 
poco. Sin embargo, cuando entro, está sentado en el sofá, jugando a 
algún videojuego con Alex. Señala la Xbox y una montaña de juegos. 
«Hemos pillado provisiones», dice, y ninguno de los dos aparta los ojos 
de la pantalla para mirarme. 

Es bastante obvio que no les importa que salga otra vez. Tiro para 
el Speakeasy y Conrad está aparcado justo delante; se ha desplomado 
sobre el salpicadero y parece un airbag activado. Le doy un golpecito 
a la ventanilla y se despierta de un brinco. Nos metemos en el bar y se 
pide una Pepsi Diet. Hay que joderse, la revolución ha empezado. Yo 
me pido una buena botella de Pinot californiano. El bar de vinos 
Speakeasy está casi vacío. Hay dos chicas sentadas a una mesa y un 
grupo de ejecutivos a otra: a juzgar por el volumen de su charla, está 
claro que son de la tele. Conrad rechaza una copa de zumaque, pero 
luego se pasa a la cerveza y nos sentamos en una mesa que hace 
esquina. «Pensé que me ibas a dar la patada», le confieso. 

«No», parece alarmado. «¡No seas tonto! Tú para mí eres familia», 
dice mientras yo me pimplo la copa con rapidez, y luego me la vuelvo 
a llenar. «A veces tengo la sensación de que eres la única persona que 
se ha interesado por mí.» 

Hay que joderse, ahora soy yo el que se contiene para no soltar el 
moco. Ha sido un día lleno de emociones. Primero rescato a Begbie y a 
Mel, y casi me cargo a un colgado psicópata, luego recupero la fortuna 
que he perdido, y ahora este puto holandés me rompe el corazón. Así 
que me enfrento al tema dejando que el representante que anida en mi 
interior se abra paso, ya que la repentina intimidad entre nosotros me 
da pie. Lo miro con gravedad. «Yo también siento lo mismo por 
vosotros, tío, eso que dices de la familia... Y por eso me repatea ver 
que te abandonas.» 

«¿Qué...?» 


«Las lorzas, hermano; hay que reducirlas», digo, y le doy un 
puñetazo en el brazo. «Tantos kilos te están matando, y no debería ser 
así. Eres un tío joven, Conrad, no está bien.» 

En sus ojos centellea un breve resplandor de hostilidad. Luego se 
ablandan y se humedecen, mientras empieza a hablarme de su viejo. 
El tío es músico en la Orquesta Nacional de Holanda, y nunca ha 
respetado el amor de su hijo por la música electrónica y dance. La 
falta de reconocimiento y confianza por parte de su padre lo tiene 
deprimido a tope. 

Inspiro profundamente y disparo. «A lo mejor no es esto lo que 
quieres oír, colega, pero que le den a tu padre. Él tiene el respeto de 
unos vejestorios estirados que van a escuchar cómo su puta orquesta 
toca la música de unos gilipollas muertos. Tú tienes el respeto de unas 
diosas adolescentes vestidas de licra que quieren chuparte la polla 
hasta sacarte el cerebro y luego follarse lo que quede de tu cabeza. El 
puto viejo está celoso, colega, es así de simple. Si una de nuestras 
metas en la vida es reemplazar a nuestros padres», sigo mientras 
pienso lleno de culpa en el adorable viejo glasgiiense que hay al final 
de la calle, «buen trabajo, y además a una edad precoz.» Alzo la copa 
para brindar. «¡Muy bueno!» 

Me mira de nuevo con el mismo temblor iracundo antes de sumirse 
en consideraciones y deliberaciones, pasar después a la revelación y 
soltar por último: «¿De veras lo crees?». 

«Lo sé», le respondo, mientras las dos chicas que nos estaban 
mirando se acercan. 

«Eres tú, ¿no?», le dice una de ellas a Conrad. «¡Eres Technonerd!» 

«Sí», contesta Conrad como un autómata mientras yo lo miro, 
cargado de razón. La mujer acaba de ofrecernos la fehaciente 
confirmación de mi alegato. 

«¡Ay, Dios mío!» 

Quieren hacerse unas selfis con él, y Conrad está encantado. 
Después, tienen la delicadeza de darse cuenta de que estamos 
hablando y se vuelven a la barra. Me sorprende que Conrad no haya 
pedido ningún número de teléfono, no es propio de él. 

«Ahora volvamos al asunto de las lorzas.» Lo señalo con el dedo. 
«Conozco a una entrenadora en Miami Beach. A ti te gusta estar aquí. 
Es dura como su puta madre, pero te pondrá en orden el cuerpo y la 
mente.» Le tiendo la tarjeta de Lucy, a quien me recomendó Jon, un 
promotor del Ultra lleno de michelines hasta que se puso en manos de 
ella. 

Conrad la coge en su puño mugriento, y se la mete en el bolsillo. 
«Ahora que nos estamos sincerando», dice, «hay algunas cosas que 
quiero comentarte. Lo primero es que tienes razón sobre Emily. Tiene 


un talento impresionante. Sus nuevos temas son muy muy buenos. Le 
estoy remezclando algunos. Hemos estado trabajando en Ámsterdam, 
pero necesitamos encontrar un estudio nuevo aquí para la temporada 
en Las Vegas.» 

«¡Genial! ¡Estupendas noticias! Estoy totalmente de acuerdo con lo 
del estudio. Tengo varias opciones...» 

«Lo segundo es que hemos empezado una relación. Emily y yo.» 

«Bueno, eso es cosa vuestra, amigo.» 

Mi cara debe de estar traicionando mi creencia de que forman la 
peor pareja de todo el planeta. Pero a lo mejor no, porque Conrad 
dice: «Ella me confió que os habíais acostado. Así que ¿no te plantea 
un problema que ella y yo estemos juntos?». 

«No... ¿Debería? Fue solo una vez...» Lo miro. «¿Te contó que nos 
habíamos acostado? ¿Qué coño...? ¿Qué te dijo?» 

«Que eras bueno en la cama», creativo, fue la palabra que usó, 
«pero también que no tienes la resistencia de un hombre joven. Que 
ya no puedes follar toda la noche, que es lo que ella necesita», me 
explica, y las comisuras de su jeta forman un asomo de sonrisa. 

No puedo evitar reírme. «Dejémoslo como está y permitidme que 
os felicite. Yo también tengo noticias. Esta va a ser tu última 
temporada en el Surrender.» 

«¡No pueden despedirme!», musita iracundo, y luego estampa el 
puño sobre la mesa, haciendo temblar mi copa. «¡No puedes permitir 
que lo hagan!» 

Levanto la mano para hacerlo callar y lo interrumpo: «La siguiente 
temporada vas a pinchar en el XS». 

«¡Joder!» Se levanta como un resorte y grita en dirección a la 
barra: «¡Dame una botella del mejor champán que tengas!». Y luego 
me dice: «¡Tengo el mejor representante del mundo!». 

No me resisto. «Como dijo Brian Clough, está claro que soy el 
número uno.» 

«¿Quién es Brian Clough?» 

«No es de tu época, amigo», digo deprimido. 


Por primera vez, Vicky viene de visita a Las Vegas con Willow y 
Matt. Vemos a Calvin Harris en el Hakkasan, a Britney Spears en el 
Axis y, por supuesto, a Conrad, Emily y Carl en el Surrender. 

Mientras Conrad está en la mesa, y Carl les explica a los demás de 
qué va la DMT, arrincono a Emily. «Gracias por contarle lo nuestro.» 
Asiento en dirección a la cabina y a la enorme espalda de Conrad. 

«Es que se me escapó. ¡Lo siento!» 

«Ya.» 


«No te mosquees.» Emily levanta una ceja. «Fui yo quien ayudó a 
convencerlo, tanto a él como a Ivan, de que eres el mejor.» 

Qué coño... «¿Ivan? ¿Qué pasa con Ivan?» 

«Bueno, Conrad y yo hemos estado con él en Ámsterdam. He 
estado intentando traerlo de nuevo al redil. Y parece que he tenido 
éxito», dice con una sonrisita. «Quiere volver a Citadel Productions. 
Seguramente te llamará dentro de poco...» 

Joder. ¡No es Ivan quien ha estado intentando llevárselos con los 
grandes, sino ellos quienes le han dado coba a Ivan, el belga traidor, 
para que vuelva a Citadel! «Emily, te debo agradecimiento eterno, 
pero ¿por qué estás haciendo esto?» 

«Me siento un poco mal por el lío en que te metí.» 

«Oye, que solo fue un polvo y deb...» 

«No por eso, idiota.» Se ríe y se inclina hacia mí. «Pero esto sí que 
tiene que quedar entre nosotros...» 

«Vale...» 

«No fue Carl el que le puso la polla en la cabeza», me confiesa, y 
nos da un ataque de risa. 


42. INTERROGATORIO 


La sala de interrogatorio es austera e inhóspita. Hay una mesa de 
formica con todo el equipamiento de grabación. Está rodeada de sillas 
de plástico duro. Simon David Williamson ha recuperado la 
compostura y parte de él, como es su costumbre, está disfrutando de 
los desafíos interpersonales que tiene por delante. Aprieta los dientes 
con un movimiento que le parece galvanizante. Al llegar a la 
comisaría, antes de que lo dejaran en la sala de espera, insistió de 
inmediato en llamar a su abogado. Este le indicó que guardara silencio 
hasta que él llegase. Pero Williamson tiene otra cosa en mente. 

Mira con frialdad a los dos agentes que lo han llevado a la sala. Se 
han sentado, y uno de ellos ha puesto una carpeta de plástico en la 
mesa. Williamson decide permanecer de pie. «Siéntese», le invita un 
policía mientras enciende la grabadora. El pelo claro rapado del 
agente forma una pronunciada uve invertida. Ha intentado cubrir los 
estragos del acné con una barba que solo crece a mechones, por lo que 
enfatiza aún más las cicatrices. Se casó con la primera tía que se le abrió 
de piernas, considera el despiadado Williamson. En sus burlones ojos y 
en su boca, aún más cruel y tensa, lee los clásicos rasgos de poli malo. 

«Si no les importa, prefiero quedarme de pie», declara Williamson. 
«Estar sentado no es bueno. Dentro de cincuenta años, cuando veamos 
las películas de ahora, nos reiremos de la gente que sale sentada, del 
mismo modo que nos pasa ahora con quienes fuman.» 

«Siéntese», repite Poli Malo, señalando la silla. 

Williamson se acuclilla. «Si lo que le preocupa es que esté a la 
altura de sus ojos o que me grabe bien el micrófono, así estará bien. Es 
el modo en que la criatura conocida como Homo sapiens se agacha de 
forma natural. De niños lo hacemos por instinto, pero luego nos dicen 
que...» 

«¡Que se siente!», exclama Poli Malo. 

Simon Williamson mira al agente, luego al asiento, como si fuera 
una silla eléctrica en la que lo van a ejecutar. «Quiero que conste que 
me han obligado a sentarme en un accesorio anticuado de convención 
social contra mi voluntad», dice ampulosamente antes de tomar 
asiento. 


Tengo el pulso firme. Estoy tranquilo. Aunque tenga tembleque por el 
síndrome de abstinencia de farlopa y alcohol, puedo dar la talla y 
funcionar. Soy una forma superior en la escala evolutiva. De haber ido a la 
universidad, habría sido cirujano. Pero nada de pies apestosos ni 
mariconadas de esas. Estaría trasplantando corazones, y hasta cerebros si 
me apuras. 

Mientras Poli Malo hace el papel agresivo, Williamson estudia la 
reacción de su colega, que tiene la irónica sonrisa de desdén que dice: 
Mi compañero es un gilipollas, pero ¿qué le voy a hacer? Nos entendemos. 
Es una variación de la rutina poli bueno/poli malo. Poli Bueno es un 
hombre barrigón de pelo oscuro que tiene pinta de estar pasmado todo 
el tiempo. La inclemente luz del techo cae de un modo poco 
favorecedor sobre sus rasgos irregulares, que parecen de masilla. 
Sonríe a Williamson mientras Poli Malo prosigue. «Dígame, ¿estaba en 
Londres el 23 de junio?» 

«Sí, eso creo. Es fácil verificarlo. Habrá llamadas telefónicas, y 
seguro que saqué dinero del cajero de NatWest en la estación de King's 
Cross, por donde paso con frecuencia. Y, por supuesto, por la 
bocadillería de Pentonville Road. Díganles a sus colegas de la policía 
metropolitana que pregunten por Milos. Soy una cara pero que muy 
conocida allí, como dicen en las películas», y sonríe, pues está 
empezando a pasárselo bien. «Siempre viajo en metro, los 
movimientos de mi tarjeta de transporte confirmarán la ruta y, por 
supuesto, mi prometida estaba conmigo... Bueno, ¿qué ha pasado con 
Victor Syme?» 

«Era amigo suyo, ¿eh?», dice Poli Malo mesándose la barba de rata. 

«Yo no diría tanto.» 

«Pues está en su registro de llamadas.» 

«Exploramos la posibilidad de hacer negocios juntos», declara 
Simon Williamson, con la voz autoritaria digna de un ejecutivo 
irascible al que unos funcionarios incompetentes están haciendo 
perder el tiempo. «Dirijo una agencia de citas respetable, y traté con él 
la posibilidad de ampliar en Edimburgo.» 

Poli Malo, consciente de que Williamson está examinando 
exhaustivamente sus imperfecciones faciales, baja las manos. «O sea, 
que no hicieron negocios juntos.» 

Simon Williamson se lo imagina sufriendo eccema en la zona 
genital e intentando en vano hacerlo pasar por una ETS en el vestuario 
del equipo de fútbol de la policía. Le divierte pensar en las escamas de 
piel suspendidas en el vello púbico del agente de policía y pegadas en 
la sudorosa cara de su mujer mientras le realiza una triste felación. 
«No.» 

«¿Por qué?» 


«Pues, a decir verdad, la actividad de Syme me pareció de segunda, 
por no decir sórdida, y las chicas no eran más que prostitutas 
comunes...» Se apresura a añadir: «No es que las esté juzgando, pero 
no son lo que ando buscando para nosotros como modelo de negocio. 
Me interesan mujeres con título universitario, mercado premium». 

Poli Malo dice: «¿Sabe que la prostitución es ilegal?». 

Williamson mira a Poli Bueno con falsa sorpresa, luego se vuelve 
hacia su interrogador y le habla lleno de paciencia, como si se 
dirigiera a un niño. «Por supuesto. Como siempre digo, somos una 
agencia de acompañantes. Nuestras chicas, o, como solemos llamarlas, 
socias, acompañan a ejecutivos a reuniones y a cenas, y son 
anfitrionas de encuentros y fiestas. Este es el marco legal en el que 
Opero.» 

«¿Desde cuándo? Ha comparecido dos veces ante el tribunal por 
ingresos de dudosa moralidad.» 

«La primera vez yo era muy joven y estaba enganchado a la 
heroína. Mi novia y yo estábamos desesperadísimos, y nos vimos 
arrastrados por esa espantosa droga. La segunda, el asunto estaba 
relacionado con una empresa con la que yo no tenía nada que ver...» 

«El Hotel Skylark en Finsbury Park...» 

«El Hotel Skylark en Finsbury Park. Dio la casualidad de que yo 
estaba allí de visita cuando la brigada antivicio de la Policía 
Metropolitana estaba investigándolo. Se hicieron asociaciones 
absurdas y se me acusó de cargos inventados, pero al final se demostró 
mi inocencia. Me exoneraron del todo. De eso hace más de una 
década.» 

«O sea, que es usted poco menos que Bambi», se burla Poli Malo. 

Simon Williamson se permite soltar un suspiro de lo más audible. 
«Mire, no voy a insultar su inteligencia diciendo que esas cosas no 
pasan, pero, como les he dicho, somos una agencia que ofrece 
servicios de escort. La prostitución no tiene nada que ver con nosotros, 
y si alguna de nuestras socias se mete en eso y nos enteramos, las 
sacamos del catálogo de inmediato.» 

«¿Por qué habla en plural?» 

«Porque mi prometida ahora es codirectora de la empresa.» 

Poli Bueno arremete con un cambio brusco de tema. «¿Conoce a 
Daniel Murphy?» 

Para evitar parecer torpe, Simon Williamson intenta pensar en las 
enormes injusticias que Spud le hizo sufrir: su mente se concentra en 
aquella vez que le mangó su preciado jersey Fair Isle, tendido en la 
azotea de los Banana Flats. Pero lo único que visualiza es la sonrisa 
del joven Spud, tan parecida a la del entrañable personaje de cómic 
Oor Wullie, y siente que parte de su corazón se derrite. «Sí, descanse 


en paz. Era un viejo amigo.» 

Poli Malo se ha vuelto a sentar. «¿Sabe por qué ha muerto?» 

Williamson se recompone y niega con la cabeza. Una muestra de 
tristeza real jugará a tu favor, que no cunda el pánico. Yo intenté salvarlo. 
«Alguna enfermedad. Danny, que Dios lo tenga en su gloria, llevaba 
una vida bastante marginal, me temo.» 

«Alguien le robó un riñón. Murió por las complicaciones que 
surgieron de eso», suelta Poli Malo. El aire de la sala parece quedarse 
sin la mitad de su oxígeno. 

«Creo que debería esperar a que llegue mi abogado antes de 
contestar a más preguntas», declara Williamson. «He intentado 
cooperar como ciudadano responsable, pero...» 

«Puede hacerlo», le interrumpe Poli Malo, «pero quizá le parezca 
ventajoso cooperar con nosotros de manera extraoficial si no quiere 
que lo acusemos del asesinato de Victor Syme», y saca una fotografía 
de la carpeta de plástico que tiene delante. Se la pone debajo de las 
narices a Simon Williamson, que examina la imagen con mórbida 
fascinación. Representa a Syme en un charco de sangre que brota de 
múltiples lesiones, pero sobre todo de un corte en el abdomen. 

Entonces Poli Malo le enseña una fotografía tomada más de cerca, 
y dos cosas marrones con forma de judía sobresalen de las cuencas 
donde debían estar los ojos de Syme. Parece un montaje cómico de 
Photoshop, y Williamson se ríe. 

«¿Es de verdad?» 

«Por supuesto que lo es. Son sus riñones», dice Poli Malo. 

Williamson baja la fotografía. Siente que le tiemblan las manos. 
Sabe que Poli Malo se ha dado cuenta. «Esto no está bien, joder. 
Conozco mis derechos...» 

«Sí, eso dice», se burla Poli Malo. «De acuerdo, venga con 
nosotros.» 

Los agentes se levantan y lo llevan a la puerta siguiente del 
vestíbulo. A un lado, a través del falso espejo, Williamson ve la sala de 
interrogatorio vacía de la que acaban de salir. Al otro lado hay una 
sala idéntica. Pero allí, a la mesa, está sentado su cuñado, Euan 
McCorkindale. El podólogo caído en desgracia parece peor que 
catatónico, como si lo hubieran lobotomizado. 

«Nos ha contado su participación en la extracción del riñón de 
Daniel Murphy», anuncia Poli Bueno con compasión triste. Tiene pinta 
de estar a punto de echarse a llorar de verdad por Williamson. 

Pero Williamson mantiene la compostura. «¿Ah, sí?», dice con 
desprecio. «¿Y cómo he participado?» 

Poli Bueno asiente con reticencia sobreactuada a Poli Malo, que 
toma la voz cantante. «Pues lo extrajo usted en condiciones 


antihigiénicas, junto con otro hombre, bajo la supervisión de su 
cuñado, en un local de Berlín.» 

Williamson devuelve el golpe con una diatriba tan despectiva que 
los agentes, muy poco profesionales, se quedan perplejos, con una 
mezcla visible de rabia y vergienza. «¿Bajo su supervisión?» 
Williamson señala con el pulgar al hombre que está al otro lado del 
espejo. «¿El colega va drogado o qué? ¡Yo no estoy capacitado para 
extirpar un riñón! ¡Pero si ni siquiera sé dónde coño está! ¿Tengo cara 
de cirujano?» Simon Williamson echa la cabeza hacia atrás, 
deleitándose abiertamente en su actuación. Mira a un policía, después 
al otro, y percibe la incomodidad de ambos. Añade bajando la voz: «El 
médico aquí es él», y señala de nuevo al cristal, «el puto bobalicón ese. 
Así que hagan sus deducciones». 

Poli Bueno vuelve a tomar las riendas. «Ha dicho que Victor Syme 
lo estaba chantajeando con una cinta sexual para que realizara la 
operación...» 

«Eso sí me lo creo...» 

«Pero no fue capaz de realizar la extracción del riñón. Dice que 
usted lo hizo con ayuda de un tutorial de YouTube y un tipo llamado 
Michael Forrester...» 

«Y ahora nos adentramos en el reino de la fantasía», se burla 
Williamson. 

«¿De verdad, Simon? ¿Tú crees?», interroga Poli Bueno. 

«¿Mikey Forrester? ¿Vídeos de extracción de riñón en YouTube? 
¿Ustedes qué coño se han metido?» Simon Williamson ríe 
ruidosamente, meneando la cabeza. «¡Los magistrados se van a 
descojonar cuando esto llegue a los tribunales!» 

Los polis se miran entre sí. A Williamson le parece ver en ellos la 
sensación desesperada y subyacente de ser adultos en medio de un 
estúpido juego de niños en el que ya no pueden creer. Pero entonces 
otro cambio repentino de táctica lo pilla desprevenido cuando Poli 
Bueno pone cara de idiota y dice: «¿Puedes explicar el ingreso de 
noventa mil libras en efectivo en tu cuenta bancaria el 6 de enero?». 

Williamson sabe que, aunque su cara no lo exprese, algo muere en 
su interior. Renton. Me van a joder por culpa del mierda ese. «¿Cómo 
saben de ese dinero?» 

«Nos hemos puesto en contacto con tu banco. Eres parte de una 
investigación, así que estaban obligados a hacernos saber si has 
realizado ingresos importantes últimamente.» 

«Me cago en todo, esto es indignante», exclama Williamson. 
«¿Desde cuándo los putos bancos, que han estafado y explotado a 
todos los ciudadanos de este país, se han convertido en...», brama. 
«¡Es el cobro de una transacción comercial!» 


Poli Bueno habla como un actor de telenovela. «¿Un cobro por 
tráfico de órganos?» 

«¡No! Era... Miren, hablen con Mikey Forrester. Es el socio de 
Syme. Acabaron en malos términos.» 

Los dos agentes de policía se quedan mirándolo en silencio. 

Williamson se pregunta dónde está su abogado, pero se da cuenta 
de que en el vestíbulo no hay grabadora visible, así que el 
interrogatorio parece extraoficial. Mira de nuevo a través del espejo a 
Euan, que continúa inmóvil y abatido. Despacio, cuenta hasta diez 
mentalmente antes de volver a hablar. «Vale, voy a enseñar mis cartas. 
Fui a Berlín por petición de Spud para cuidar de él. Me enteré de que 
Syme estaba chantajeando a Euan», explica, preguntándose si debería 
sacrificar a Forrester, pero decide no hacerlo. Mikey la cagaría solito, 
y seguro que resultaba más convincente viniendo del propio 
implicado. «Fui para asegurarme de que mi viejo amigo estaba bien. 
Para cuidar de él. Por supuesto que me pareció que aquello era muy 
sospechoso, pero no era asunto mío. ¡Pregunten a Mikey!» 

Poli Malo mira a Poli Bueno. «El señor Forrester ha desaparecido. 
No responde a nuestras llamadas. Su teléfono está apagado y estamos 
intentando rastrearlo. Sospecho que no lo lleva consigo.» 

Simon David Williamson decide que ya va siendo hora de dejarse 
de cháchara. «No voy a decir nada más hasta que venga mi abogado.» 
Niega con la cabeza. «La verdad es que estoy muy disgustado con la 
actitud que han mostrado, agentes. No hay nadie más a favor de la 
policía, la ley y el orden que yo. Procuro cooperar y ayudar, pero se 
me trata como un delincuente común y se me somete a todo tipo de 
comentarios sarcásticos. ¿Dónde está mi abogado?» 

«Está de camino», dice Poli Bueno. «Háblanos de Syme.» 

«Sin comentarios.» 

«¿Estás seguro de que quieres ir a chirona? ¿Por los tipos esos? 
¿Por Syme? ¿Por Forrester? No es fácil a tu edad», dice Poli Malo, y 
luego se inclina y baja la voz para susurrar: «La zorra de tu novia no 
tardará en cepillarse al primero que pase». 

«Seguro que ya está follándose a alguien», responde Williamson. 

Poli Bueno parece castigar la grosería de Poli Malo con una mueca 
de desagrado. «No te compliques, Simon», le ruega. «Dime, ¿se te 
ocurre alguien que no sea Forrester que pueda haberle hecho esto a 
Syme?» 

Sick Boy no se imagina a Mikey perpetrando semejante acto de 
violencia en Victor Syme. Pero no se le ocurre nadie aparte de posibles 
socios desconocidos y misteriosos de Europa del Este que tuvieran 
interés en sus negocios de la sauna y del tráfico de órganos. «No, ni 
idea. Pero está claro que Syme se juntaba con gente chunga», afirma 


mientras Poli Malo abre la puerta del vestíbulo. Williamson ve de 
inmediato aparecer por el pasillo a alguien que parece un abogado 
tratando de orientarse. Pasa de largo, luego da marcha atrás y se 
asoma. 

«Soy Colin McKerchar, de Donaldson, Farquhar, McKerchar», le 
dice a Poli Bueno. Luego hace un gesto de reconocimiento a su cliente. 
«¿Simon David Williamson?» 

«Sí», responde Williamson, y mira a los policías. «Bueno, pues, para 
interrogatorios futuros tendré a mi abogado presente. Y pienso ejercer 
mis putos derechos humanos y mantenerme firme en mi postura. Pero 
ahora mismo creo que quiero irme.» 

«¿Sin cargos?» McKerchar escruta con mirada profesional a los dos 
policías. «Pues venga, vamos.» 

«Por supuesto», dice Poli Bueno. «Gracias por su ayuda, señor 
Williamson.» 

«El placer ha sido todo vuestro», se burla Williamson. Da media 
vuelta y se marcha seguido por su abogado. 


EPÍLOGO 


VERANO DE 2016 
«I MET YOU IN THE SUMMERTIME» 


Vicky, Alex, mi viejo y yo formamos un extraño cuarteto. Estamos 
pescando en el muelle de Santa Mónica, aunque no sacamos nada con 
nuestra caña de tres al cuarto, en comparación con los profesionales 
que nos rodean, con su equipamiento especializado y su cebo. Pero se 
trata solo de estar juntos. Serán necesarios por lo menos unos 
dieciocho meses de trámites y papeleos para que mi padre y mi hijo 
consigan la documentación. Los servicios sociales de Holanda se han 
puesto quisquillosos, y los abogados van a seguir ganando pasta, pero 
de aquí no nos mueve ni Dios. 

Está claro que Alex despierta en mi viejo el recuerdo del pequeño 
Davie. Muestra indulgencia con él, más que yo, y seguro que mucha 
más de la que yo mostré nunca con mi hermano pequeño. Odiaba toda 
la baba, el moco, la mierda, el meado, los sonidos y, en general, el 
comportamiento violento que emanaba de él; consideraba a Davie 
como una fábrica de excrementos humanos diseñada para 
avergonzarme una y otra vez por las calles de Leith. Nunca entendí 
cómo el viejo lo aguantaba. Bueno, esa es una de las ventajas de 
hacerse un insensible. He aprendido a aceptar todo eso, e incluso a 
amarlo, en mi propio hijo; también es verdad que él no es tan 
asqueroso ni está tan afectado como lo estaba mi hermano. Pero 
nunca va a jugar para los Hibs, ni a ser el líder de un grupo de música, 
ni (lo más triste de todo) a conocer el arrobamiento de hacer el amor 
con alguien. Tampoco va a ser nunca yonqui, ni a pasarse la vida 
adulta haciendo de canguro para niñatos DJ. Y, lo más importante, 
vivirá disfrutando del sol mientras quede algo de aliento en mi cuerpo. 

Pillo a Vicky colocándose el pelo, porque la brisa del Pacífico le 
pone constantemente un mechón en la cara. Mi padre le cae bien, y 
parece haberle cogido cariño a Alex. Aun cuando la mira y dice por 


enésima vez: «Había pedido uno, no dos». 

Pero no todo es de color de rosa. Vicky ha dejado muy claro que 
no quiere niños, cosa que entiendo perfectamente y que me viene al 
pelo, pero tampoco parece que se le haya pasado por la cabeza la idea 
de vivir con el hijo adolescente con necesidades especiales de otra 
persona. Nuestras vidas son ya complicadas de por sí, y no es el 
momento de plantear lo de irse a vivir juntos. Pero preferimos no 
hablar mucho del tema. Y así seguiremos. 

La vida no está tan mal. Conrad se ha acostumbrado a Las Vegas; 
como es tan ansioso, ya tiene la mirada puesta en su próximo título de 
DJ residente en XS, y con frecuencia lleva a Emily y a Carl como 
invitados. No, la cosa entre Conrad y Emily no duró, pero han seguido 
siendo amigos, y su colaboración mejoró el estatus y el perfil de 
Emily. Quizá ese fuera el plan desde el principio. Conrad se instaló de 
forma permanente en Miami, después de que le presentase a la 
entrenadora. Pensé que saldría por patas, dada la reputación temible 
de ella, pero parece que se llevan bien y que él está siguiendo el 
programa a pies juntillas. Los resultados han sido espectaculares. Se 
ha quedado en ciento dos kilos, cuando antes pesaba ciento sesenta, y 
sigue perdiendo. Ya no tengo que ayudarlo a echar un polvo. Después 
de lo de Conrad, Emily se mudó a Nueva York. Desde entonces, pasa 
mucho más tiempo en el estudio y los resultados han sido muy 
alentadores. La residencia en Las Vegas implicará menos viajes, y ni 
ella ni Conrad están ya tan encima de mí. Supongo que están 
madurando, pero mucho más rápido que yo a su edad. E Ivan, 
antiguamente conocido como el belga traidor, que sigue petándolo, 
está de nuevo conmigo. 

Carl se ha mudado a Los Ángeles; el muy capullo está en West 
Hollywood, pero creo que todavía no ha renunciado a Helena, y siento 
que eso solo puede acarrearle más daño. No obstante, es mejor no 
decirle a un puto jambo retrasado lo que tiene que hacer. 

Y por ahí, caminando entre las neblinosas espirales de calor, bajo 
el cielo azul, se acerca el otro extraño cuarteto, por mucho que el 
resto del mundo los considere el paradigma de la normalidad. A 
nuestro encuentro vienen, por la arena, el artista antiguamente 
llamado psicópata, su mujer y sus dos hijitas, una de las cuales -la 
pequeña-tiene un aire inconfundible de «hija de Begbie». La niña le 
pide, probablemente por enésima vez, que la lance por el aire, cosa 
que le encanta. La mayor, Grace, una chica muy vivaracha, charla con 
su madre, que le da un abrazo a Vicky, mientras que mi padre 
estrecha la mano de Franco. Sauzee, el perro, da un brinco en 
dirección a Toto, se olisquean y llegan a la conclusión de que se caen 
bien. 

Por supuesto, tuve que quedarme con el puto chucho de Spud. Alex 


lo adora; se sienta con él en las rodillas y le dispensa caricias rítmicas 
por la cabeza y el lomo. Ninguno de los dos se cansa de ello. A veces 
me quedo mirando para ver cuál de los dos se hartará primero, y solo 
se detienen para comer. Hasta yo le he cogido cariño a Toto, y eso que 
en realidad no soy aficionado a los animales, sobre todo a los perros 
pequeños. 

Franco aprovecha que Eve se abalanza sobre nuestros amigos 
caninos y se acerca; me aprieta de broma el bíceps. «Este es mi héroe.» 
Mira con nostalgia a las dos niñas, que ahora están jugando con los 
chuchos. «Podría haberlo perdido todo.» 

«No pasa nada, colega», susurro. Tengo un pastón en el banco 
gracias a él. Vendió los bustos por mí a alrededor de un cuarenta por 
ciento más de lo que yo pagué por ellos. Franco, Melanie y yo 
acordamos minimizar el horrible incidente con el policía miserable. A 
ese acosador le van a caer por lo menos diez años por secuestro, asalto 
y allanamiento de morada. Pronto acudiré a los tribunales como 
testigo. A Vicky y a papá les he contado la historia a grandes rasgos. 
Ya habrá tiempo de entrar en detalles. 

Trabajo mucho fuera, salgo a correr con Vicky. Como bien y me 
mantengo alejado del alcohol y las drogas. Voy de vez en cuando a 
Narcóticos Anónimos antes de salir de viaje con los DJ, y tengo una 
aplicación que me dice dónde son las reuniones en las ciudades que 
visito. Controlo mi peso por primera vez: siempre he tenido un treinta 
y dos de cintura. Ahora el treinta y cuatro de Billy me viene como 
anillo al dedo. Mi tributo a él y a Spud será ponerme los vaqueros 
hasta que se caigan a trozos. 

Pero igual nos tomamos todos un helado. Como cuando Franco y 
yo nos conocimos en la furgoneta, frente a Fort House, Begbie con su 
bol en la mano. Esta vez él no andará en busca de matones, ni yo en 
busca de drogas. Me suena el teléfono, y bajo a la playa para coger la 
llamada. Es Gavin Gregson, el editor de Londres. Al que le envié el 
manuscrito de Spud, con unas cuantas correcciones. Bueno, solo le 
corregí dos palabras, ambas en la portada. Me va a repetir lo contento 
que están de publicarme el libro la primavera que viene. Pienso en las 
palabras de Sick Boy, que solo se puede ser un capullo o una víctima, 
y lo de ser víctima queda más que descartado. Se me pasan mil cosas 
por la mente al mismo tiempo. A lo mejor la expiación tiene que ver 
con hacer las cosas bien. Pero ¿bien para quién? Veo que Vicky me 
sonríe mientras Alex bailotea sin moverse del sitio. ¿Qué hago? ¿Tú 
qué harías? Dejo que suene un par de veces y luego pulso el botón 
verde. «Gavin, ¿qué tal?». 


AGRADECIMIENTOS 


Muchísimas gracias a todo el equipo de Jonathan Cape. De verdad, 
sois increíbles. 


Y quisiera dar las gracias especialmente a Dan McDaid por sus 
maravillosas ilustraciones de los viajes de DMT. 


NOTAS 


1 Hibs: Hibernian F. C. Sus seguidores son hibs. (N. de los T.) 
2 Ponce significa «chulo, proxeneta» en inglés británico. (N. de los 
T.) 


